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EXCERTOS DA ENTREVISTA EM MODO AUDIO

Uma senhora das letras portuguesas.
Interrogada sobre o Portugal de hoje, responde:
«Os jovens sentem-se inseguros e essa inseguranga esta
constantemente a ser compensada por uma festividade,
uma sociedade-espectaculo. Jovens e menos jovens sao
convidados a considerar o mundo como um lugar de

diversao. E o mundo e a vida nao sao assim.»

Ao fim de mais de sessenta livros e mais de meio século de

escrita a literatura é o seu proprio rosto?
O meu rosto, a minha vocagao, o meu destino.

Destino que passa pela busca de transcendéncia?



Nunca senti necessidade de criar uma estética que tenha o significado
de transcendéncia. Fui observando, sentindo e interpretando dentro
das condigcdes da minha cultura e da minha vida em sociedade. Tenho

um sentimento profundo ndao confessavel.

Sentimento catoélico, cristao?

Cristdo. Nasci na religido catdlica.

Uma fé de tradicdao ou por ter encontrado essa fé dentro de si?

Nao é dificil encontrar-me com essa fé porque nos revela a transicao
da natureza humana e introduz na relacdo humana o principio da

compaixao.
E o seu fascinio pelas religioes orientais?

Sobretudo pelo budismo que personifica um belissimo estado de
pureza e de renuncia, contudo sinto-me mais préxima do cristianismo

até como cultura ligada ao Velho Testamento.

A trilogia literaria O Principio da Incerteza reafirma a «paixao
da incerteza» na sua obra. A «incerteza>» é uma maneira de

fugir a finitude do Ser?

Para mim, o Ser é infinito, tem uma histéria que se desenvolve mas

sem remate. E uma trilogia tocada pela asa da incerteza.

Com Joia de Familia (primeiro livro dessa trilogia) venceu o
Grande Prémio da Associacao Portuguesa de Escritores, que ja
havia conquistado com Os Meninos de Ouro. Foi-lhe grata mais

uma distincao?

Com certeza. Como toda a gente, o primeiro desejo em relagao aos
prémios é ganha-los; o segundo, no meu caso, é revé-los como um

pequeno desaire, dado que um prémio deve obrigar a uma pausa



para se analisar a obra de forma isenta, inclusive isenta da sua gldria

ser pequena ou grande.

A exuberancia semantica da sua escrita traduz uma faria

contra a superficialidade?

N3o sei mesmo se as furias gregas nao seriam uma manifestacao no
sentido de corrigir a nossa indoléncia € a nossa maneira precaria de

viver...
Procura que os seus livros sejam um meio de esclarecimento?

Um desejo de esclarecimento apesar de eu estar do lado do segredo

na medida em que o tempo nao é propicio a revelagao.
Alguma revelacao que nao tenha passado ainda a sua escrita?

S6 posso fazer uma revelacao daquilo para que tenha linguagem.
Quando ha uma verdade para a qual ndao temos linguagem, o mistério

persiste.
A paixao que sente pelo policial liga-se ao mistério?

Tem mais que ver com o gosto pelo mistério do que pelo tenebroso. E
uma filosofia levada a outro campo; o filésofo persegue o

esclarecimento da vida e do homem.
Kant advoga que o Homem esta longe de saber quem é...

Quando o homem souber quem é ja nao sera um homem, estara
equiparado aos deuses. Ha hoje uma preparacdao maior para o
conhecimento, mas cada aproximacao ao conhecimento levanta mais
desconhecimento. Por isso, a descoberta ao mesmo tempo que é

inquietante é apaixonante.



Escrita: um processo de cristalizacao de muitas solidoes?

Com a idade estou a parecer-me com uma tia minha muito tagarela.
Apavorava-me vé-la horas a falar. Agora agrada-me a conversa,

encho a casa de conversas nem que seja com os gatos.

Ao vé-la receber o Prémio da APE senti-lhe emocgao nos olhos

e na voz. Esta mais préoxima da ternura?

N3o sou muito terna, deve ser o meu lado castelhano. H3a, porém,
uma compreensao e docura em relagdo as situacdes. A emocdo pode
ser a emogao do maior criminoso. O verdadeiro fado € o fado do

cadastrado que faz poemas com emocao até as lagrimas

O fado nao tem dado cada vez mais voz a grandes poetas?
Para mim, o verdadeiro fado é o fado do cadastrado.

N3o estou a vé-la uma criminosa ao emocionar-se...

De maneira nenhuma, a ndo ser nos livros, ai sou capaz de tudo.
Porqué a sua animosidade relativamente aos poetas?

A animosidade que tenho vou dizé-la de uma vez para sempre.
Maomé detestava poesia. A maior poesia mundial é oriental, mas na
poesia ndo ha pensamento, ha palavras. E a arte da sensualidade e
da colocagcao das palavras. Um pensador oriental diz: se me

dedicasse a poesia seria uma verdadeira torrente de pérolas.
Poesia é criatividade, emocao, indissociaveis do pensamento...

O grande pensamento ndo tem emocdo. Leia os poetas arabes e
compreendera. Nada de mais belo do que um poema de amor de um

arabe.

SO dos arabes?



E uma natureza poética deles. Nos poetas arabes ha uma linha muito
fina entre emocdo e qualquer coisa que ja nao se entende o que seja

mas que nao é pensamento. Como |lhe digo, estou do lado do Maomé.

Camoes, Baudelaire, Goethe, Eugénio, Pascoaes sao umas

cabecas de vento?
Sao grandes poetas, ainda bem que existem.
O lado poético da sua prosa nao tem pensamento?

Valorizo-o menos. A poesia aparece na minha prosa quando nao
tenho mais nada a dizer. E uma concessdo que faco aos leitores:
consolem-se e regalem-se com estas bonitas frases. Existe uma

plasticidade, sem duvida, e até pode ser original.
Nunca fez um poema?

Para ai aos 12 anos, exercicios de como quem diz: também sou capaz

de fazer um soneto.

Em que medida a plasticidade dos seus romances sofre

influéncias de Camilo e de Bernardim Ribeiro?

Aprecio a sabedoria nostalgica de Bernardim, muito portuguesa.

Considero Menina e Moca o maior livro da nossa literatura.

Alia as sabedorias bucodlica de Bernardim e a satirica de

Gogol?

Gosto também muito de Gogol. Existe uma espécie de lago familiar
entre nds, mais nas cenas de provincia; tem coisas espantosas e nao
foi muito querido justamente porque se delicia com o lado burlesco

das situacgoes.

Da-lhe igualmente gozo o lado burlesco da sua narrativa?



Como a todo o artista; a escrita é também uma forma de mania. O

riso é criagao.

O jeito muito rendilhado de trabalhar o texto e a teia

romanesca traduz os labirintos da alma?

Ja tenho menos personagens e o rendilhado vai desaparecendo. O
rendilhado é o que se chama barroco e tem que ver com a profusao

de coisas que nos rodeiam.

Uma aparente desordem é o caos vital a progressao na

interioridade humana?

Essa desordem tem que ver com a indiferenca por um estilo e por

nao estar presa ao tema.
Nao se perde no meio de tantas personagens dos seus livros?

N3o. O haver muitas personagens é pelo facto de existirem na minha
memoria. Had um autor chinés, dos maiores escritores do mundo, Cao
Xueqin, que escreveu O Sonho no Pavilhao Vermelho com 448
personagens que passam por um mundo sobretudo de mulheres

numa casa senhorial. Uma delicia lé-lo.

Quando se diz nao ser facil entrar nos seus livros, isso

incomoda-a?

N3o me incomoda nada. E recomendo logo o Cao Xueqin. Hoje ndo ha
o grande escritor, tivemos Aquilino, Torga. Atualmente aparecem

setecentos livros na rentrée mas ndao encontramos o grande escritor.

A intensidade da sua escrita procura incomodar?
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E uma pequena guerra nao cruenta. Da inquietacao pode vir uma
descoberta e uma reflexdo. Se uma pessoa cristaliza nas suas

convicgoes e na sua cultura ndo avancga. A escrita deve inquietar.



Que flores gostaria de oferecer aos seus leitores?

A minha mae ensinou-me a nao cortar flores.

N/
0‘0

Quem é Agustina?

Uma pessoa divertida, com facilidade de relacionamento comigo e

com os outros.
Uma pessoa de acao?

Podia ser se nao fosse escritora. Quando falo de homem de acao

penso, por exemplo, num Alexandre da Maceddnia.

Um escritor nao podera ser um transformador de

mentalidades?
Nao acredito.
Por que tem escrito tanto?

Ha escritores com obras extraordinarias e as mudangas que causaram
foram pouquissimas, quando muito ilustram uma época. Ao citarmos
Dostoievski ou Tolstoi ou Kafka sentimos orgulho de pertencer a raca

humana porque foram brilhantes.
Nunca sentiu transformacoes em si mesma?

Tenho-me mantido com uma lucidez aguda e de certa maneira
antipatica. Quando era nova, sempre que desejava introduzir uma
conversa muito firme e com a sua dindmica propria perante as

realidades, era impedida.



Teve um irmao. Os seus pais educaram rapaz e rapariga de

maneiras diferentes?

O homem era preparado para sustentar a familia e a rapariga seria
aquela que, quando muito, levaria um dote. Na sociedade campesina
do século XIX ao nascer uma rapariga era como se caisse uma trave
em casa. A visdo sobre a mulher sé se modifica no momento em que
comecga a ser um elemento de enriquecimento e auxiliar da vida de

familia.

Na sociedade atual, homem e mulher nao enfrentam os

mesmos problemas e conflitos?

Penso que nao. A transformacdao da mulher da-se por estar mais
voltada para o papel que era do homem: ganhar dinheiro e ter a sua
independéncia; estd mais segura de um papel na sociedade, mais
reivindicativa e ndo se sente obrigada a ser cortés. O homem era

cortés para temperar o papel de mando que lhe cabia.

Ha uma perda de feminilidade?

A mulher ainda tem a sedugao como uma forma de sucesso.
Agustina, sempre sedutora?

Nunca tive esse conhecimento. Havia um desprendimento total.
Desprendimento do amor?

N3ao do amor mas dos efeitos da minha existéncia e da minha
participacdo na vida de sociedade. Ha nisso um lado de inocéncia
porventura nao vulgar, mas ousava outras atitudes, como, por
exemplo, poér um anudncio para encontrar alguém agradavel com

quem trocasse ideias.



Por que sao as suas personagens femininas mais fortes do que

as masculinas?
Conheci-as assim. A fraqueza do homem € ser mais convencido.
Os seus leitores sao mais mulheres ou homens?

Passaram a ser mais homens, uma nova geracgao entre os 30 e os 40

anos.

A historia que tanto a apaixona na efabulacao, mesmo quando

recriada, € uma forma de celebrar a memoria?

Uma coisa que me faz acreditar na eternidade é corrigir lapsos da
historia e poder conhecer pessoas de outras épocas, uma delas é Cao

Xueqin, quero encontra-lo e ao Gogol também.
Cré num encontro césmico?

Sinto-me acompanhada por essas presencas. Por isso me tornei
tagarela. Diz-se que, em geral, quem fala muito esconde alguma
coisa. HA em mim esse lado mais profundo, esse lado de convivéncia

gue nao se pode narrar.
E sabe o que esconde?
Escondo essa gente toda, sombras que se manifestam.

Gostaria que a sua imagem ficasse sempre envolvida nesse

enigma de si?

N3o me sinto enigmatica. Sou, até, esquematica mas guardo as

sombras que todos temos.
Acredita em extraterrestres?

Stephen King € que me podia auxiliar nesta resposta! Ele é

apaixonado por extraterrestres.



Com os aforismos que abundam na sua obra procura

transmitir sabedoria ou pretende que sejam sentenciosos?

Nao sao sentenciosos. Aparecem como conclusao de uma situagao

gue as vezes se arrasta.

Costuma dizer que pensar &€ o ato mais violento do ser

humano. Felizes os que nao pensam ou os que sabem pensar?

Felizes os que sabem pensar sem serem muito reconhecidos. Se a
pessoa se torna conhecida pelo seu pensamento esse pensamento
comecga a ser interpretado e cria-se uma desconfianca em relagcao a

essa pessoa, e dai a tornar-se num inimigo publico é facil.

Razao para a sua escrita baralhar ideias, prevenindo a

exposicao do seu pensamento?

Uma atitude de prudéncia. Freud nao dizia tudo quanto descobria

porque perderia a clientela.
Quem pensa que irao ser os seus leitores futuros?
Nao faco ideia, nem sei como a cultura ira evoluir.

Qual o lugar do livro num tempo dominado por uma

informacao veloz e asfixiante?

O leitor pode reter o lado mais original do livro, os efeitos de adorno

gue sao um fator de seducao.

O final dos seus livros, quase sempre inclusivo, significa a

impossibilidade de se concluir na vida o que quer que seja?

Assim como acabo um livro e algo fica por dizer, na vida da-se a

mesma coisa. Nao é grave.

Toda a obra é efémera?



Nada é imortal.
Escreve para fugir de medos?

O medo é uma sensacao que nos acompanha desde que nascemos,
uma protecao; mas tenho uma natureza corajosa. Sou destemida

embora nao provocadora de situacdes perigosas.
Gosta de viajar?

Muito. Gosto do anonimato numa cidade onde, mesmo que calce os

sapatos trocados, como ja aconteceu, ndao tem importancia.
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Como se sente entre os seus pares literarios? Amada por uns,

menos querida por outros, consegue manter-se serena?

Serena. Nao sinto grande necessidade de me aproximar. Nao convivo
muito com ninguém, tirando o meu marido, um grande companheiro.
Desejo que as pessoas sejam todas muito felizes e nao precisem de

mim. O meu ideal de convivéncia é esse.

Tem romances ligados ao cinema em particular pela mao de
Manoel de Oliveira. Como escritora e espetadora prefere o

teatro ou o cinema?

Nao sou em especial escritora de teatro. Se houvesse um elenco e eu

participasse desse elenco...

Gostava de ser atriz?



Tenho alguma vocacao desde miuda, ndo uma vocacdo total. Mas
gosto do teatro, gosto do palco, gosto das palmas. Ainda hoje,
gquando falo em alguns lugares, ha uma parte teatral, um lado

histridnico.
Nunca sentiu traida pelo cinema a esséncia dos seus livros?

Gostaria de cooperar mais mas compreendo que os cineastas tém as
suas técnicas para adaptacdao de uma obra e nunca senti traida a
substancia de um livro meu adaptado ao cinema; por vezes é

superado com o efeito da imagem.

Assumiu alguns cargos, nomeadamente dirigiu o D. Maria II.

De nada se arrepende?

Aceitei o cargo de diretora do Teatro D. Maria II de uma maneira
ingénua. Nao sabia o que ia encontrar e, de facto, absorvia-me muito
tempo; a ociosidade de que necessito para escrever ficava
comprometida. Foi um cargo ocasional mas uma época bonita apesar
de tudo.

Vive entre duas personagens da sua vasta obra, Sibila, logo
das primeiras, envolvida pela generosidade, e a mais recente,

Alfreda, que espera uma revelacao superior?

Ha uma identificacdo, no entanto esse algo superior ndo esta no altar
mas sim na terra. Tive a certo momento um conhecimento terrivel de
gue se uma dada revelacao se aproximasse da natureza humana
podia provocar um terror tal que, de algum modo, se explica o facto

de nao estar presente.

Quando defende que o sexo é a Unica matéria inteligente na

natureza...



Sera muito escandaloso dizer isso mas é verdade. A frase é essa e
nao se lhe pode dar voltas. A estrutura do pensamento humano gira
em volta dessa energia que é o sexo, nao exatamente enquanto ato
sexual ou de procriacao, sim no sentido de criagcdao, de energia
humana ou cdésmica, a criagdo para além do bioldgico, forma total de

inteligéncia.
Diz-se que 0os anjos nao tém sexo. Nao sao inteligentes?

Estdo para além do bioldgico, criados no estado mais puro, no da
sexualidade perfeita. A perfeicdo é essa forma angelical tal como a

podemos imaginar.

Tomou posicoes de apoio a politicos de ideologias opostas.

Como se define face a politica?

As pessoas devem mostrar-se livres sem terem de ser da esquerda

ou da direita. E achei que seriam necessarios equilibrios.
Como sente o Portugal de hoje?

Vive-se por meio de compensacgoes, ndao sé em Portugal. Os jovens
sentem-se inseguros e essa inseguranca esta constantemente a ser
compensada por uma festividade, uma sociedade-espectaculo. Jovens
e menos jovens sao convidados a considerar o mundo como um lugar

de diversao. E o mundo e a vida nao sao assim.

As Nacoes Unidas afirmam: Portugal mantém o menor indice
de desenvolvimento humano em toda a Europa. Que Pais é

este?



Pergunto: que juizos sdo esses, o0 que €& um indice de
desenvolvimento? Vemos noutros paises ditos desenvolvidos certos
efeitos de desenvolvimento que sao situacdes de barbarie. Acho

Portugal profundamente civilizado.

O sentido civico nao depende da taxa de analfabetismo...
Quando eu era crianca ja havia analfabetismo.

Ai esta, havia e continua a haver. Como progredir?

Ha que saber o que é desenvolvimento humano. As provincias estdo
cheias de discotecas e nao quer dizer que tenham melhorado. Incute-
se nos jovens o estrelato e nem sequer é essa a natureza do

portugués.

Que falta a alma dos ricos num mundo em que aumenta o

niamero de pobres?

Deviam ser 0s ricos 0s mais evangelizados.

© MARIA AUGUSTA SILVA



