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“O discurso do amor é tecido de silêncios e de 

pequenos gestos (...) que o poema tenta captar. 

 (...) A poesia moderna transformou-se, em certos 

casos, num mero exercício escolástico e académico 

quando não pretexto para loas e prebendas e, até, para 

a obtenção de currículo. A santa república das letras 

portuguesas tem os seus fetiches e os seus bonzos. 

(...) O abandono escolar dá-se, essencialmente, por 

falência do sistema e das políticas educativas, mas 

também por inércia, incúria ou incapacidade dos 

governantes na resolução dos problemas sociais.” 

 

 

A sua bússola é a arte ou o coração? 

Foi sempre o coração. A arte anda ao lado, de mãos dadas com 

ele. É uma companheira, uma confidente, se quiser, mas o 

coração é que marca o rumo, aponta o caminho. 



Depois de meio século de vida literária, coração e arte 

têm sempre alguma coisa mais para dizer? 

Por mais que digamos, nunca diremos tudo. Acredito, porém, 

que terei dito o essencial. 

Esse essencial reside no concreto do homem? 

Resume-se, no fim de contas, à busca de soluções (ou de 

respostas) para as questões que se prendem com a nossa 

identidade, a nossa condição e o nosso destino. Prende-se 

também com a nossa mundividência. 

Peço auxílio a dois versos do seu livro Três Poemas de 

Amor Seguidos de Livro Quarto, com belíssimos desenhos 

de José Rodrigues, para lhe perguntar: Na escrita poética 

«há um rio que é foz / e fonte de outro rio»? 

Se esses meus versos traduzem alguma coisa, será, julgo eu, a 

unidade inextrincável de dois corpos confundidos, em perfeita 

união. Se entre o poema e o leitor houver igual identificação, 

talvez então a “foz”, que é o simulacro do poema, possa 

constituir para o leitor a “fonte de outro rio”. O das suas 

emoções, por exemplo, quaisquer que elas sejam. De ordem 

estética ou outra. 

Eduardo Lourenço costuma definir a sua poesia como um 

«lugar de excesso e perda intimamente ligados», uma 

poesia de «romantismo controlado», uma «música que o 

transcende como ele se transcende nela». Concorda? 

Com a sua cultura e perspicácia habituais, Eduardo Lourenço viu 

claramente, por detrás daquilo a que um dia também chamou o 

meu «classicismo moderno», um «romantismo controlado» (é 

isso que, afinal, se não me engano, encontramos em Camões). 



Embora seja, por natureza, avesso a rótulos e etiquetas, 

geralmente redutores, há nos dois sintagmas de Eduardo 

Lourenço uma verdade que se me afigura indesmentível. Quanto 

às outras duas frases, constituiriam matéria para um tratado que 

ultrapassa largamente os objetivos e os limites da nossa 

conversa. Julgo, em todo o caso, haver em ambas as afirmações 

alguma justeza e alguma verdade. 

Excessos e perdas são fragmentos de uma unidade 

interior que passa pelos «patamares da memória»? 

Sim, a nossa memória é um vasto laboratório onde estão 

compendiadas, em arquivo (e em “patamares”), as experiências 

por nós vividas com maior ou menor intensidade. Com elas se 

constrói o poema, que as recupera e devolve à atualidade, essa 

que lhe é proporcionada pelos instrumentos vivos da linguagem. 

Experiências que se ligam do mesmo modo à idealização, 

ao objeto plástico exterior? Já no seu primeiro livro, 

Secura Verde, diz: «Tenho tudo nos meus olhos, / as 

cores todas»... 

É pelos nossos olhos que passam as imagens do mundo exterior, 

às quais Pessanha perguntava: «Porque ides sem mim, não me 

levais?» Pelo real se chega ao ideal. Por outras palavras: sem o 

real, o sonho alimentar-se-ia do vazio. 

Não deixa de tocar alguns vazios na sua arte poética, que 

no entanto é celebrante e nunca se dá à agonia, não lhe 

sentimos “ sacrifícios”  no conteúdo, tão-pouco na forma. 

Significa que o prazer do texto e o gosto estético podem 

dispensar a catarse? 

Não só o prazer e o gosto estético. Também a discrição, a 

reserva, o pudor. Penso, aliás, que o poema não é um 



mostruário de enredos, um confessionário ou  palco destinado à 

exibição de dramas e conflitos, quaisquer que eles sejam. 

Camões, dirigindo-se à canção, acusava-a de ser “pequeno vaso” 

para nele derramar o caudal da sua experiência. Sabemos hoje 

que o poema não é um repositório de histórias individuais. 

Todo o poema acaba por tornar-se independente do  

poeta? 

É ele, o poema, que cria a sua própria história. E, para o fazer, 

não precisa de muitas palavras nem de gestos obscenos. 

Poder-se-á assim admitir que a “ emoção estética”  se 

prende com o “ silêncio do homem” ? 

Julgo que a emoção – a emoção estética, neste caso – nasce do 

encontro ou coincidência da realidade (que pode ser um objeto, 

um quadro, um poema ou uma partitura) com o nosso eu mais 

profundo. 

Alentejo, onde viveu, foi um horizonte decisivo na 

claridade e musicalidade dos seus poemas? 

Não, julgo que não. Embora tenha vivido três anos em Évora  

(corrijo: quatro, pois já ali passara um outro, no R.I. 16, como 

oficial miliciano), é à Beira, a Beira Baixa, que me considero 

devedor. Passei a infância (até aos onze anos) numa quinta 

próxima da Capinha, atravessada por uma ribeira que, no 

inverno, crescia e alagava os campos em redor. 

Tem na escrita a voz inicial da água... 

É de lá, do fluxo e marulho dessas águas que deriva, creio, a 

musicalidade da minha poesia. É de lá também, certamente, que 

vem a claridade de que fala, a dos horizontes largos e dos dias 



ensolarados, lentos, das cores lavadas e enxutas das manhãs e 

tardes de verão. 

Nascido em terras do Fundão, as cerejas transformaram-

se em palavras? 

Não foram apenas as cerejas, que hoje dão colorido aos vales e 

encostas da Gardunha, lá para os lados das Donas e em Vale 

dos Prazeres. Foram também os figos, as amoras, as amêndoas, 

as peras, as castanhas. Foram os melros, as cegonhas, as 

andorinhas, as rolas, os pardais, o cuco, as cotovias. E foram as 

flores, as das árvores e as outras, mais humildes, que 

espontaneamente irrompem do chão, na primavera. De tudo 

isso a minha poesia se alimentou. A tudo isso devo o aroma, a 

sonoridade e a cor que às vezes atravessam os meus versos e 

lhes dão fisionomia. 

Porto que aprendeu a amar, e onde está, aguçou-lhe, 

contudo, o «sentimento estético»? 

É uma cidade onde a arte e a sedução nasceram de mãos dadas. 

Ninguém resiste ao fascínio da sua arquitetura pessoalíssima, do 

traçado granítico das suas frontarias, do bronze das suas cores, 

do rendilhado das suas ruas e das suas varandas. Raul Brandão 

chamou-lhe «sórdida e esplêndida», mas dela disse ainda que é 

uma «cidade de sonho». 

Em Raul Brandão admira sobretudo o escritor de Húmus? 

Gosto muito do Húmus, geralmente considerada a sua obra-

prima, mas gosto muito, também, das Memórias, em cujos três 

volumes há páginas admiráveis, diria mesmo geniais (os 

prefácios, sobretudo). 



Na obra brandoniana, Os Pescadores é igualmente um 

livro de referência do escritor filho e neto de gente dos 

mares... 

E gosto muito d’Os Pescadores, da primeira à última página, um 

modelo insuperável de prosa poética; e d’As Ilhas Desconhecidas 

e do Portugal Pequenino, onde o dedo de Raul Brandão sobreleva 

claramente o de Maria Angelina, na linguagem, no ritmo, no 

sopro lírico. 

Enquanto tradutor de poetas como Neruda, Salinas, 

Giacomo Leopardi, Guillén, Jimenez, poetas gregos, 

italianos, de que modo faz a aproximação aos originais? 

Antes de mais, por gosto e afeição. Depois, com cautela e 

respeito, seja qual for o poeta escolhido. E pedindo licença a 

este para re-escrever na minha língua um texto que, ao fim de 

traduzido, é já meu também. 

Porquê esse sentido de posse? 

Porque toda a tradução é um ato de apropriação. 

Nunca atraiçoou nenhuma palavra original? 

A tradução é, já se sabe, traição. Esta começa precisamente 

pelas palavras. 

Traição porque nas diversas línguas não se encontram 

palavras que sejam “ almas gémeas” ? 

Não é possível, ao nível dos significados e, sobretudo, dos 

significantes, encontrar, nas duas línguas, a de chegada e a de 

partida, correspondências perfeitas. 



Não havendo «correspondências perfeitas», como é que o 

tradutor, e em particular na expressão poética, trabalha e 

exprime a obra e o autor traduzidos? 

Por isso a tradução é um exercício de aproximações sucessivas. 

E também por isso o resultado é sempre outro texto, paralelo do 

primeiro e que, partindo do mesmo ponto, acaba, afinal, por 

dele se diferenciar. 

De qualquer maneira, existem “ leis da fidelidade”  na 

tradução. Como se harmonizam? Como se entendem? 

A fidelidade – fidelidade ao espírito, que não à letra – é, deve 

ser, penso eu, a primeira norma do tradutor. Não trair a 

“mensagem”, cingir-lhe o rigoroso sentido, tem de revelar-se 

uma preocupação prioritária (tem sido a minha, pelo menos), e 

essa não pode (ou não deve) ser atraiçoada. A tradução envolve 

duas operações simultâneas e complementares: a leitura, ou 

seja, a perfeita compreensão do texto e a tradução propriamente 

dita. É aí, com todo o seu cortejo de armadilhas, que a traição 

se insinua. 

O “ poder expressivo” , será esse o instrumento essencial à 

arte de traduzir? 

Não há, a meu ver, apenas um instrumento, mas vários, a bem 

dizer “essenciais”. A tradução é o resultado da colaboração ou 

concurso de todos eles. Julgo, entretanto, que a primeira 

exigência do tradutor é a sua competência linguística. 

Em termos de riqueza linguística, sentiu-se mais próximo 

de Pablo Neruda, de quem, entre outras obras, traduziu 

Canto Geral?  

Traduzir o Canto Geral não foi tarefa fácil. 



Devido, fundamentalmente, à extensão da obra? 

Não tanto pela extensão da obra como pela variedade dos 

registos – que oscilam entre o lírico, o épico, o dramático e o 

simplesmente narrativo – e o cabedal de informações que, dada 

a particular natureza do poema, se acumula nas suas páginas. 

Como desatou esses nós? 

As dificuldades foram muitas, a começar pelo vocabulário, para a 

tradução do qual me não bastavam, às vezes, os dicionários que 

tinha à minha disposição – vários e de vária origem. É toda a 

história e geografia da América que está ali compendiada, e por 

isso me vi na necessidade, em certo momento, de organizar um 

glossário que, servindo a minha própria leitura, funcionasse 

também como auxiliar para os restantes leitores. 

Dois versos de Neruda: «Vim aqui para cantar / e para 

que cantes comigo». Aconteceu assim entre o poeta e o 

seu tradutor também poeta? 

Descobri Neruda aos dezanove anos, quando li pela primeira vez 

os Veinte Poemas de Amor y Una Canción Desesperada. Aquele 

sopro impetuoso, aquela audácia de linguagem traduzida 

sobretudo em algumas insólitas metáforas, foi uma revelação. 

A sua arte poética deixou-se tocar, de certa maneira, por 

essa revelação? 

Algumas marcas terá deixado certamente na minha poesia. 

Neruda é um dos poetas diante dos quais ninguém fica 

indiferente: ou se ama ou se detesta. Embora reconhecendo que 

a sua poesia roça às vezes o panfleto, não pode também deixar 

de reconhecer-se nele (assim o reconheço, ao menos) uma das 

vozes mais poderosas, influentes e criadoras do século XX. 



Dos líricos gregos que traduziu, algum lhe armadilhou o 

discurso intelectual? 

Julgo que não. O que da Grécia herdei de mais saliente foi talvez 

o sentido do rigor e transparência que é uma das marcas do 

espírito ático, isso a que a crítica tem chamado a minha 

contenção. Das minhas traduções de Alceu e Safo alguém disse, 

uma vez, por bonomia, que estes nomes eram pseudónimos 

meus. Se assim fosse, estaria consumada essa armadilha. 

Dá-se bem com Platão? 

Dou-me melhor com os trágicos e com os pré-socráticos, apesar 

do caráter fragmentário das construções filosóficas destes 

últimos. O idealismo platónico não se casa bem com a minha 

visão do mundo e da vida. 

As contradições culturais são fundadoras do homem 

plural... 

Naturalmente. A univocidade, onde quer que se situe e tenha os 

rostos que tiver, representa sempre uma mutilação, uma 

limitação da liberdade individual. Sem esta, o homem plural não 

existe. 

Ao traduzir Salomão (Cântico dos Cânticos) sentiu alguma 

admiração por aquele rei de Israel? 

Não pode ler-se o Cântico dos Cânticos sem sentir pelo seu autor 

uma grande admiração. A admiração que sempre nos merecem 

os grandes criadores (ainda mais quando eles são heterodoxos), 

isto é, os produtores de beleza. Mesmo que ele, o rei Salomão, 

não seja realmente, como alguns admitem, o autor do poema. 



Salomão acabou por transformar-se num mito de magias 

em que a mulher encarnava o demónio... A propósito, 

recordo do seu livro Uma Colina para os Lábios, estes 

versos: «Se te despes, um deus / contempla, fulminado, / 

a própria criação». Fala da mulher como deslumbramento 

ou como tentação demoníaca? 

O que esses meus versos procuram traduzir é isso: o 

deslumbramento do sujeito poético perante a beleza do corpo 

feminino, a sua celebração. A visão romântica da mulher como 

anjo ou como demónio não participa da minha conceção do 

humano. 

Fascinam-no as religiões e as culturas ancestrais? 

Sim, porque nelas, nos seus ritos e ritmos arcaicos, subsiste 

uma visão ingénua, muito pura, do mundo e da vida; uma visão 

não contaminada pelos interesses corporativos das sociedades e 

das igrejas modernamente constituídas. 

Acredita que alguma vez os homens hajam tido uma visão 

pura de si mesmos e dos outros? 

De si mesmos e dos outros, não sei, duvido, embora esteja aí, 

parece-me, a essência de algumas religiões conhecidas. 

Acredito, porém, que, antes do aparecimento do espírito 

científico, o homem se olhasse a si, aos outros e à realidade 

envolvente com a ingenuidade própria de quem, não tendo 

explicações racionais sobre si mesmo e sobre os fenómenos, via 

o universo como um espaço de magia.  

Que idade têm as barbáries? 

Têm a idade do homem. Os bárbaros modernos gozam, 

entretanto, de uma particularidade, que é também, para eles, 



uma vantagem: usam técnicas e instrumentos mais requintados 

do que os antigos e atuam por cálculo e cinismo. 

Diz num poema: «(...) puro sou. Escavo / com minhas 

mãos a lama / do silêncio. Não / conheço outro ofício.» A 

poesia absolve-o de qualquer pecado? 

Pecado é uma palavra que não consta do meu vocabulário, 

donde há muito foi abolida. Sirvo-me da poesia como 

testemunho. Os navegadores portugueses, no século XV, 

deixavam nas terras por eles descobertas marcos ou padrões a 

assinalar a sua passagem. Da minha, ficam os meus poemas.  

Porventura, os homens das descobertas sabiam melhor do 

que ninguém o valor da comunicação entre os seus iguais. 

Apesar de vivermos numa sociedade global de 

informação, os povos são hoje mais solitários? 

Há, no fundo, mais ruído e mais agressividade, o que, em vez de 

atenuar, de aproximar, pode contribuir para alargar o fosso. 

Como uma concha que, ao pressentir o perigo, se fecha e dobra 

sobre si mesma. 

Dá-se uma interação sem olhares humanizados? 

A desumanização do homem é um fenómeno complexo, a exigir 

ponderação. 

Tantas guerras, as que se veem e as que se disfarçam... 

As guerras são apenas uma face da medalha. Não há democracia 

que resista se não forem generalizadamente assegurados os 

direitos essenciais do ser humano e as preocupações económicas 

se não subordinarem a políticas tendentes à resolução dos 

graves problemas sociais que afetam a humanidade. 



«Escreve / sou árabe / Tenho um nome vulgar / sofro 

num país / que ferve de raiva», versos de um poema 

(Bilhete de Identidade), de Mahmud Darwich, integrado 

na Pequena Antologia da Poesia Palestiniana 

Contemporânea que organizou e traduziu, com um 

desenho de Alberto Péssimo. Um poema para, mais do 

que nunca, nos levar a refletir? 

Não apenas esse, mas a generalidade dos poemas incluídos na 

antologia. São poemas de amor e raiva. Como não pensar nos 

motivos que lhes estão na origem e na possibilidade (diria antes, 

na necessidade) da sua superação? 

Considera a poesia árabe das melhores do mundo?  

Não necessariamente, embora alguns dos seus poetas, em 

particular o palestiniano Mahmud Darwich e o libanês Adonis 

possam, a meu ver, ombrear com os grandes poetas europeus 

do século XX. 

Como pensa que irá evoluir a política mundial num 

momento em que a relação entre civilizações parece ser 

«um fosso de víboras»? 

 Não sou político encartado nem vidente de profissão. Assusta-

me a perspetiva (a iminência?) de uma fogueira em larga escala, 

num mundo governado por déspotas (disfarçados, por vezes, de 

democratas), por loucos e por ineptos.  

Humanidade: o «paradigma perdido»? 

Julgo que a humanidade está hoje tão afastada como há dois 

séculos de um ideal de generalizado bem-estar e de progresso 

desde sempre perseguido. O século XX foi o século das utopias. 

Todas elas se esgotaram, creio eu. Mas, como dizia António 



Gedeão, o sonho comanda a vida. Continuará a haver utopias, 

que cederão o lugar a outras, e outras, e outras ainda. 

O sonho comanda a vida, e os poetas que muros podem 

ajudar a destruir, a derrubar? 

Todos. Diz-se, com razão, que a palavra poética não conhece 

fronteiras. E o que são as fronteiras senão muros que a história 

ergueu? 

Deve a poesia servir combates ou não? 

Perfilho a opinião dos que afirmam que a poesia não serve, é 

servida. O único combate do poeta é com as palavras. 

E com o pensamento? 

São elas, as palavras, que engendram, que promovem o sentido 

(é a isso que se chama pensamento?) do discurso poético. Por 

isso digo: é com as palavras que o poeta se confronta ou debate 

na realização do poema. 

Um superindustrialismo, que atravessa também a cultura, 

as artes, as palavras, está a pôr em risco o espírito criador 

e a sua individualidade? 

Um dos perigos que espreitam a arte (e, obviamente, o espírito 

criador) é o mercantilismo, a comercialização desenfreada dos 

produtos artísticos. Esse é, porém, um sinal dos tempos que 

vivemos na sociedade de consumo (e de lucro) que é a nossa. 

Enquanto organismos vivos, as sociedades estão em 

constantes transformações. Será possível alcançar-se um 

modelo de felicidade? 



Haverá sempre tantos modelos quantos os indivíduos. Mas o 

homem será sem dúvida mais feliz no dia em que não houver 

guerras, nem doenças, nem fome, nem injustiças. Em que a 

tolerância prevalecer sobre o fanatismo e forem abolidos os 

dogmas e todas as formas de ditadura. No dia em que a idade 

de ouro regressar à terra, onde nunca esteve, afinal. 

Está a falar do impossível... 

Estou a falar do improvável. A história mostra-nos que o 

extraordinário progresso técnico verificado em nossos dias não 

foi, infelizmente, acompanhado por igual aperfeiçoamento moral 

do indivíduo. Estou a falar de ceticismo, de pessimismo. Do meu 

ceticismo, naturalmente, do meu pessimismo. 

Em Assim São as Algas, obra que engloba cinquenta anos 

da sua poesia, podemos ler: «O amor também cansa. / 

Renova a tua vida dia a dia». O poeta, mesmo se 

pessimista, faz essa renovação? 

Faz, porém só na medida em que o não estorvam os limites de 

toda a ordem – tantas vezes insuperáveis – que diariamente lhe 

saem ao caminho e tolhem os movimentos. Os impulsos, quero 

dizer. 

O discurso do amor é porventura um dos pontos mais 

sensíveis da sua lírica, mas não o amor cansado... 

É verdade. Mas há também uma aprendizagem do amor. Aos 

dezanove anos, quando escrevi esse poema, ensaiava os 

primeiros passos nessa aprendizagem. A experiência diz-me que 

ela nunca termina. 



Também a morte lhe entra no verso, sem lamentos, como 

sendo a natureza da autenticidade. Nesse campo está 

mais próximo das teorias de Heidegger? 

Já o disse uma vez, repito-o: a presença da morte na minha 

poesia é uma forma de esconjuro. Uma tentativa de ab-rogação 

do absurdo.  

De um absurdo perturbador? 

De um absurdo que é este: a consciência de que se nasce para a 

morte e de que sobrevivemos a custo, em risco permanente, à 

beira do abismo. 

Ensaísta e também poeta, Luís Adriano Carlos diz da sua 

poesia, ao prefaciar Três Poemas de Amor Seguidos de 

Livro Quarto: «A marca mais saliente desta poesia talvez 

seja o poder de inscrição da voz sobre o silêncio emotivo 

como linguagem discreta do Amor». Desejou que este 

livro fosse, de certo modo, niilista para intensificar o 

corpo? 

O discurso do amor é tecido de silêncios e de pequenos gestos. 

São esses gestos e esses silêncios que o poema tenta captar. 

Por outro lado, se o corpo é o objeto do desejo, é dele que a 

escrita busca apoderar-se, cingindo-o nos seus impulsos e no 

seu secreto esplendor. 

Então, o nada «é a plenitude do ser», como refere Manuel 

Ferreira Patrício num dos textos que integram o volume 

Uma Flauta de Areia, comemorativo de cinco décadas da 

sua escrita? 

Quem pode dizê-lo? Uma leitura filosófica, de base ontológica 

(heideggeriana?) da minha poesia talvez consinta essa 



conclusão. Não me atreveria a contrariar ou desmentir o meu 

amigo e filósofo Manuel Ferreira Patrício. E vou reler Heidegger, 

prometo-lhe.  

Homem marcado pela cultura clássica, pelo rigor, 

concisão e metáfora fluida mas transgressora, são estas 

as formas de uma poética «em que tudo se lê e nada está 

escrito», aquilo a que os estudiosos chamam a «arte de 

não-dizer»? 

Tenho repetidamente afirmado que a linguagem do silêncio é, 

por vezes (ou sê-lo-á sempre?), mais eloquente que as próprias 

palavras. É para o silêncio e para a nudez que a minha poesia 

tende. Isso explica talvez o minimalismo expressivo, a brevidade 

da fala e a concisão do discurso poético. 

Minimalismo, a essência última do poeta? 

Quando disse que a minha poesia tende para o silêncio e para a 

nudez, poderia ter acrescentado: o que a minha poesia procura 

infatigavelmente é a essência das coisas e dos instantes, isto é, 

o que, oculto nos interstícios do real, escapa à vulgar 

observação. Há realidades que só o olhar do poeta consegue 

surpreender ou, por outras palavras, que só a linguagem poética 

pode traduzir ou revelar. São realidades mínimas, que exigem, 

para a sua expressão, um mínimo de palavras. 

Torga, um dos seus grandes mestres? 

Com Miguel Torga aprendi a modelar e a modular o verso, a 

vigiar o alento do poema. Tinha quinze anos quando me chegou 

às mãos a segunda edição do primeiro volume do Diário. Poemas 

como Santo e Senha, que abre o volume, ou Bucólica, de tão 

repetidamente lidos ficaram-me na memória para sempre. É 

essa a dívida que tenho para com o autor de Orfeu Rebelde. 



Penso, hoje, no entanto, que o melhor de Torga são os contos e 

algumas (muitas) páginas de prosa enérgica, limpa e enxuta do 

Diário.  

Na ânsia de querer ser diferente, a poesia moderna 

tornou-se, nalguns casos, demasiado científica, cheia de 

eloquências? 

A poesia moderna (e o mesmo se diria de outras artes) 

transformou-se, em certos casos (alguns de notória 

celebridade), num mero exercício escolástico e académico, 

quando não pretexto para loas e prebendas e, até, para a 

obtenção de currículo. A santa república das letras portuguesas 

tem os seus fetiches e os seus bonzos. 

Integrou, nos anos oitenta, a Comissão Instaladora do 

Museu Nacional de Literatura, sediado no Porto. Lamenta 

que esse projeto não tenha vingado? 

O Porto merecia esse museu, com que o meu querido amigo 

David Mourão-Ferreira dotara a cidade, enquanto Secretário de 

Estado da Cultura. Tratava-se de um equipamento cultural 

extremamente importante e inovador, que honrava a cidade, tão 

carecida de equipamentos congéneres (Serralves ainda não 

existia e, mesmo existindo, não preenchia as mesmas 

finalidades). Lamentei publicamente, na altura, e continuo hoje a 

lamentar, a morte prematura desse projeto, o que considero um 

atentado à cultura, à cidade do Porto e ao seu criador, que, além 

de grande homem das letras, era um grande homem. 

«Mais cedo ou mais tarde / o silêncio virá / perguntar por 

ti.» Poema inscrito na Antologia Poética com que o Brasil 

enaltece a sua poesia. Sente-se mais amado pelos leitores 

brasileiros do que pelos portugueses? 



Devo ao Brasil, desde 1985, algumas das mais estimulantes 

demonstrações de apreço pela minha obra, traduzidas em 

colóquios, congressos, encontros, nos quais a minha poesia foi 

objeto de estudo e atenção. E também em artigos e entrevistas 

publicados na imprensa, além da apresentação de teses, de 

mestrado e de doutoramento, em universidades do Rio de 

Janeiro. 

Há universidades brasileiras que incluem a sua obra nos 

programas. É dos raros poetas que o Prof. Massaud 

Moisés insere no manual universitário A Literatura 

Portuguesa Através do Texto... 

É verdade. Acrescento: a única antologia da poesia portuguesa 

contemporânea em que estou representado é da autoria de dois 

brasileiros, os poetas Alberto da Costa e Silva e Alexei Bueno. 

Significa isto que sou «mais amado pelos leitores brasileiros do 

que pelos portugueses»? Não me atreveria a dizê-lo. Também 

não esqueço que foi por iniciativa da Universidade Fernando 

Pessoa, do Porto, que, em 2000, foram celebrados, com um 

Colóquio Internacional, os meus cinquenta anos de vida literária. 

Apesar de tudo, já viu premiado o seu trabalho de poeta e 

de tradutor. Não é um reconhecimento? 

Não concedo aos prémios – a que nunca, aliás, concorri – 

especial significado e importância. Os dois ou três que me foram 

atribuídos constituíram, de algum modo, uma surpresa para 

mim. Os prémios nunca foram garantia da superior qualidade 

duma obra. Até a atribuição do Nobel tem suscitado algumas 

reservas. 

Não tem, ao mesmo tempo, revelado alguns autores de 

mérito até aí ilustres desconhecidos? 



Sem dúvida, porém a maioria dos autores contemplados com o 

Nobel ou estão hoje completamente esquecidos, ou a sua fortuna 

crítica e editorial, entre nós, não foi além do fulgor do momento. 

Para citar apenas um exemplo: quem se lembra (ou, melhor, 

quem fala) hoje de Wislawa Szymborska, a poetisa polaca a 

quem se atribuiu, em 1996, o Prémio Nobel de Literatura? Em 

Portugal, que eu saiba, só muito escassamente foi traduzida. 

Seria curioso, até, inventariar o número de vezes que a crítica e 

a imprensa periódica portuguesa a terão citado ao longo destes 

últimos anos. 

Em Portugal, escritor que não se preste aos fulgores do 

marketing está condenado à penumbra? 

Lamentavelmente, é o que se observa todos os dias. A 

independência e a defesa da dignidade têm, entre nós, custos 

pesados. A vida literária (a vida artística?) é feita de enredos, de 

artifícios, de compromissos e cedências. A fidelidade e 

submissão ao grupo, ao espírito da paróquia, ditam 

habitualmente a grandeza e o sucesso de uma obra ou de um 

autor. 

No meio de tudo isso, o leitor está inocente ou acomoda-

se? 

O leitor nunca está inocente quando não reage criticamente aos 

assaltos do marketing. Regra geral, é isso que sucede: 

intoxicado e entontecido pelo clamor das campanhas 

publicitárias, o cidadão comum puxa pelos últimos cartuchos (os 

últimos euros do mês) e vai, a reboque, adquirir o badalado 

produto, cuja qualidade não atesta, arruma-o na estante, sem o 

ler, e exibe-o, orgulhoso, na primeira oportunidade, aos amigos 

que o visitam. Assim se faz a cultura deste país. 



Como professor conhece bem os ensinos secundário e 

universitário. Por que razão há em Portugal um tão 

elevado número de alunos que abandonam a escola? 

O abandono escolar dá-se, essencialmente, por falência do 

sistema e das políticas educativas, mas também por inércia, 

incúria ou incapacidade dos governantes na resolução dos 

problemas sociais que afetam largas camadas da população, 

designadamente nas zonas rurais. E, ainda, por atávicos 

preconceitos de uma sociedade arcaica, que valoriza 

sobremaneira o trabalho manual, do qual depende 

economicamente, isto é, em que faz assentar a sua subsistência, 

e olha, por isso, com algum desdém ou com negligência a escola 

e o que ela representa. 

Refere-se, nomeadamente, ao trabalho infantil? 

Só assim se explica, talvez, o tão apregoado e nunca resolvido 

problema do trabalho infantil, que é uma das nódoas do nosso 

sistema social. 

Família e escola, binómio desencontrado? 

As famílias transferiram para a escola o papel (ou a parte de 

responsabilidade) que tradicionalmente lhes cabia na educação 

dos filhos. Essa é, como se sabe, uma das consequências da 

emancipação da mulher e da reivindicação, por parte desta, do 

direito ao trabalho. A escola, entretanto, não está preparada 

para desempenhar o duplo papel que lhe foi, por assim dizer, 

atribuído em consequência da evolução política e social. 

Como apetrechar a escola de forma a responder com 

eficácia a outras necessidades? 



Para assumir esse duplo papel, seria necessário adaptá-la às 

novas realidades. 

Implicando uma outra mentalidade social e política? 

As mudanças encontram sempre resistências, além de que, 

habitualmente, falta coragem política para o lançamento das 

reformas decisivas. 

Poderão os próprios pais evitar o divórcio entre a família e 

a escola? 

Esse desencontro parece-me um dado adquirido. Acredito, 

todavia, que as Associações de Pais podem desempenhar um 

papel importante na aproximação, estabelecendo laços de 

recíproca, leal e benéfica colaboração. 

É à sociedade que cabe a responsabilidade de estimular o 

diálogo com as estruturas escolares? 

Mais do que à sociedade, que é uma entidade abstrata, é aos 

governantes que compete, a meu ver, estar atentos à realidade 

e promover o diálogo entre todas as partes implicadas no 

processo educativo. É aos governantes que, no exercício do 

poder que lhes é conferido, cabe tomar a iniciativa, favorecer a 

aproximação entre as partes e potenciar o êxito das ações tidas 

como necessárias aos fins e programas estabelecidos. 

Ainda conhece situações no nosso país em que, por 

exemplo, crianças vão para a escola com sopas de vinho 

no estômago? 

Não, embora admita como possível a existência (ou  

permanência) de situações semelhantes no Portugal profundo e 

desconhecido que é o nosso. Digo desconhecido, e devia talvez 



dizer abandonado. Porque há (continua a haver) dois países: o 

dos ricos e o dos pobres, o dos letrados e o dos incultos, o das 

autoestradas e o dos caminhos de cabras, o das cidades e o das 

aldeias, o do litoral e o do interior. E, também, um país a duas 

velocidades, com carruagens de primeira e de segunda, isto é, 

com cidadãos de primeira e de segunda classe. 

Quando estudante gostava da escola e dos professores? 

Da escola primária só lembro, a bem dizer, o professor. Estou a 

vê-lo enrolando pedaços de papel (de jornal, salvo erro), que 

enfiava nos ouvidos para extrair a cera, e, nas mãos, a 

palmatória com que impunha respeito e castigava os alunos 

prevaricadores. 

Apanhou algumas palmatoadas? 

Não me lembro exatamente, mas julgo que não, e para isso terá 

contribuído o estatuto social dos meus pais, que, sendo embora 

pequenos lavradores, eram pessoas respeitadas no meio. E, 

desde logo, pelo professor primário, que, como se sabe, era, 

juntamente com o pároco, uma das pessoas gradas da aldeia. 

Os castigos podem, em alguma circunstância, ser uma 

forma de educar? 

A escola não está divorciada da vida, e a permissividade, em 

educação, nem sempre (quase nunca) é boa conselheira. Uma 

correta e sã pedagogia mostrará sempre que onde há prémios há 

também castigos e que uns e outros são distribuídos de acordo 

com o mérito ou demérito das ações. Mas castigo como sinónimo 

de violência, não, esse não tem estatuto em pedagogia. 

Há crianças e jovens difíceis, turmas, aulas complicadas... 



É evidente que sim, e os professores sabem-no por experiência, 

tantas vezes dolorosa. A dificuldade está, com frequência, em 

lidar corretamente com as situações, em encontrar para estas 

soluções adequadas. Como na medicina, as situações especiais 

requerem tratamento especial. Este obtém-se pelo recurso a 

uma pedagogia que, sem transigir no essencial, se mostre 

recetiva aos problemas dos alunos, aberta ao conhecimento e 

compreensão da realidade familiar dos mesmos e permeável à 

sua situação socioeconómica.  

Como se relaciona com os seus alunos? 

Mantenho com os meus alunos uma relação de saudável e 

respeitoso companheirismo. Sempre me pareceu essa a única 

postura pedagógica verdadeiramente correta, isto é, a mais 

educativa e fecunda. 

Um dos seus alunos foi António Pinho Vargas, que 

compôs, aliás, um ciclo de canções para barítono e piano 

sobre poemas do seu livro Escrito a Vermelho. Que sentiu 

ao escutar essas canções? 

O António quis associar-se, em 2000, às comemorações dos 

meus cinquenta anos de vida literária compondo, de facto, sete 

canções sobre poemas daquele meu livro, que foram 

publicamente apresentadas, em primeira audição, na Fundação 

Engenheiro António de Almeida, do Porto, no encerramento do 

Colóquio Internacional promovido pela Universidade Fernando 

Pessoa. 

No colóquio que a Universidade Fernando Pessoa 

promoveu em sua homenagem? 

Sim. O que senti na ocasião foi orgulho e emoção. Orgulho por, 

ainda que modestamente, ter contribuído, como professor, para 



a formação da personalidade de alguém tão artisticamente 

dotado como António Pinho Vargas. A emoção, essa, parece-me 

natural, atentos o significado do gesto, a circunstância e o 

momento.   

Recorda-se de como foi, entretanto, o seu percurso no 

ensino secundário, fase marcante da juventude? 

Do secundário recordo tão-somente, pela sua competência 

profissional e pedagógica, os professores de Filosofia e de 

Literatura Portuguesa (uma senhora, neste caso), nos antigos 

sexto e sétimo. As melhores recordações vêm-me da Faculdade 

de Letras, onde tive excelentes mestres como Vitorino Nemésio, 

Jacinto do Prado Coelho, Luís Filipe Lindley Cintra, Hernâni 

Cidade e Walter de Medeiros. 

Tempo da faculdade, decisivo na sua formação e conceção 

de vida? 

Em particular pelos mestres que tive e pelos ensinamentos que 

deles recebi. Também porque foi em Lisboa, enquanto aluno da 

Faculdade de Letras, que me relacionei com o grupo de poetas 

da Árvore, cuja camaradagem fraterna, mantida pela vida fora, 

foi para mim decisiva como homem e como poeta. 

Dos poetas da Árvore, nomes como os de Luís Amaro 

estão injustamente esquecidos na cena cultural  

portuguesa? 

Luís Amaro é um poeta de si mesmo esquecido. Passou a vida a 

cuidar dos outros, em dádiva total (e Dádiva é, precisamente, o 

título do seu primeiro – e único, afinal – livro de poemas), e 

esqueceu-se de si próprio. Mas de si próprios se esqueceram 

igualmente, de algum modo, dois outros poetas da Árvore – 

António Luís Moita e José Terra. O primeiro não publica um livro 



desde 1985; o segundo, desde 1959. Mais esquecido está, 

porém, e não por culpa própria, mas alheia, um dos mais 

importantes poetas do grupo, o Raul de Carvalho. 

Raul de Carvalho é só um dos nossos maiores poetas... 

E autor de uma vasta obra que, decorridos vinte anos sobre a 

sua morte, continua a aguardar publicação integral. Tão 

esquecido (e tão injustiçado) está que a Câmara de Alvito, sua 

terra natal, se recusou, para escândalo público, a dar o seu 

nome à nova Biblioteca Municipal da vila. «Mísera sorte! 

Estranha condição!». Disse-o, pela boca do Velho do Restelo, o 

nosso Camões, que, embora dispensando a honra, viu batizada 

com o seu nome essa biblioteca. 

Lembra-se da primeira palavra que aprendeu a escrever? 

Não, mas terá sido, provavelmente, a palavra “mãe” ou – quem 

sabe? – a palavra “amor”. 

Na sua poesia, sente-se escultor ou operário? 

Um operário que esculpe, com as palavras, o corpo do poema. 

© MARIA AUGUSTA SILVA 
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MAIS QUATRO PERGUNTAS A ALBANO MARTINS 

 

Passaram oito anos sobre a data em que o Albano Martins 

nos concedeu esta entrevista. Diria hoje algo de 

diferente? 

 



Não. O que hoje é essencial também já o era ontem. Embora 

marcado pelas rugas, o nosso rosto não se altera com o tempo. 

O nosso rosto, quer dizer, a nossa identidade. 

 

Ao fim de mais de sessenta anos de vida literária, como é 

que Albano Martins olha para o poeta Albano Martins? 

 

Depois destes sessenta e dois anos de escrita, digo ao poeta que 

em mim habita: obrigado por me teres acompanhado. Sem ti, o 

sol não arderia, as flores não teriam perfume, os pássaros não 

cantariam. Sem ti, a vida não o seria. (Descontem, por favor, as 

rimas que aí vão, não totalmente involuntárias). 

 

Que significa para si o ter traduzido os gregos clássicos, 

assinando obra que é uma referência em toda a nossa cultura? 

 

Traduzir os poetas gregos do período clássico (eu já traduzira, 

lembro, a Antologia Palatina e a Antologia de Planudes) e 

oferecê-los, em livro, ao leitor português, significa, além de uma 

aventura, de um enorme prazer e satisfação pessoal, a 

consciência de ter confiado à língua de Camões um vasto e 

inestimável património, raiz e fundamento da nossa cultura. Foi 

também, e enfim, um desafio, mas desafio é, penso eu, a 

própria vida. Ou ela – esta, e outra não há – seria apenas uma 

circunstância de tempo e de lugar, não de modo. 

 

Que sentiu ao ver-se homenageado na antologia "100 

Poemas para Albano Martins", prefaciada por Eduardo 

Lourenço e organizada por Maria do Sameiro Barroso? 

 

Senti, naturalmente, emoção e orgulho. Mas também gratidão, 

por assim me ver  generosamente honrado por tantos e bons 



amigos. Prova de que, afinal, a amizade e a generosidade, 

embora espécies em vias de extinção, estão vivas e atuantes. A 

minha gratidão estende-se, evidentemente,  à Maria do Sameiro 

Barroso, mãe e animadora deste projeto, e ao Eduardo 

Lourenço, mestre de todos nós, que mais uma vez, com a sua 

palavra  fulgurante, iluminou de forma exemplar a minha poesia. 

 

____________________________________________________ 
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