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“O discurso do amor é tecido de siléncios e de
peguenos gestos (...) que o poema tenta captar.
(...) A poesia moderna transformou-se, em certos

casos, num mero exercicio escolastico e académico
quando nao pretexto para loas e prebendas e, até, para
a obtencao de curriculo. A santa republica das letras
portuguesas tem os seus fetiches e os seus bonzos.
(...) O abandono escolar da-se, essencialmente, por
faléncia do sistema e das politicas educativas, mas
também por inércia, incuria ou incapacidade dos

governantes na resolugao dos problemas sociais.”

A sua bussola é a arte ou o coragao?

Foi sempre o coragdo. A arte anda ao lado, de maos dadas com
ele. E uma companheira, uma confidente, se quiser, mas o

coragdo é que marca o rumo, aponta o caminho.



Depois de meio século de vida literaria, coracdao e arte

tém sempre alguma coisa mais para dizer?

Por mais que digamos, nunca diremos tudo. Acredito, porém,

que terei dito o essencial.
Esse essencial reside no concreto do homem?

Resume-se, no fim de contas, a busca de solugdes (ou de
respostas) para as questdes que se prendem com a nossa
identidade, a nossa condicao e o nosso destino. Prende-se

também com a nossa mundividéncia.

Peco auxilio a dois versos do seu livro Trés Poemas de
Amor Seguidos de Livro Quarto, com belissimos desenhos
de José Rodrigues, para lhe perguntar: Na escrita poética

«ha um rio que é foz / e fonte de outro rio»?

Se esses meus versos traduzem alguma coisa, serd, julgo eu, a
unidade inextrincavel de dois corpos confundidos, em perfeita
unidao. Se entre o poema e o leitor houver igual identificacao,
talvez entdao a “foz”, que é o simulacro do poema, possa
constituir para o leitor a “fonte de outro rio”. O das suas
emocoes, por exemplo, quaisquer que elas sejam. De ordem

estética ou outra.

Eduardo Lourenco costuma definir a sua poesia como um
«lugar de excesso e perda intimamente ligados>», uma
poesia de «romantismo controlado>», uma «musica que o

transcende como ele se transcende nela>». Concorda?

Com a sua cultura e perspicacia habituais, Eduardo Lourencgo viu
claramente, por detras daquilo a que um dia também chamou o
meu «classicismo moderno», um «romantismo controlado» (é

isso que, afinal, se nao me engano, encontramos em Camaoes).



Embora seja, por natureza, avesso a roétulos e etiquetas,
geralmente redutores, ha nos dois sintagmas de Eduardo
Lourenco uma verdade que se me afigura indesmentivel. Quanto
as outras duas frases, constituiriam matéria para um tratado que
ultrapassa largamente o0s objetivos e os limites da nossa
conversa. Julgo, em todo o caso, haver em ambas as afirmacoes

alguma justeza e alguma verdade.

Excessos e perdas sao fragmentos de uma unidade

interior que passa pelos «patamares da memaoria»?

Sim, a nossa memodria é um vasto laboratério onde estdo
compendiadas, em arquivo (e em “patamares”), as experiéncias
por nds vividas com maior ou menor intensidade. Com elas se
constréi o poema, que as recupera e devolve a atualidade, essa

que lhe é proporcionada pelos instrumentos vivos da linguagem.

Experiéncias que se ligam do mesmo modo a idealizagao,
ao objeto plastico exterior? Ja no seu primeiro livro,
Secura Verde, diz: «Tenho tudo nos meus olhos, / as

cores todas>»...

E pelos nossos olhos que passam as imagens do mundo exterior,
as quais Pessanha perguntava: «Porque ides sem mim, nao me
levais?» Pelo real se chega ao ideal. Por outras palavras: sem o

real, o sonho alimentar-se-ia do vazio.

N3o deixa de tocar alguns vazios na sua arte poética, que
no entanto é celebrante e nunca se da a agonia, nao lhe
sentimos “sacrificios’” no conteudo, tao-pouco na forma.
Significa que o prazer do texto e o gosto estético podem

dispensar a catarse?

N3ao s6 o prazer e o gosto estético. Também a discricdo, a

reserva, o pudor. Penso, alids, que o poema nao €& um



mostruario de enredos, um confessionario ou palco destinado a
exibicado de dramas e conflitos, quaisquer que eles sejam.
Camoes, dirigindo-se a cancdo, acusava-a de ser “pequeno vaso”
para nele derramar o caudal da sua experiéncia. Sabemos hoje

gue o poema ndo é um repositorio de histdrias individuais.

Todo o poema acaba por tornar-se independente do

poeta?

E ele, 0 poema, que cria a sua propria histéria. E, para o fazer,

nao precisa de muitas palavras nem de gestos obscenos.

Poder-se-a assim admitir que a “emocao estética’ se

prende com o “siléncio do homem’?

Julgo que a emogao - a emocdo estética, neste caso — nasce do
encontro ou coincidéncia da realidade (que pode ser um objeto,
um quadro, um poema ou uma partitura) com o nosso eu mais

profundo.

Alentejo, onde viveu, foi um horizonte decisivo na

claridade e musicalidade dos seus poemas?

N&o, julgo que ndo. Embora tenha vivido trés anos em Evora
(corrijo: quatro, pois ja ali passara um outro, no R.I. 16, como
oficial miliciano), é a Beira, a Beira Baixa, que me considero
devedor. Passei a infancia (até aos onze anos) numa quinta
proxima da Capinha, atravessada por uma ribeira que, no

inverno, crescia e alagava os campos em redor.
Tem na escrita a voz inicial da agua...

E de 13, do fluxo e marulho dessas aguas que deriva, creio, a
musicalidade da minha poesia. E de 14 também, certamente, que

vem a claridade de que fala, a dos horizontes largos e dos dias



ensolarados, lentos, das cores lavadas e enxutas das manhas e

tardes de verao.

Nascido em terras do Fundao, as cerejas transformaram-

se em palavras?

Ndo foram apenas as cerejas, que hoje dao colorido aos vales e
encostas da Gardunha, 1& para os lados das Donas e em Vale
dos Prazeres. Foram também os figos, as amoras, as améndoas,
as peras, as castanhas. Foram o0s melros, as cegonhas, as
andorinhas, as rolas, os pardais, o cuco, as cotovias. E foram as
flores, as das arvores e as outras, mais humildes, que
espontaneamente irrompem do chao, na primavera. De tudo
isso a minha poesia se alimentou. A tudo isso devo o aroma, a
sonoridade e a cor que as vezes atravessam 0S mMeus Versos e

lhes dao fisionomia.

Porto que aprendeu a amar, e onde esta, agucou-lhe,

contudo, o «sentimento estético»?

E uma cidade onde a arte e a seducdo nasceram de méos dadas.
Ninguém resiste ao fascinio da sua arquitetura pessoalissima, do
tracado granitico das suas frontarias, do bronze das suas cores,
do rendilhado das suas ruas e das suas varandas. Raul Brandao
chamou-lhe «sérdida e espléndida», mas dela disse ainda que é

uma «cidade de sonho».
Em Raul Brandao admira sobretudo o escritor de Humus?

Gosto muito do Humus, geralmente considerada a sua obra-
prima, mas gosto muito, também, das Memodrias, em cujos trés
volumes ha paginas admiraveis, diria mesmo geniais (os

prefacios, sobretudo).



Na obra brandoniana, Os Pescadores é igualmente um
livro de referéncia do escritor filho e neto de gente dos

mares...

E gosto muito d’Os Pescadores, da primeira a ultima pagina, um
modelo insuperavel de prosa poética; e d’As Ilhas Desconhecidas
e do Portugal Pequenino, onde o dedo de Raul Brandao sobreleva
claramente o de Maria Angelina, na linguagem, no ritmo, no

sopro lirico.

Enquanto tradutor de poetas como Neruda, Salinas,
Giacomo Leopardi, Guillén, Jimenez, poetas gregos,

italianos, de que modo faz a aproximacao aos originais?

Antes de mais, por gosto e afeicdao. Depois, com cautela e
respeito, seja qual for o poeta escolhido. E pedindo licenca a
este para re-escrever na minha lingua um texto que, ao fim de

traduzido, é ja meu também.

Porqué esse sentido de posse?

Porque toda a tradugao é um ato de apropriagao.
Nunca atraicoou nenhuma palavra original?

A traducdo é, ja se sabe, traicdo. Esta comeca precisamente

pelas palavras.

Traicdo porque nas diversas linguas nao se encontram

palavras que sejam “almas gémeas’?

Nao é possivel, ao nivel dos significados e, sobretudo, dos
significantes, encontrar, nas duas linguas, a de chegada e a de

partida, correspondéncias perfeitas.



N3o havendo «correspondéncias perfeitas», como é que o
tradutor, e em particular na expressao poética, trabalha e

exprime a obra e o autor traduzidos?

Por isso a tradugdo € um exercicio de aproximagdes sucessivas.
E também por isso o resultado é sempre outro texto, paralelo do
primeiro e que, partindo do mesmo ponto, acaba, afinal, por

dele se diferenciar.

De qualquer maneira, existem “leis da fidelidade” na

traducao. Como se harmonizam? Como se entendem?

A fidelidade - fidelidade ao espirito, que ndo a letra - é, deve
ser, penso eu, a primeira norma do tradutor. Nao trair a
“mensagem”, cingir-lhe o rigoroso sentido, tem de revelar-se
uma preocupacgao prioritaria (tem sido a minha, pelo menos), e
essa nao pode (ou nao deve) ser atraicoada. A traducao envolve
duas operagdes simultaneas e complementares: a leitura, ou
seja, a perfeita compreensao do texto e a traducao propriamente
dita. E ai, com todo o seu cortejo de armadilhas, que a traicao

se insinua.

O “poder expressivo’, sera esse o instrumento essencial a

arte de traduzir?

N3o ha, a meu ver, apenas um instrumento, mas varios, a bem
dizer “essenciais”. A traducdo é o resultado da colaboragdao ou
concurso de todos eles. Julgo, entretanto, que a primeira

exigéncia do tradutor é a sua competéncia linguistica.

Em termos de riqueza linguistica, sentiu-se mais proximo
de Pablo Neruda, de quem, entre outras obras, traduziu

Canto Geral?

Traduzir o Canto Geral nao foi tarefa facil.



Devido, fundamentalmente, a extensao da obra?

Nao tanto pela extensao da obra como pela variedade dos
registos — que oscilam entre o lirico, o épico, o dramatico e o
simplesmente narrativo — e o cabedal de informagdes que, dada

a particular natureza do poema, se acumula nas suas paginas.
Como desatou esses nos?

As dificuldades foram muitas, a comecar pelo vocabulario, para a
traducdao do qual me nao bastavam, as vezes, os diciondrios que
tinha & minha disposicdo - varios e de varia origem. E toda a
historia e geografia da América que esta ali compendiada, e por
isso me vi na necessidade, em certo momento, de organizar um
glossario que, servindo a minha prépria leitura, funcionasse

também como auxiliar para os restantes leitores.

Dois versos de Neruda: «Vim aqui para cantar / e para
que cantes comigo>». Aconteceu assim entre o poeta e o

seu tradutor também poeta?

Descobri Neruda aos dezanove anos, quando li pela primeira vez
os Veinte Poemas de Amor y Una Cancion Desesperada. Aquele
sopro impetuoso, aquela audacia de linguagem traduzida

sobretudo em algumas insoélitas metaforas, foi uma revelagao.

A sua arte poética deixou-se tocar, de certa maneira, por

essa revelagao?

Algumas marcas tera deixado certamente na minha poesia.
Neruda é um dos poetas diante dos quais ninguém fica
indiferente: ou se ama ou se detesta. Embora reconhecendo que
a sua poesia roca as vezes o panfleto, ndao pode também deixar
de reconhecer-se nele (assim o reconheco, ao menos) uma das

vozes mais poderosas, influentes e criadoras do século XX.



Dos liricos gregos que traduziu, algum lhe armadilhou o

discurso intelectual?

Julgo que ndo. O que da Grécia herdei de mais saliente foi talvez
o sentido do rigor e transparéncia que € uma das marcas do
espirito atico, isso a que a critica tem chamado a minha
contencdo. Das minhas tradugdes de Alceu e Safo alguém disse,
uma vez, por bonomia, que estes nomes eram pseuddnimos

meus. Se assim fosse, estaria consumada essa armadilha.
Da-se bem com Platao?

Dou-me melhor com os tragicos e com o0s pré-socraticos, apesar
do carater fragmentdrio das construcdes filoséficas destes
ultimos. O idealismo platénico ndo se casa bem com a minha

visao do mundo e da vida.

As contradigoes culturais siao fundadoras do homem

plural...

Naturalmente. A univocidade, onde quer que se situe e tenha os
rostos que tiver, representa sempre uma mutilagdo, uma
limitacao da liberdade individual. Sem esta, o homem plural nao

existe.

Ao traduzir Salomao (Cantico dos Canticos) sentiu alguma

admiracao por aquele rei de Israel?

N3o pode ler-se o Cantico dos Canticos sem sentir pelo seu autor
uma grande admiracao. A admiracao que sempre nos merecem
os grandes criadores (ainda mais quando eles sao heterodoxos),
isto é, os produtores de beleza. Mesmo que ele, o rei Salomao,

nao seja realmente, como alguns admitem, o autor do poema.



Salomao acabou por transformar-se num mito de magias
em que a mulher encarnava o demonio... A proposito,
recordo do seu livro Uma Colina para os Labios, estes
versos: «Se te despes, um deus / contempla, fulminado, /
a propria criacao». Fala da mulher como deslumbramento

ou como tentacdao demoniaca?

O que esses meus versos procuram traduzir é isso: o
deslumbramento do sujeito poético perante a beleza do corpo
feminino, a sua celebracdo. A visdao romantica da mulher como
anjo ou como demodnio nao participa da minha concecdo do

humano.
Fascinam-no as religioes e as culturas ancestrais?

Sim, porque nelas, nos seus ritos e ritmos arcaicos, subsiste
uma visao ingénua, muito pura, do mundo e da vida; uma visao
nao contaminada pelos interesses corporativos das sociedades e

das igrejas modernamente constituidas.

Acredita que alguma vez os homens hajam tido uma visao

pura de si mesmos e dos outros?

De si mesmos e dos outros, ndo sei, duvido, embora esteja ai,
parece-me, a esséncia de algumas religides conhecidas.
Acredito, porém, que, antes do aparecimento do espirito
cientifico, o homem se olhasse a si, aos outros e a realidade
envolvente com a ingenuidade propria de quem, ndo tendo
explicacdes racionais sobre si mesmo e sobre os fendmenos, via

O universo como um espaco de magia.
Que idade tém as barbaries?

Tém a idade do homem. Os barbaros modernos gozam,

entretanto, de uma particularidade, que é também, para eles,



uma vantagem: usam técnicas e instrumentos mais requintados

do que os antigos e atuam por calculo e cinismo.

Diz num poema: «(...) puro sou. Escavo / com minhas
maos a lama / do siléncio. Nao / conheco outro oficio.» A

poesia absolve-o de qualquer pecado?

Pecado é uma palavra que ndo consta do meu vocabulario,
donde ha muito foi abolida. Sirvo-me da poesia como
testemunho. Os navegadores portugueses, no século XV,
deixavam nas terras por eles descobertas marcos ou padroes a

assinalar a sua passagem. Da minha, ficam os meus poemas.

Porventura, os homens das descobertas sabiam melhor do
que ninguém o valor da comunicacao entre os seus iguais.
Apesar de vivermos numa sociedade global de

informacao, os povos sao hoje mais solitarios?

Ha, no fundo, mais ruido e mais agressividade, o que, em vez de
atenuar, de aproximar, pode contribuir para alargar o fosso.
Como uma concha que, ao pressentir o perigo, se fecha e dobra

sobre si mesma.
Da-se uma interacdao sem olhares humanizados?

A desumanizacao do homem é um fendmeno complexo, a exigir

ponderagao.
Tantas guerras, as que se veem e as que se disfarcam...

As guerras sao apenas uma face da medalha. Nao ha democracia
que resista se nao forem generalizadamente assegurados os
direitos essenciais do ser humano e as preocupacdes econdomicas
se nao subordinarem a politicas tendentes a resolugao dos

graves problemas sociais que afetam a humanidade.



«Escreve / sou arabe / Tenho um nome vulgar / sofro
num pais / que ferve de raiva», versos de um poema
(Bilhete de Identidade), de Mahmud Darwich, integrado
na Pequena Antologia da Poesia Palestiniana
Contemporanea que organizou e traduziu, com um
desenho de Alberto Péssimo. Um poema para, mais do

que nunca, nos levar a refletir?

Nao apenas esse, mas a generalidade dos poemas incluidos na
antologia. Sao poemas de amor e raiva. Como nao pensar nos
motivos que lhes estao na origem e na possibilidade (diria antes,

na necessidade) da sua superagao?
Considera a poesia arabe das melhores do mundo?

Nao necessariamente, embora alguns dos seus poetas, em
particular o palestiniano Mahmud Darwich e o libanés Adonis
possam, a meu ver, ombrear com o0s grandes poetas europeus

do século XX.

Como pensa que ira evoluir a politica mundial num
momento em que a relacao entre civilizacbes parece ser

«um fosso de viboras»?

N3o sou politico encartado nem vidente de profissao. Assusta-
me a perspetiva (a iminéncia?) de uma fogueira em larga escala,
num mundo governado por déspotas (disfarcados, por vezes, de

democratas), por loucos e por ineptos.
Humanidade: o «paradigma perdido»?

Julgo que a humanidade esta hoje tao afastada como ha dois
séculos de um ideal de generalizado bem-estar e de progresso
desde sempre perseguido. O século XX foi o século das utopias.

Todas elas se esgotaram, creio eu. Mas, como dizia Antdnio



Gededo, o sonho comanda a vida. Continuard a haver utopias,

que cederao o lugar a outras, e outras, e outras ainda.

O sonho comanda a vida, e os poetas que muros podem

ajudar a destruir, a derrubar?

Todos. Diz-se, com razao, que a palavra poética ndao conhece
fronteiras. E o que sao as fronteiras sendo muros que a historia

ergueu?
Deve a poesia servir combates ou nao?

Perfilho a opinido dos que afirmam que a poesia nao serve, é

servida. O Unico combate do poeta é com as palavras.
E com o pensamento?

Sao elas, as palavras, que engendram, que promovem o sentido
(é a isso que se chama pensamento?) do discurso poético. Por
isso digo: é com as palavras que o poeta se confronta ou debate

na realizagao do poema.

Um superindustrialismo, que atravessa também a cultura,
as artes, as palavras, esta a por em risco o espirito criador

e a sua individualidade?

Um dos perigos que espreitam a arte (e, obviamente, o espirito
criador) é o mercantilismo, a comercializagdo desenfreada dos
produtos artisticos. Esse é, porém, um sinal dos tempos que

vivemos na sociedade de consumo (e de lucro) que é a nossa.

Enquanto organismos vivos, as sociedades estio em
constantes transformacgoes. Sera possivel alcangcar-se um

modelo de felicidade?



Haverd sempre tantos modelos quantos os individuos. Mas o
homem serd sem duvida mais feliz no dia em que nao houver
guerras, nem doencgas, nem fome, nem injusticas. Em que a
tolerancia prevalecer sobre o fanatismo e forem abolidos os
dogmas e todas as formas de ditadura. No dia em que a idade

de ouro regressar a terra, onde nunca esteve, afinal.
Esta a falar do impossivel...

Estou a falar do improvavel. A histéria mostra-nos que o
extraordinario progresso técnico verificado em nossos dias nao
foi, infelizmente, acompanhado por igual aperfeicoamento moral
do individuo. Estou a falar de ceticismo, de pessimismo. Do meu

ceticismo, naturalmente, do meu pessimismo.

Em Assim Sao as Algas, obra que engloba cinquenta anos
da sua poesia, podemos ler: «O0 amor também cansa. /
Renova a tua vida dia a dia». O poeta, mesmo se

pessimista, faz essa renovacao?

Faz, porém sé na medida em que o ndo estorvam os limites de
toda a ordem - tantas vezes insuperaveis - que diariamente lhe
saem ao caminho e tolhem os movimentos. Os impulsos, quero

dizer.

O discurso do amor é porventura um dos pontos mais

sensiveis da sua lirica, mas nao o amor cansado...

E verdade. Mas h& também uma aprendizagem do amor. Aos
dezanove anos, quando escrevi esse poema, ensaiava O0S
primeiros passos nessa aprendizagem. A experiéncia diz-me que

ela nunca termina.



Também a morte lhe entra no verso, sem lamentos, como
sendo a natureza da autenticidade. Nesse campo esta

mais proximo das teorias de Heidegger?

Ja o disse uma vez, repito-o: a presenca da morte na minha
poesia € uma forma de esconjuro. Uma tentativa de ab-rogacao

do absurdo.
De um absurdo perturbador?

De um absurdo que é este: a consciéncia de que se nasce para a
morte e de que sobrevivemos a custo, em risco permanente, a

beira do abismo.

Ensaista e também poeta, Luis Adriano Carlos diz da sua
poesia, ao prefaciar Trés Poemas de Amor Seguidos de
Livro Quarto: «A marca mais saliente desta poesia talvez
seja o poder de inscricao da voz sobre o siléncio emotivo
como linguagem discreta do Amor». Desejou que este
livro fosse, de certo modo, niilista para intensificar o

corpo?

O discurso do amor é tecido de siléncios e de pequenos gestos.
Sdo esses gestos e esses siléncios que o poema tenta captar.
Por outro lado, se o corpo é o objeto do desejo, é dele que a
escrita busca apoderar-se, cingindo-o nos seus impulsos e no

seu secreto esplendor.

Entdo, o nada «é a plenitude do ser>», como refere Manuel
Ferreira Patricio num dos textos que integram o volume
Uma Flauta de Areia, comemorativo de cinco décadas da

sua escrita?

Quem pode dizé-lo? Uma leitura filoséfica, de base ontoldgica

(heideggeriana?) da minha poesia talvez consinta essa



conclusao. Nao me atreveria a contrariar ou desmentir o meu
amigo e filésofo Manuel Ferreira Patricio. E vou reler Heidegger,

prometo-lhe.

Homem marcado pela cultura classica, pelo rigor,
concisdao e metafora fluida mas transgressora, sao estas
as formas de uma poética «em que tudo se Ié e nada esta
escrito>», aquilo a que os estudiosos chamam a «arte de

nao-dizer»?

Tenho repetidamente afirmado que a linguagem do siléncio &,
por vezes (ou sé-lo-a sempre?), mais eloquente que as proprias
palavras. E para o siléncio e para a nudez que a minha poesia
tende. Isso explica talvez o minimalismo expressivo, a brevidade

da fala e a concisao do discurso poético.
Minimalismo, a esséncia ultima do poeta?

Quando disse que a minha poesia tende para o siléncio e para a
nudez, poderia ter acrescentado: o que a minha poesia procura
infatigavelmente é a esséncia das coisas e dos instantes, isto &,
0 que, oculto nos intersticios do real, escapa a vulgar
observagdao. Ha realidades que sé o olhar do poeta consegue
surpreender ou, por outras palavras, que so a linguagem poética
pode traduzir ou revelar. S3o realidades minimas, que exigem,

para a sua expressdo, um minimo de palavras.
Torga, um dos seus grandes mestres?

Com Miguel Torga aprendi a modelar e a modular o verso, a
vigiar o alento do poema. Tinha quinze anos quando me chegou
as maos a segunda edicao do primeiro volume do Didrio. Poemas
como Santo e Senha, que abre o volume, ou Bucdlica, de tao

repetidamente lidos ficaram-me na memodria para sempre. E

essa a divida que tenho para com o autor de Orfeu Rebelde.



Penso, hoje, no entanto, que o melhor de Torga sao os contos e
algumas (muitas) paginas de prosa enérgica, limpa e enxuta do

Diario.

Na ansia de querer ser diferente, a poesia moderna
tornou-se, nalguns casos, demasiado cientifica, cheia de

eloquéncias?

A poesia moderna (e o mesmo se diria de outras artes)
transformou-se, em certos casos (alguns de notdria
celebridade), num mero exercicio escolastico e académico,
quando nao pretexto para loas e prebendas e, até, para a
obtencao de curriculo. A santa republica das letras portuguesas

tem os seus fetiches e os seus bonzos.

Integrou, nos anos oitenta, a Comissao Instaladora do
Museu Nacional de Literatura, sediado no Porto. Lamenta

que esse projeto nao tenha vingado?

O Porto merecia esse museu, com que 0 meu querido amigo
David Mourdo-Ferreira dotara a cidade, enquanto Secretario de
Estado da Cultura. Tratava-se de um equipamento cultural
extremamente importante e inovador, que honrava a cidade, tao
carecida de equipamentos congéneres (Serralves ainda nao
existia e, mesmo existindo, nao preenchia as mesmas
finalidades). Lamentei publicamente, na altura, e continuo hoje a
lamentar, a morte prematura desse projeto, o que considero um
atentado a cultura, a cidade do Porto e ao seu criador, que, além

de grande homem das letras, era um grande homem.

«Mais cedo ou mais tarde / o siléncio vira / perguntar por
ti.» Poema inscrito na Antologia Poética com que o Brasil
enaltece a sua poesia. Sente-se mais amado pelos leitores

brasileiros do que pelos portugueses?



Devo ao Brasil, desde 1985, algumas das mais estimulantes
demonstracoes de apreco pela minha obra, traduzidas em
coléquios, congressos, encontros, nos quais a minha poesia foi
objeto de estudo e atencdo. E também em artigos e entrevistas
publicados na imprensa, além da apresentacdo de teses, de
mestrado e de doutoramento, em universidades do Rio de

Janeiro.

Ha universidades brasileiras que incluem a sua obra nos
programas. E dos raros poetas que o Prof. Massaud
Moisés insere no manual universitario A Literatura

Portuguesa Através do Texto...

E verdade. Acrescento: a Unica antologia da poesia portuguesa
contemporanea em que estou representado é da autoria de dois
brasileiros, os poetas Alberto da Costa e Silva e Alexei Bueno.
Significa isto que sou «mais amado pelos leitores brasileiros do
que pelos portugueses»? Ndo me atreveria a dizé-lo. Também
nao esqueco que foi por iniciativa da Universidade Fernando
Pessoa, do Porto, que, em 2000, foram celebrados, com um

Coldéquio Internacional, os meus cinquenta anos de vida literaria.

Apesar de tudo, ja viu premiado o seu trabalho de poeta e

de tradutor. Nao € um reconhecimento?

N3o concedo aos prémios - a que nunca, alids, concorri -
especial significado e importancia. Os dois ou trés que me foram
atribuidos constituiram, de algum modo, uma surpresa para
mim. Os prémios nunca foram garantia da superior qualidade
duma obra. Até a atribuicdo do Nobel tem suscitado algumas

reservas.

Nao tem, ao mesmo tempo, revelado alguns autores de

mérito até ai ilustres desconhecidos?



Sem duvida, porém a maioria dos autores contemplados com o
Nobel ou estao hoje completamente esquecidos, ou a sua fortuna
critica e editorial, entre nds, nao foi além do fulgor do momento.
Para citar apenas um exemplo: quem se lembra (ou, melhor,
quem fala) hoje de Wislawa Szymborska, a poetisa polaca a
quem se atribuiu, em 1996, o Prémio Nobel de Literatura? Em
Portugal, que eu saiba, sé muito escassamente foi traduzida.
Seria curioso, até, inventariar o nimero de vezes que a critica e
a imprensa periddica portuguesa a terao citado ao longo destes

ultimos anos.

Em Portugal, escritor que nao se preste aos fulgores do

marketing esta condenado a penumbra?

Lamentavelmente, € o que se observa todos os dias. A
independéncia e a defesa da dignidade tém, entre nds, custos
pesados. A vida literaria (a vida artistica?) é feita de enredos, de
artificios, de compromissos e cedéncias. A fidelidade e
submissdo ao grupo, ao espirito da paroquia, ditam
habitualmente a grandeza e o sucesso de uma obra ou de um

autor.

No meio de tudo isso, o leitor esta inocente ou acomoda-

se?

O leitor nunca esta inocente quando ndo reage criticamente aos
assaltos do marketing. Regra geral, é isso que sucede:
intoxicado e entontecido pelo clamor das campanhas
publicitarias, o cidaddao comum puxa pelos ultimos cartuchos (os
ultimos euros do més) e vai, a reboque, adquirir o badalado
produto, cuja qualidade ndo atesta, arruma-o na estante, sem o
ler, e exibe-o, orgulhoso, na primeira oportunidade, aos amigos

que o visitam. Assim se faz a cultura deste pais.



Como professor conhece bem os ensinos secundario e
universitario. Por que razdao ha em Portugal um tao

elevado nimero de alunos que abandonam a escola?

O abandono escolar da-se, essencialmente, por faléncia do
sistema e das politicas educativas, mas também por inércia,
incUria ou incapacidade dos governantes na resolucao dos
problemas sociais que afetam largas camadas da populacgao,
designadamente nas zonas rurais. E, ainda, por atavicos
preconceitos de uma sociedade arcaica, que valoriza
sobremaneira o trabalho manual, do qual depende
economicamente, isto €, em que faz assentar a sua subsisténcia,
e olha, por isso, com algum desdém ou com negligéncia a escola

e 0 que ela representa.
Refere-se, nomeadamente, ao trabalho infantil?

S6 assim se explica, talvez, o tao apregoado e nunca resolvido
problema do trabalho infantil, que € uma das ndédoas do nosso

sistema social.
Familia e escola, bindmio desencontrado?

As familias transferiram para a escola o papel (ou a parte de
responsabilidade) que tradicionalmente lhes cabia na educacao
dos filhos. Essa é, como se sabe, uma das consequéncias da
emancipacao da mulher e da reivindicacao, por parte desta, do
direito ao trabalho. A escola, entretanto, ndo estd preparada
para desempenhar o duplo papel que lhe foi, por assim dizer,

atribuido em consequéncia da evolucgdo politica e social.

Como apetrechar a escola de forma a responder com

eficacia a outras necessidades?



Para assumir esse duplo papel, seria necessario adapta-la as

novas realidades.
Implicando uma outra mentalidade social e politica?

As mudancas encontram sempre resisténcias, além de que,
habitualmente, falta coragem politica para o lancamento das

reformas decisivas.

Poderao os proprios pais evitar o divorcio entre a familia e

a escola?

Esse desencontro parece-me um dado adquirido. Acredito,
todavia, que as Associacoes de Pais podem desempenhar um
papel importante na aproximacao, estabelecendo lagos de

reciproca, leal e benéfica colaboragao.

E 3 sociedade que cabe a responsabilidade de estimular o

dialogo com as estruturas escolares?

Mais do que a sociedade, que é uma entidade abstrata, é aos
governantes que compete, a meu ver, estar atentos a realidade
e promover o didlogo entre todas as partes implicadas no
processo educativo. E aos governantes que, no exercicio do
poder que lhes é conferido, cabe tomar a iniciativa, favorecer a
aproximacao entre as partes e potenciar o éxito das acoes tidas

como necessarias aos fins e programas estabelecidos.

Ainda conhece situagdées no nosso pais em que, por
exemplo, criancas vao para a escola com sopas de vinho

no estomago?

N3o, embora admita como possivel a existéncia (ou
permanéncia) de situagdes semelhantes no Portugal profundo e

desconhecido que é o nosso. Digo desconhecido, e devia talvez



dizer abandonado. Porque ha (continua a haver) dois paises: o
dos ricos e o dos pobres, o dos letrados e o dos incultos, o das
autoestradas e o dos caminhos de cabras, o das cidades e o das
aldeias, o do litoral e o do interior. E, também, um pais a duas
velocidades, com carruagens de primeira e de segunda, isto &,

com cidadaos de primeira e de segunda classe.
Quando estudante gostava da escola e dos professores?

Da escola primaria sé lembro, a bem dizer, o professor. Estou a
vé-lo enrolando pedacos de papel (de jornal, salvo erro), que
enfiava nos ouvidos para extrair a cera, e, nas maos, a
palmatoria com que impunha respeito e castigava os alunos

prevaricadores.
Apanhou algumas palmatoadas?

N3ao me lembro exatamente, mas julgo que nao, e para isso tera
contribuido o estatuto social dos meus pais, que, sendo embora
pequenos lavradores, eram pessoas respeitadas no meio. E,
desde logo, pelo professor primario, que, como se sabe, era,

juntamente com o paroco, uma das pessoas gradas da aldeia.

Os castigos podem, em alguma circunstancia, ser uma

forma de educar?

A escola ndo estd divorciada da vida, e a permissividade, em
educagao, nem sempre (quase nunca) é boa conselheira. Uma
correta e sa pedagogia mostrara sempre que onde ha prémios ha
também castigos e que uns e outros sao distribuidos de acordo
com o mérito ou demérito das acdes. Mas castigo como sinénimo

de violéncia, ndo, esse ndao tem estatuto em pedagogia.

Ha criancas e jovens dificeis, turmas, aulas complicadas...



E evidente que sim, e os professores sabem-no por experiéncia,
tantas vezes dolorosa. A dificuldade esta, com frequéncia, em
lidar corretamente com as situacdes, em encontrar para estas
solugdes adequadas. Como na medicina, as situagdes especiais
requerem tratamento especial. Este obtém-se pelo recurso a
uma pedagogia que, sem transigir no essencial, se mostre
recetiva aos problemas dos alunos, aberta ao conhecimento e
compreensao da realidade familiar dos mesmos e permeavel a

sua situacao socioecondmica.
Como se relaciona com os seus alunos?

Mantenho com os meus alunos uma relacdo de saudavel e
respeitoso companheirismo. Sempre me pareceu essa a Unica
postura pedagdgica verdadeiramente correta, isto €, a mais

educativa e fecunda.

Um dos seus alunos foi Anténio Pinho Vargas, que
compaos, alias, um ciclo de cancdes para baritono e piano
sobre poemas do seu livro Escrito a Vermelho. Que sentiu

ao escutar essas cangoes?

O Antdnio quis associar-se, em 2000, as comemoracdoes dos
meus cinquenta anos de vida literaria compondo, de facto, sete
cangdes sobre poemas daquele meu livro, que foram
publicamente apresentadas, em primeira audicao, na Fundacao
Engenheiro Anténio de Almeida, do Porto, no encerramento do
Coléquio Internacional promovido pela Universidade Fernando

Pessoa.

No coloquio que a Universidade Fernando Pessoa

promoveu em sua homenagem?

Sim. O que senti na ocasiao foi orgulho e emocgao. Orgulho por,

ainda que modestamente, ter contribuido, como professor, para



a formacdao da personalidade de alguém tdo artisticamente
dotado como Antdnio Pinho Vargas. A emocdo, essa, parece-me
natural, atentos o significado do gesto, a circunstancia e o

momento.

Recorda-se de como foi, entretanto, o seu percurso no

ensino secundario, fase marcante da juventude?

Do secundario recordo tdo-somente, pela sua competéncia
profissional e pedagdgica, os professores de Filosofia e de
Literatura Portuguesa (uma senhora, neste caso), nos antigos
sexto e sétimo. As melhores recordacdes vém-me da Faculdade
de Letras, onde tive excelentes mestres como Vitorino Nemésio,
Jacinto do Prado Coelho, Luis Filipe Lindley Cintra, Hernani
Cidade e Walter de Medeiros.

Tempo da faculdade, decisivo na sua formacao e concecao

de vida?

Em particular pelos mestres que tive e pelos ensinamentos que
deles recebi. Também porque foi em Lisboa, enquanto aluno da
Faculdade de Letras, que me relacionei com o grupo de poetas
da Arvore, cuja camaradagem fraterna, mantida pela vida fora,

foi para mim decisiva como homem e como poeta.

Dos poetas da Arvore, nomes como os de Luis Amaro
estao injustamente esquecidos na cena cultural

portuguesa?

Luis Amaro é um poeta de si mesmo esquecido. Passou a vida a
cuidar dos outros, em dadiva total (e Dadiva é, precisamente, o
titulo do seu primeiro - e Unico, afinal - livro de poemas), e
esqueceu-se de si proprio. Mas de si proprios se esqueceram
igualmente, de algum modo, dois outros poetas da Arvore -

Anténio Luis Moita e José Terra. O primeiro ndao publica um livro



desde 1985; o segundo, desde 1959. Mais esquecido est3,
porém, e nao por culpa prépria, mas alheia, um dos mais

importantes poetas do grupo, o Raul de Carvalho.
Raul de Carvalho é s6 um dos nossos maiores poetas...

E autor de uma vasta obra que, decorridos vinte anos sobre a
sua morte, continua a aguardar publicacdao integral. Tao
esquecido (e tdo injusticado) esta que a Camara de Alvito, sua
terra natal, se recusou, para escandalo publico, a dar o seu
nome a nova Biblioteca Municipal da vila. «Misera sorte!
Estranha condicao!». Disse-o0, pela boca do Velho do Restelo, o
nosso Camoes, que, embora dispensando a honra, viu batizada

com 0 seu nome essa biblioteca.
Lembra-se da primeira palavra que aprendeu a escrever?

N3o, mas tera sido, provavelmente, a palavra “mae” ou - quem

sabe? - a palavra “amor”.
Na sua poesia, sente-se escultor ou operario?

Um operario que esculpe, com as palavras, o corpo do poema.
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Passaram oito anos sobre a data em que o Albano Martins
nos concedeu esta entrevista. Diria hoje algo de
diferente?



Nao. O que hoje é essencial também ja o era ontem. Embora
marcado pelas rugas, 0 nosso rosto nao se altera com o tempo.

O nosso rosto, quer dizer, a nossa identidade.

Ao fim de mais de sessenta anos de vida literaria, como é

que Albano Martins olha para o poeta Albano Martins?

Depois destes sessenta e dois anos de escrita, digo ao poeta que
em mim habita: obrigado por me teres acompanhado. Sem ti, o
sol ndo arderia, as flores ndo teriam perfume, os passaros nao
cantariam. Sem ti, a vida nao o seria. (Descontem, por favor, as

rimas que ai vao, ndo totalmente involuntarias).

Que significa para si o ter traduzido os gregos classicos,

assinando obra que é uma referéncia em toda a nossa cultura?

Traduzir os poetas gregos do periodo classico (eu ja traduzira,
lembro, a Antologia Palatina e a Antologia de Planudes) e
oferecé-los, em livro, ao leitor portugués, significa, além de uma
aventura, de um enorme prazer e satisfacao pessoal, a
consciéncia de ter confiado a lingua de Camdes um vasto e
inestimavel patrimédnio, raiz e fundamento da nossa cultura. Foi
também, e enfim, um desafio, mas desafio é, penso eu, a
prépria vida. Ou ela - esta, e outra ndo ha - seria apenas uma

circunstancia de tempo e de lugar, ndo de modo.

Que sentiu ao ver-se homenageado na antologia "100
Poemas para Albano Martins", prefaciada por Eduardo

Lourenco e organizada por Maria do Sameiro Barroso?

Senti, naturalmente, emocdo e orgulho. Mas também gratidao,

por assim me ver generosamente honrado por tantos e bons



amigos. Prova de que, afinal, a amizade e a generosidade,
embora espécies em vias de extingao, estdo vivas e atuantes. A
minha gratiddo estende-se, evidentemente, a Maria do Sameiro
Barroso, mae e animadora deste projeto, e ao Eduardo
Lourengo, mestre de todos nds, que mais uma vez, com a sua

palavra fulgurante, iluminou de forma exemplar a minha poesia.

ANTOLOGIA HISTORICA * POETAS PARTICIPANTES

Agripina Costa Marques (Portugal). Alexandre Bonafim (Brasil).
Alfredo Péres de Alencart (Espanha). Alvaro Cardoso Gomes
(Brasil). Alvaro Alves de Faria (Brasil). Amadeu Baptista
(Portugal). Ana Hatherley (Portugal). Ana Luisa Amaral
(Portugal). Ana Maria Puga (Portugal). Angeles Lence (Espanha).
Anténio Candido Franco (Portugal). Anténio Carlos Cortez
(Portugal). Antdénio Graca Abreu (Portugal). Antdénio Oliveira
(Portugal). Antdnio Osoério (Portugal). Antdénio Ramos Rosa
(Portugal). Antdénio Reborddo Navarro (Portugal). Anténio
Salvado (Portugal). Artur Coimbra (Portugal). Artur do Cruzeiro
Seixas (Portugal). Assumpcién Forcada (Espanha/Catalunha).
Astrid Cabral (Brasil). Bernadete Capelo (Portugal). Carlos Filipe
Moisés (Brasil). Carlos Guerrero Galego (Espanha / Ceuta).
Carlos Nejar (Brasil). Carlos Vaz (Portugal). Casimiro de Brito
(Portugal). Claudio Lima (Portugal). Daniel Gongalves (Portugal).
Dolores Alberolla (Espanha). Domingo F. Failde (Espanha).
Eduarda Chiote (Portugal). Ernesto Rodrigues (Portugal). Estela
Guedes (Portugal). Eugénio Lisboa (Portugal). Fernando de
Castro Branco (Portugal). Fernando Esteves Pinto (Portugal).
Fernando Guimaraes (Portugal). Fernando Paulouro Neves

(Portugal). Fernando Pinto do Amaral (Portugal). Firmino Mendes



(Portugal). Gabriela Rocha Martins (Portugal). Gilberto Mendonga
Teles (Brasil). Gisela Ramos Rosa (Portugal). Gongalo Salvado
(Portugal). Hélia Correia (Portugal). Iacyr Anderson Freitas
(Brasil). Inés Lourencgo (Portugal). Isabel Miguel (Espanha). Ivo
Machado (Portugal). Ivo Miguel Barroso (Portugal). Jodo Rasteiro
(Portugal). Jodo Ricardo Lopes (Portugal). Jodao Rui de Sousa
(Portugal). Joaquim Cardoso Dias (Portugal). Jorge Reis-Sa
(Portugal). José Emilio-Nelson (Portugal). José Félix Duque
(Portugal). José Jorge Letria (Portugal). José Manuel Vasconcelos
(Portugal). José Manuel Mendes (Portugal). Lédo Ivo (Brasil).
Liberto Cruz (Portugal). Luis Amaro (Portugal). Luis Maia Varela
(Portugal). Luis Quintas (Portugal). Luisa Freire (Portugal). Luisa
Ribeiro (Portugal / Acores). Lurdes Espinola (Paraguai). Manuel
Alegre (Portugal). Manuel da Silva Terra (Portugal). Manuel
Madeira (Portugal). Manuel Marques Rodrigues (Espanha).
Manuela Parreira da Silva (Portugal). Marcolino Candeias
(Portugal / Acores). Maria Augusta Silva (Portugal). Maria do
Sameiro Barroso (Portugal). Maria Joao Cantinho (Portugal).
Maria Joao Fernandes (Portugal). Maria Joao Reynaud (Portugal).
Maria Quintans (Portugal). Maria Teresa Dias Furtado (Portugal).
Miguel Anxo Fernan Vello (Espanha / Galiza). Miguel Serras
Pereira (Portugal). Nuno Costa Santos (Portugal). Paulo José
Miranda (Portugal). Péricles Prade (Brasil). Pompeu Miguel
Martins (Portugal). Reynaldo Valinho Alvarez (Brasil). Rita
Taborda Duarte (Portugal). Rosete Lino (Portugal). Rui Almeida
(Portugal). Rui Cdias (Portugal). Ruy Ventura (Portugal). Teresa
Rita Lopes (Portugal). Tiago Néné (Portugal). Urbano Tavares
Rodrigues (Portugal). Vergilio Alberto Vieira (Portugal). Victor

Oliveira Mateus (Portugal). Vitor Oliveira Jorge (Portugal).
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