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Escreve à mão. Toca as palavras com exigência, amor e 

pudor. Nasceu em Benfica de uma Lisboa antiga. Uma obra 

literária começada por Memória de Elefante. Mais de duas 

dezenas de títulos traduzidos e lidos em todo o mundo. 

Assina crónicas em jornais e revistas. Um género diferente 

mas não menor. Prémios de prestígio. O seu olhar azul com 

uma certeza: «Camões, a grande referência. Criou o 

português moderno.» Não hesita: «Portugal tem melhores 

poetas do que romancistas.» Da Faculdade recorda mestres 

excecionais como Celestino da Costa, Cid dos Santos, 

Juvenal Esteves. Psiquiatra por uma questão de tempo, 

gostou sempre mais de cirurgia «porque se pode ser 

imediatamente útil». 

 

 



A memória atravessa toda a sua obra. Será o soro da vida ou 

tem um prognóstico reservado?  

Não existe imaginação sem memória. A imaginação não será mais do 

que a forma como utilizamos a memória. Provavelmente, até o futuro 

é feito de memória. Porque a memória permite organizar a 

imaginação de maneira a viver não apenas no passado mas também 

no presente e no futuro.  

A técnica narrativa de cruzar os tempos, como acontece com 

Maria Clara, personagem única do seu romance Não Entres 

Tão Depressa Nessa Noite Escura, significa que todos somos 

muitos tempos num só tempo?   

Acontece assim com todos nós. O que o tempo põe nos livros acaba 

por ser o problema da vida. Esse de vivermos ao mesmo tempo em 

vários tempos. A questão é como estruturar isso na escrita.  

Nos seus primeiros romances há o fio narrativo tradicional...  

E continua a existir de uma outra forma. Faz-se de associações  não 

imediatamente óbvias mas com uma lógica interna, que é a lógica 

das emoções.  

Como se organizam os fragmentos das emoções?  

Há que estruturar e vertebrar esses fragmentos para que o leitor se 

não perca. Desejaria que os livros não fossem apenas lidos mas sim 

vividos pelo leitor, introduzindo-lhe a sua própria história. Tornar o 

leitor cúmplice.  

Quando mete nas palavras as emoções, a carne, o sangue, o 

amor, o ódio, procura humanizar a escrita sem ceder à 

lamechice?  



Não tenho nada a acrescentar ao que diz. Dá-se esta coisa paradoxal: 

escrevemos os livros que gostaríamos de ler mas acabamos por não 

os ler. De tal forma a escrita nos ocupa que não se consegue ter o 

prazer e a perspetiva do leitor. O escritor tem a angústia e a dúvida 

da construção do livro. As páginas do manuscrito deste meu livro 

estão cheias de comentários aflitos e zangados: isto não presta, não 

presta, não presta..., não sou capaz...  

O respeito pelo leitor vive nessa inquietação?  

Com o tempo aprende-se a ser humilde. Deixou de haver em mim 

uma ponta de vaidade. Sabemos muito pouco de literatura e 

reconhecer isto torna-nos muito mais humildes. A única grandeza que 

poderá existir em nós é a de sermos iguais aos outros. Estar não 

acima dos homens mas entre eles. Percebi isso tarde. Além disso, 

diante da morte, nada tem importância.  

A partir de que momento sentiu essa humildade?  

Quando o sucesso começou a ser universal. Deu-se o pânico total. 

Mas sobretudo porque tento não desiludir as três ou quatro pessoas 

que acreditaram em mim quando ninguém acreditava, nem eu 

mesmo. Uma delas foi o meu agente (Tom), que, desde o início, teve 

em mim uma fé que eu nunca tive e continuo a não ter. Está em 

Nova Iorque, mas falamo-nos todas as semanas.  

Que dizem um ao outro?  

Eu digo-lhe: Olhe, estou a escrever. Ele pergunta: Que tal? E eu 

respondo: Está uma merda. Ele diz: Bom sinal. Fica todo consolado 

porque tem imenso medo de me ouvir dizer que não está uma 

merda. A verdade é que ele apanha o livro acabado e quem anda à 

volta com as palavras sou eu.  



Com o humor subtil que convoca para a escrita tenta suster a 

violência de algumas emoções?  

Cada emoção traz em si o seu contrário, o que também nos ensina a 

relativizar a vida e sobretudo o trabalho, porque desaparecem os 

sonhos de glória que se têm aos dezoito anos. Em face das grandes 

coisas da vida há muito pouca coisa importante e o sucesso não é 

certamente uma delas. Se pudesse voltar atrás teria vivido mais e 

escrito menos.  

Sente-se hoje incomodado pelo êxito da sua obra literária?  

É muito agradável. Miguel Torga dizia: Dai-nos Senhor um pouco de 

sucesso em vida. Pode substituir o amor que achamos não ter. E o 

achar que não se tem às vezes é injusto. Podemos tê-lo ao nosso 

lado e não o saber olhar.  

É-lhe difícil descobrir o amor?  

Julgo ter sido o Avelaria que contou num livro dele a história de um 

homem que diz para o outro: Descobri que a minha mulher deixou de 

gostar de mim quando não veio mais despedir-se à escada. E o outro 

pergunta-lhe: Não terás sido tu que te esqueceste de olhar para trás? 

Muitas vezes esquecemo-nos de olhar para trás e ver o sorriso que 

ficou ao cimo dos degraus. Vamos embora sem levar esse sorriso e o 

pobre sorriso fica abandonado e murcha.  

A solidão atormenta-o?  

Gosto imenso de estar sozinho. Divirto-me comigo.  

Que gozo é esse?  

Um gozo inesperado; rimo-nos os dois. A surdez isola-me um pouco, 

mas rimo-nos.  



O isolamento pode ser o espaço do grande encontro?  

Sempre fui uma pessoa isolada e muito pouco sociável. Não gosto 

das coisas mundanas. 

Que relação tem com o poder? 

Nenhuma. Nunca tive nenhum poder nem queria. Quem escreve deve 

ser antipoder, porque se escreve igualmente por indignação. De uma 

maneira geral, os políticos repugnam-me. Só desejo que os filhos 

deles não saiam também políticos.  

Um escritor tem uma idade para começar e para acabar? 

Comecei um pouco tarde. Não acredito em grandes romances escritos 

depois dos 65 anos. Luta-se muito para se ganhar uma voz pessoal e 

depois não é possível libertarmo-nos dela. Terei à minha frente mais 

uns dez anos de escrita, se os viver. A partir daí, começarei a repetir-

me, o que não será muito grave para mim mas de certeza é 

aborrecido para os leitores.  

Já não quer deixar Portugal?  

Há dias. Mas não me vejo a viver noutro sítio. Quanto mais viajo 

maior é a vontade do regresso. Portugal é o meu corpo. Tenho 

saudades da língua. Nesse sentido, a Europa é uma abstração.  

Tem muitos leitores em toda Europa. É-lhe indiferente?  

Os leitores, não. Mas chega-me a parecer estranho tantas traduções, 

agora até na Coreia. Espanta-me o crescendo de leitores um pouco 

por todo o mundo. Nunca pensei que as coisas acontecessem assim.  

Teme o desmoronamento?  

Não sei até que ponto um sucesso não será sempre um fracasso 

adiado. Um desmoronamento acho pouco provável. Às vezes  



pergunto-me: se o que faço está à frente do meu tempo não deveria 

haver hoje este sucesso crescente. Mas não posso negar que é 

agradável ver o meu trabalho publicado em tantas línguas, receber 

tantas cartas de países tão diferentes. Sou sempre muito bem 

recebido no estrangeiro. 

Molière dizia que o amor-próprio é o único que fica...  

Quando fica.  

O amor-próprio perdura em si? 

Por vezes tem-se a sensação de se estar por dentro cheio de cães 

que se devoram uns aos outros. Talvez seja essa guerra dos dias e 

dos sentimentos que nos permite continuar a viver e a escrever.  

Em termos bíblicos, o mundo criado em sete dias, o que, aliás, 

está presente num dos seus livros. Tudo se completa no 

sétimo dia ou tudo fica em aberto?  

Um dia, quando trabalhava no Miguel Bombarda, aproximou-se de 

mim um internado com um ar misterioso a dizer que ia fazer-me uma 

grande revelação: Sabe, o mundo começou a ser feito por detrás. Foi 

a melhor lição de literatura que tive na vida. Os livros têm de 

trabalhar-se por detrás.  

Que é a loucura?  

Leva-nos sempre à pergunta fundamental: que é a vida? Toda a 

nossa vida se faz de perguntas. As perguntas são muito mais 

importantes do que as respostas. Cada livro é uma pergunta. 

O seu romance Exortação aos Crocodilos vive de quatro 

personagens femininas. Em Não Entres Tão Depressa Nessa 

Noite Escura trabalha só com uma. Desafio ainda maior?  



Julgo que sim. Interrogava-me: como vou meter o mundo inteiro 

numa  só voz e numa miúda que nada sabe da vida, nem da morte, 

nem do sexo, virgem de tudo?  

Terá sido o melhor ponto de partida para agarrar o leitor?  

Não sei. Mas a miúda (a personagem Maria Clara) deu-me muitas 

surpresas. Eu não sabia que ela era mais velha e casada.  

Nem ela sabe se foi tudo isso. Mesmo no final do livro subsiste 

a interrogação: «Quem sou?» 

A sensação com que fiquei no fim do livro foi a de que ela já era 

mulher, casada e tinha um filho. Uma das leituras possíveis e é a 

minha. Enquanto trabalhava o livro às vezes tinha a impressão de 

viver dentro de um sonho.  

A memória também é fantasia?  

Tenho refletido: quando sonhamos parece que estamos a entender o 

segredo da vida. Ainda a dormir pensamos: quero acordar para 

registar isto. Mas à medida que chegamos à superfície as coisas 

fogem. Apesar de tudo, como escrever num estado próximo do 

sonho? Há uma determinada zona entre o dormir e o acordar em que 

tudo se torna muito claro. No filme Oito e Meio, de  Fellini, percebe-

se melhor esta situação.  

As horas mais despertas não são as mais produtivas? 

Descobri que as primeiras duas ou quatro horas de trabalho são 

perdidas por estar muito desperto. Quando começo a ficar cansado 

de andar à procura das palavras, o próprio cansaço diminuiu a 

censura e as coisas saem de nós com menos dificuldade.  

A escrita no feminino dá mais vazão à sua sensibilidade?  



É sobretudo o desafio de escrever sobre o que não conheço. Sabemos 

muito pouco das mulheres.  

E as mulheres sabem muito pouco dos homens...  

Sempre me senti mais entendido pelas mulheres. De uma maneira 

geral, são mais generosas.  

Há mulheres maquiavélicas...  

Até agora nunca encontrei nenhuma. Cresci num universo  masculino 

com irmãos e andei em escolas oficiais onde o ensino não era misto. 

A minha timidez impedia-me de me aproximar das raparigas. Só mais 

tarde. Mas sabemos pouco das mulheres.  

A proximidade da morte na guerra e enquanto médico 

levaram-no a desafiar mais o sonho?  

Talvez o problema principal não seja a morte mas sim a vida.  

As perdas sofrem-se em vida...  

Chega-se a um momento da vida em que temos no sangue quase 

mais mortes do que glóbulos. Como preservar a alegria e a inocência 

no meio disto? Por vezes, penso que os meus mortos estão vivos 

comigo e continuo a falar com eles. Mas a injustiça do sofrimento 

continua a chocar-me.  

Sente-se mais força quando falamos com os nossos mortos? 

Talvez, porque estamos também a viver por eles e não temos o 

direito de os tornar infelizes. O meu avô morreu em 1960 e não se 

passa um dia que não me lembre dele. Cada vida é irrepetível.  

Recorda-se só desse avô?  



O meu avô materno morreu tinha eu doze anos. A surdez tornava-o 

aparentemente distante. Vivia numa cápsula de silêncio ou assim o 

viam os olhos da criança que eu era. 

Os avós são recorrentes nos seus romances, o que não 

significa uma escrita autobiográfica...  

Os livros são sempre autobiográficos. Tive muita sorte com a minha 

família, somos seis irmãos, respeitamo-nos e admiramo-nos muito. 

Recordo dois avós excecionais: o pai do meu pai e a mãe da minha 

mãe.  

Os irmãos Lobo Antunes não comunicam muito...  

Há um grande pudor, mas penso que o amor também inclui isso. 

Quando gosto das pessoas tenho sempre muito pudor na relação 

pessoal. Nunca faço perguntas, as pessoas têm o direito de preservar 

a sua intimidade. Não pergunto nada às minhas filhas. Se quiserem, 

falam e eu ouço-as.  

Enquanto psiquiatra como geriu essa maneira de ser e a 

necessidade de lidar com doentes que precisam de abrir a sua 

privacidade?  

Com grande respeito pelo sofrimento. O sofrimento moral poderá ser 

mais intenso do que o físico. Lembra-me de um miúdo que desejava 

ter uma forte dor de dentes em lugar da depressão. O sofrimento 

psíquico atinge o corpo todo, tal como o amor pode causar uma dor 

insuportável. 

As marcas da guerra em África que estão nos seus primeiros 

livros e tocam outras obras suas ainda são marcas?  

Muitos ainda sofrem esse trauma. É raríssimo sonhar com a guerra e 

espanta-me não sentir nenhuma culpabilidade.  



A mea culpa caberia ao regime...  

Nessa altura não se nos punham grandes considerações sobre isso. A 

preocupação era a de sobreviver. Lembro-me de ter quatro 

calendários e todos os dias fazia uma cruz no dia que passava. 

Escrevia todos os dias.  

Para se proteger do sofrimento?  

No mesmo escritor há dois: o que sofre uma situação e o outro que 

olha para ela a pensar: como poderei aproveitar isto para o meu 

livro. Esta espécie de vampirismo impede um sofrimento maior.  

Fascínio por Angola?  

Pensei tantas vezes em acabar a minha vida lá. Curioso este fascínio 

que tenho por Angola, porque dela conheci mais a parte má: a 

guerra, a morte, a solidão, a minha filha que nasceu e eu longe. Tudo 

isto deveria levar-me a não gostar de Angola e, no entanto, nunca vi 

nada tão bonito. As estrelas eram diferentes, os horizontes tão 

largos. Uma coisa muito importante para mim: fiz uma filha em 

Malanje. Gostava de ter nacionalidade angolana. Se me fosse dada, 

aceitava-a imediatamente.  

Continua a jogar xadrez?  

Desde que o Ernesto (Melo Antunes) morreu não tenho parceiro.  

Foi um homem singular?  

Inteligente, culto, um homem de coragem, modéstia e retidão, de 

qualidades raras. Até nisso tive sorte, porque tropecei na vida com 

pessoas com uma qualidade humana que eu não tenho, o que é 

muitíssimo mais importante do que fazer bons livros. 

Costumavam falar de África?  



Já ele estava muito doente quando pela primeira vez falámos de 

África. Infelizmente não teve tempo para escrever o que seria 

importante que tivesse escrito sobre todo o processo da 

descolonização. A ele se devem muitas das coisas positivas da 

revolução de Abril. Só que se esquecem os mortos depressa. 

Que é a Pátria?  

Pátria, glória, a bem da Nação, substantivos abstratos em nome dos 

quais se cometeram barbaridades. Quando as coisas me cheiram a 

nacionalismo dá-se logo em mim um movimento de repulsa. Mas 

sinto-me português, o que não me faz vibrar com a seleção nacional.  

Já não gosta de futebol?  

Gostei de futebol quando era impensável um jogador do Benfica 

transferir-se para outro clube.  

Vive a amizade com muito amor?  

Não distingo entre amizade e amor. O Daniel Sampaio quando me 

escreve termina sempre assim: Amo-te. Uma pessoa que esteja de 

fora poderá pensar: São maricas. Também o Zé (Cardoso Pires) 

telefonava-me e, às vezes, voltava a ligar e dizia: Pareceu-me que 

estavas triste, passa-se alguma coisa? A disponibilidade e a 

generosidade são a essência do amor.  

Se algumas coisas da vida se pudessem apagar com uma 

esponja fá-lo-ia?  

Não sei. Mas... as quantidades de asneiras que fiz! Ter feito sofrer 

pessoas que o não mereciam. Detesto a minha estupidez e fiz várias 

coisas estúpidas e grosseiras e disso sinto remorsos.  

Os homens não são deuses...  



Viver é sempre escrever sem borracha, não se pode emendar o que 

ficou para trás; se tudo isso pudesse, ao menos, ajudar a emendar o 

que fica para a frente já não seria mau. 

A narrativa dos seus livros (a meu ver mais nos últimos) cria 

cenários onde as palavras se aproximam de uma composição 

sinfónica, seja a nota musical um goivo ou um pingo de anis. A 

musicalidade das palavras...  

Tem de hipnotizar-se o leitor. Se a frase for musical agarra-se o leitor 

e consegue-se fixá-lo, deixando-lhe no entanto espaços para respirar. 

É como que um jogo de sedução, um voo nupcial.  

Ao usar a técnica da frase suspensa é para o leitor entrar no 

texto com a sua própria imaginação?  

Stevenson dizia: um livro que não tem charme não tem nada. Aos 

dezoito anos isto parecia-me uma frase idiota, agora compreendo-a. 

O charme até pode estar nos pequenos defeitos.  

Registos do quotidiano são o melhor perfume do tecido 

literário?  

Tudo é quotidiano, até o excecional. Tudo tão paradoxal. Não 

podemos viver sem a rotina e não devemos viver sem o inesperado 

que transfigura a rotina. Como conseguir-se o equilíbrio entre a 

rotina de que necessitamos para sobreviver e o inesperado de que 

precisamos para sonhar? Se vivermos apenas com a rotina e sem o 

inesperado, a depressão é inevitável; se vivermos apenas com o 

inesperado, a angústia é enorme e ficamos perdidos por não termos 

pontos de apoio. Somos criaturas paradoxais.  

Ainda se encontra com livros de Proust ou de Dylan Thomas?  



Com esses e outros autores. Leio mesmo os ditos livros maus. 

Importa que todas as leituras sejam fonte de conhecimento.  

Que é um livro mau?  

Talvez aquele que tem a carpintaria toda à mostra, em que se veem 

os pregos, os arames, o reverso do cenário.  

Faulkner, por exemplo, sem lhe negar mérito, deixa as 

costuras muito abertas?  

Mostra a carpintaria toda, enquanto o Hemingway trabalha muito 

mais por trás, não se vê a técnica, temos o resultado. Mas não 

pretendo fazer comparações, nem se pode dizer que este ou aquele é 

melhor do que o outro. São diferentes e ambos porventura 

necessários. Somos todos diferentes. 

Já agora, que é um livro bom?  

Um livro tem de ser lido mais de uma vez; numa primeira leitura é 

opaco como um ovo. Um dia, a propósito de um livro meu, perguntei 

ao Zé (Cardoso Pires): «Qual é a tua opinião?» Respondeu-me: «Não 

sei, ainda só li uma vez.» Um livro bom, para mim, é aquele em que 

se tem a sensação de que foi escrito só para nós.  

Ao escrever entre si e si não receia estreitar o espaço para o 

leitor?  

Nunca será um espaço apertado porque quem escreve é muitos. 

Creio que foi Scott Fitzgerald quem disse: «Não se pode escrever a 

biografia de um escritor porque ele é muita gente.»  

Logo, as biografias são sempre incompletas?  

Talvez parciais. Talvez ele estivesse a ser um tanto exagerado ou 

elitista porque não são os escritores que são muita gente; todos nós 



somos muita gente. Somos um encontro entre multidões. Cada um 

de nós é uma multidão. Felizmente somos vários e tão contraditórios, 

às vezes quase inimigos, outras vezes cúmplices. Mas esse facto de 

um ser muitos torna-nos muito mais ricos.  

A amizade nasce do encontro humano?  

As minhas amizades nasceram sempre de forma instantânea. Ou a 

corrente passa imediatamente ou nunca irá passar. Se acontece logo, 

é como se a amizade existisse desde a infância.  

Acha possível ter muitos amigos?  

Não sei. Essa poderia ser a minha inveja porque sempre tive poucos. 

Se tivermos três ou quatro amigos já é uma sorte. Depois temos 

conhecidos ou pessoas que podem ter algum afeto por nós. Mas 

posso não ter razão nenhuma no que estou a dizer. Com a idade 

aprende-se como é bom não ter razão.  

Razão e fé são dúvidas que a idade avoluma ou atenua?  

Com o tempo vamos ficando menos dogmáticos e mais tolerantes. 

Pelo menos isso aconteceu comigo. Estava cheio de gloriosas certezas 

aos dezoito anos e agora tenho tão poucas.  

Uma certeza dos seus dezoito anos?  

Muitas, até porque era eterno; tinha diante de mim uma sólida 

imortalidade de quarenta anos. Quando se tem dezoito, pensar em 

mais quarenta anos é uma eternidade.  

Essa eternidade é hoje desfeita pelo espelho?  

Quando nos perguntam a idade quem se espanta primeiro com a 

resposta somos nós próprios. Só que por dentro ainda sentimos a 



capacidade do inesperado. Continuamos com a sensação de que 

acabámos de nascer.  

A imagem do espelho perturba-o? 

Não me perturba, intriga-me. O cabelo deixou de ser loiro e ficou 

branco. As rugas, a cara que se transformou. Tudo isso me parece 

um disfarce, eu que vivi até sempre mal com o meu corpo e a minha 

cara.  

O mundo onírico da infância que passa também pelos seus 

livros é, em certa medida, uma forma de atenuar o reflexo do 

espelho?  

Talvez a vida não seja mais do que a nossa vida de adulto. Talvez 

seja apenas a infância fermentada. Tenho procurado nos meus livros 

dar as várias classes sociais e os vários tempos da vida das pessoas 

(Balzac dizia que o romance é a história privada das nações).  

Vive o conflito de Deus ou não Deus, fé ou não fé?  

O próprio da fé é ter dúvidas. Sou um homem naturalmente religioso. 

Tenho sentido mais isso com a passagem do tempo, embora a minha 

relação com Deus seja conflituosa. Não falo, porém, de nenhuma 

igreja. As coisas passam-se dentro de mim sem que me interrogue 

muito. Emoções e sentimentos andam cá dentro sem palavras numa 

circulação quase silenciosa. 

Como se atinge o cume das palavras?  

Com tanto trabalho e sucessivas hesitações. Nunca se está certo de 

que seja bom o que se escreve.  

A busca das palavras pode levá-lo a um clímax de que lhe seja 

difícil desembaraçar-se?  



Na escrita, se ficamos completamente imersos na emoção não se 

consegue escrever. Como escrever então de forma a transmitir às 

pessoas as emoções extremas? É um trabalho curioso. Graham 

Greene, um homem que fez várias tentativas de suicídio, dizia: Não 

compreendo como é que as pessoas que não escrevem conseguem 

suportar o absurdo da existência. Isto explica a abundância da sua 

escrita. Estava claramente a escrever contra a morte. 

Existe essa dimensão?  

Sim, sim. Escrevemos contra a nossa morte e – ainda mais 

importante – escrevemos contra a morte das pessoas que são 

importantes para nós. E conseguirmos rir neste desespero como se 

houvesse uma janela aberta no meio do sofrimento...  

Quem o lê mais?  

Surpreende-me a quantidade de jovens, tenho essa avaliação nas 

sessões de autógrafos. 

Os jovens interrogam-se sobre valores de identidade tal como 

a Maria Clara do seu romance ao perguntar-se: Quem sou?  

Uma interrogação que nos acompanhará toda a nossa vida. 

Terminará quando tivermos a boca cheia de terra ou de coisa 

nenhuma e mesmo assim não sei porque nunca ninguém voltou para 

contar, nem os mortos que vivem dentro de nós. Mas nunca gosto de 

generalizar, juventude, velhos. Somos todos tão diferentes e ao 

mesmo tempo tão semelhantes.  

Iguais nas inquietações?  

De contrário, quando ouvimos Beethoven não nos comoveríamos.  

Beethoven, embora isolado pela surdez, não deixou de criar 

uma obra universal e ímpar...  



Há um poema de Dylan Thomas com um verso assim: Ando sozinho 

numa multidão de amores.  

Revê-se nesse verso?  

Todos nós. Por isso ele se tornou quase num ícone.  

Ainda gostaria de escrever um livro de poemas?  

Já não tenho tempo de aprender poesia. Nem sequer estou seguro de 

ter aprendido a escrever romance quanto mais poesia.  

Disse há tempos que pensava escrever só mais dois ou três 

livros. Porquê esse limite?  

Talvez se nasça com um determinado número de livros dentro de nós 

e se calhar estou já nesse fim, não sei, mas não é grave.  

O «noite escura» do título de um seu livro será a noite na qual 

poderão surgir maiores dúvidas?  

Pareceu-me o título mais adequado ao livro. Scott Fitzgerald diz que 

na noite mais escura da alma são sempre três horas da manhã.  

São reais os conflitos que se dizem existir entre si e Saramago 

enquanto escritores?  

Há pessoas de quem se gosta e outras que nos são indiferentes. Não 

vamos perder tempo com isso. Não desejo mal a ninguém.  

Não tem quaisquer conflitos consigo mesmo?  

Tenho uma relação conflitual comigo próprio. Recordo Torga ao dizer 

assim: Quanto me apetecia agora ser alguém que não pensasse nem 

sentisse, alguém que visse padecer e não visse.  

Torga que nos diz também: Esperança tão fiel lhe fui a vida 

inteira... É um homem de esperança?  



Se não fosse já me teria suicidado, um pensamento que sempre me 

esteve próximo.  

O suicídio não choca o sentimento de religiosidade que há em 

si?  

Talvez o segredo seja estar-se preparado para morrer agora ou para 

viver mais mil anos. Gostaria de alcançar esse segredo. 
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