ANTONIO LOBO ANTUNES

Entrevistado por Maria Augusta Silva

[EXCERTOS DA ENTREVISTA EM MODO AUDIO]

Escreve a mao. Toca as palavras com exigéncia, amor e
pudor. Nasceu em Benfica de uma Lisboa antiga. Uma obra
literaria comegada por Memodria de Elefante. Mais de duas
dezenas de titulos traduzidos e lidos em todo o mundo.
Assina cronicas em jornais e revistas. Um género diferente
mas ndao menor. Prémios de prestigio. O seu olhar azul com
uma certeza: «Camoes, a grande referéncia. Criou o
portugués moderno.» Nao hesita: «Portugal tem melhores
poetas do que romancistas.» Da Faculdade recorda mestres
excecionais como Celestino da Costa, Cid dos Santos,
Juvenal Esteves. Psiquiatra por uma questao de tempo,
gostou sempre mais de cirurgia «porque se pode ser

imediatamente util».



A memoria atravessa toda a sua obra. Sera o soro da vida ou

tem um prognéstico reservado?

Nao existe imaginacdao sem memodria. A imaginagcdo nao sera mais do
gue a forma como utilizamos a memodria. Provavelmente, até o futuro
é feito de memodria. Porque a memodria permite organizar a
imaginacdo de maneira a viver ndo apenas no passado mas também

no presente e no futuro.

A técnica narrativa de cruzar os tempos, como acontece com
Maria Clara, personagem uUnica do seu romance N3o Entres
Tao Depressa Nessa Noite Escura, significa que todos somos

muitos tempos hum sé tempo?

Acontece assim com todos nds. O que o tempo pde nos livros acaba
por ser o problema da vida. Esse de vivermos ao mesmo tempo em

varios tempos. A questao € como estruturar isso na escrita.
Nos seus primeiros romances ha o fio narrativo tradicional...

E continua a existir de uma outra forma. Faz-se de associacdes nao
imediatamente dbvias mas com uma ldgica interna, que é a ldgica

das emocoes.
Como se organizam os fragmentos das emogoes?

Ha que estruturar e vertebrar esses fragmentos para que o leitor se
nao perca. Desejaria que os livros nao fossem apenas lidos mas sim
vividos pelo leitor, introduzindo-lhe a sua prépria historia. Tornar o

leitor cumplice.

Quando mete nas palavras as emocgoes, a carne, o sangue, 0O
amor, o 6dio, procura humanizar a escrita sem ceder a

lamechice?



Nao tenho nada a acrescentar ao que diz. Da-se esta coisa paradoxal:
escrevemos os livros que gostariamos de ler mas acabamos por nao
os ler. De tal forma a escrita nos ocupa que nao se consegue ter o
prazer e a perspetiva do leitor. O escritor tem a angustia e a duvida
da construcdo do livro. As paginas do manuscrito deste meu livro
estdo cheias de comentarios aflitos e zangados: isto ndo presta, nao

presta, nao presta..., ndo sou capaz...
O respeito pelo leitor vive nessa inquietacao?

Com o tempo aprende-se a ser humilde. Deixou de haver em mim
uma ponta de vaidade. Sabemos muito pouco de literatura e
reconhecer isto torna-nos muito mais humildes. A Unica grandeza que
podera existir em ndés é a de sermos iguais aos outros. Estar ndo
acima dos homens mas entre eles. Percebi isso tarde. Além disso,

diante da morte, nada tem importancia.
A partir de que momento sentiu essa humildade?

Quando o sucesso comegou a ser universal. Deu-se o panico total.
Mas sobretudo porque tento ndo desiludir as trés ou quatro pessoas
gue acreditaram em mim quando ninguém acreditava, nem eu
mesmo. Uma delas foi o meu agente (Tom), que, desde o inicio, teve
em mim uma fé que eu nunca tive e continuo a nao ter. Esta em

Nova Iorque, mas falamo-nos todas as semanas.
Que dizem um ao outro?

Eu digo-lhe: Olhe, estou a escrever. Ele pergunta: Que tal? E eu
respondo: Esta uma merda. Ele diz: Bom sinal. Fica todo consolado
porque tem imenso medo de me ouvir dizer que ndo estd uma
merda. A verdade é que ele apanha o livro acabado e quem anda a

volta com as palavras sou eu.



Com o humor subtil que convoca para a escrita tenta suster a

violéncia de algumas emocodes?

Cada emocao traz em si o seu contrario, o que também nos ensina a
relativizar a vida e sobretudo o trabalho, porque desaparecem os
sonhos de gléria que se tém aos dezoito anos. Em face das grandes
coisas da vida ha muito pouca coisa importante e o sucesso ndo é
certamente uma delas. Se pudesse voltar atras teria vivido mais e

escrito menos.
Sente-se hoje incomodado pelo éxito da sua obra literaria?

E muito agradavel. Miguel Torga dizia: Dai-nos Senhor um pouco de
sucesso em vida. Pode substituir o amor que achamos nao ter. E o
achar que ndo se tem as vezes é injusto. Podemos té-lo ao nosso

lado e nao o saber olhar.
E-lhe dificil descobrir o amor?

Julgo ter sido o Avelaria que contou num livro dele a histdria de um
homem que diz para o outro: Descobri que a minha mulher deixou de
gostar de mim quando nédo veio mais despedir-se a escada. E o outro
pergunta-lhe: Ndo teras sido tu que te esqueceste de olhar para tras?
Muitas vezes esquecemo-nos de olhar para trds e ver o sorriso que
ficou ao cimo dos degraus. Vamos embora sem levar esse sorriso e o

pobre sorriso fica abandonado e murcha.

A solidao atormenta-o0?

Gosto imenso de estar sozinho. Divirto-me comigo.
Que gozo é esse?

Um gozo inesperado; rimo-nos os dois. A surdez isola-me um pouco,

mas rimo-nos.



O isolamento pode ser o espaco do grande encontro?

Sempre fui uma pessoa isolada e muito pouco sociavel. Nao gosto

das coisas mundanas.
Que relacao tem com o poder?

Nenhuma. Nunca tive nenhum poder nem queria. Quem escreve deve
ser antipoder, porque se escreve igualmente por indignagdao. De uma
maneira geral, os politicos repugnam-me. S6 desejo que os filhos

deles ndo saiam também politicos.
Um escritor tem uma idade para comecar e para acabar?

Comecei um pouco tarde. Nao acredito em grandes romances escritos
depois dos 65 anos. Luta-se muito para se ganhar uma voz pessoal e
depois ndo é possivel libertarmo-nos dela. Terei a minha frente mais
uns dez anos de escrita, se os viver. A partir dai, comecarei a repetir-
me, o0 que nao sera muito grave para mim mas de certeza é

aborrecido para os leitores.
Ja nao quer deixar Portugal?

Ha dias. Mas ndo me vejo a viver noutro sitio. Quanto mais viajo

maior é a vontade do regresso. Portugal € o meu corpo. Tenho

saudades da lingua. Nesse sentido, a Europa é uma abstracao.
Tem muitos leitores em toda Europa. E-lhe indiferente?

Os leitores, ndo. Mas chega-me a parecer estranho tantas traducoes,
agora até na Coreia. Espanta-me o crescendo de leitores um pouco

por todo o mundo. Nunca pensei que as coisas acontecessem assim.
Teme o desmoronamento?

Ndo sei até que ponto um sucesso ndo serd sempre um fracasso

adiado. Um desmoronamento acho pouco provavel. As vezes



pergunto-me: se o que faco estd a frente do meu tempo nao deveria
haver hoje este sucesso crescente. Mas nao posso negar que é
agradavel ver o meu trabalho publicado em tantas linguas, receber
tantas cartas de paises tdao diferentes. Sou sempre muito bem

recebido no estrangeiro.

Moliere dizia que o amor-proprio é o Gnico que fica...
Quando fica.

O amor-proprio perdura em si?

Por vezes tem-se a sensacao de se estar por dentro cheio de caes
que se devoram uns aos outros. Talvez seja essa guerra dos dias e

dos sentimentos que nos permite continuar a viver e a escrever.

Em termos biblicos, o mundo criado em sete dias, o que, alias,
esta presente num dos seus livros. Tudo se completa no

sétimo dia ou tudo fica em aberto?

Um dia, quando trabalhava no Miguel Bombarda, aproximou-se de
mim um internado com um ar misterioso a dizer que ia fazer-me uma
grande revelagao: Sabe, o mundo comecou a ser feito por detras. Foi
a melhor licdo de literatura que tive na vida. Os livros tém de

trabalhar-se por detras.
Que é a loucura?

Leva-nos sempre a pergunta fundamental: que é a vida? Toda a
nossa vida se faz de perguntas. As perguntas sao muito mais

importantes do que as respostas. Cada livro € uma pergunta.

O seu romance Exortacao aos Crocodilos vive de quatro
personagens femininas. Em N3o Entres Tao Depressa Nessa

Noite Escura trabalha s6 com uma. Desafio ainda maior?



Julgo que sim. Interrogava-me: como vou meter o mundo inteiro
numa sé voz e numa miuda que nada sabe da vida, nem da morte,

nem do sexo, virgem de tudo?
Tera sido o melhor ponto de partida para agarrar o leitor?

N3o sei. Mas a miuda (a personagem Maria Clara) deu-me muitas

surpresas. Eu nao sabia que ela era mais velha e casada.

Nem ela sabe se foi tudo isso. Mesmo no final do livro subsiste

a interrogacao: «Quem sou?»

A sensacao com que figuei no fim do livro foi a de que ela ja era
mulher, casada e tinha um filho. Uma das leituras possiveis e é a
minha. Enquanto trabalhava o livro as vezes tinha a impressao de

viver dentro de um sonho.
A memoria também é fantasia?

Tenho refletido: quando sonhamos parece que estamos a entender o
segredo da vida. Ainda a dormir pensamos: quero acordar para
registar isto. Mas a medida que chegamos a superficie as coisas
fogem. Apesar de tudo, como escrever num estado préximo do
sonho? H& uma determinada zona entre o dormir e o acordar em que
tudo se torna muito claro. No filme Oito e Meio, de Fellini, percebe-

se melhor esta situacao.
As horas mais despertas nao sao as mais produtivas?

Descobri que as primeiras duas ou quatro horas de trabalho sao
perdidas por estar muito desperto. Quando comeco a ficar cansado
de andar a procura das palavras, o proprio cansago diminuiu a

censura e as coisas saem de nds com menos dificuldade.

A escrita no feminino da mais vazao a sua sensibilidade?



E sobretudo o desafio de escrever sobre o que ndo conheco. Sabemos

muito pouco das mulheres.
E as mulheres sabem muito pouco dos homens...

Sempre me senti mais entendido pelas mulheres. De uma maneira

geral, sdo mais generosas.
Ha mulheres maquiavélicas...

Até agora nunca encontrei nenhuma. Cresci num universo masculino
com irmaos e andei em escolas oficiais onde o ensino nao era misto.
A minha timidez impedia-me de me aproximar das raparigas. S6 mais

tarde. Mas sabemos pouco das mulheres.

A proximidade da morte na guerra e enquanto meédico

levaram-no a desafiar mais o sonho?
Talvez o problema principal nao seja a morte mas sim a vida.
As perdas sofrem-se em vida...

Chega-se a um momento da vida em que temos no sangue quase
mais mortes do que gldbulos. Como preservar a alegria e a inocéncia
no meio disto? Por vezes, penso que os meus mortos estao vivos
comigo e continuo a falar com eles. Mas a injustica do sofrimento

continua a chocar-me.
Sente-se mais forca quando falamos com os nossos mortos?

Talvez, porque estamos também a viver por eles e ndao temos o
direito de os tornar infelizes. O meu avé morreu em 1960 e nao se

passa um dia que ndao me lembre dele. Cada vida é irrepetivel.

Recorda-se sO0 desse avo?



O meu avo materno morreu tinha eu doze anos. A surdez tornava-o
aparentemente distante. Vivia numa capsula de siléncio ou assim o

viam os olhos da crianga que eu era.

Os avles sdo recorrentes nos seus romances, o que ndo

significa uma escrita autobiografica...

Os livros sdao sempre autobiograficos. Tive muita sorte com a minha
familia, somos seis irmaos, respeitamo-nos e admiramo-nos muito.
Recordo dois avds excecionais: o pai do meu pai e a mae da minha

mae.
Os irmaos Lobo Antunes nao comunicam muito...

Ha um grande pudor, mas penso que o amor também inclui isso.
Quando gosto das pessoas tenho sempre muito pudor na relagao
pessoal. Nunca faco perguntas, as pessoas tém o direito de preservar
a sua intimidade. Ndo pergunto nada as minhas filhas. Se quiserem,

falam e eu oucgo-as.

Enquanto psiquiatra como geriu essa maneira de ser e a
necessidade de lidar com doentes que precisam de abrir a sua

privacidade?

Com grande respeito pelo sofrimento. O sofrimento moral podera ser
mais intenso do que o fisico. Lembra-me de um miludo que desejava
ter uma forte dor de dentes em lugar da depressao. O sofrimento
psiquico atinge o corpo todo, tal como o amor pode causar uma dor

insuportavel.

As marcas da guerra em Africa que estdo nos seus primeiros

livros e tocam outras obras suas ainda sao marcas?

Muitos ainda sofrem esse trauma. E rarissimo sonhar com a guerra e

espanta-me nao sentir nenhuma culpabilidade.



A mea culpa caberia ao regime...

Nessa altura nao se nos punham grandes consideragoes sobre isso. A
preocupacao era a de sobreviver. Lembro-me de ter quatro
calendarios e todos os dias fazia uma cruz no dia que passava.

Escrevia todos os dias.
Para se proteger do sofrimento?

No mesmo escritor ha dois: o que sofre uma situacao e o outro que
olha para ela a pensar: como poderei aproveitar isto para o meu

livro. Esta espécie de vampirismo impede um sofrimento maior.
Fascinio por Angola?

Pensei tantas vezes em acabar a minha vida la. Curioso este fascinio
gue tenho por Angola, porque dela conheci mais a parte ma: a
guerra, a morte, a solidao, a minha filha que nasceu e eu longe. Tudo
isto deveria levar-me a ndo gostar de Angola e, no entanto, nunca vi
nada tao bonito. As estrelas eram diferentes, os horizontes tao
largos. Uma coisa muito importante para mim: fiz uma filha em
Malanje. Gostava de ter nacionalidade angolana. Se me fosse dada,

aceitava-a imediatamente.

Continua a jogar xadrez?

Desde que o Ernesto (Melo Antunes) morreu nao tenho parceiro.
Foi um homem singular?

Inteligente, culto, um homem de coragem, modéstia e retiddo, de
qualidades raras. Até nisso tive sorte, porque tropecei na vida com
pessoas com uma qualidade humana que eu nao tenho, o que é

muitissimo mais importante do que fazer bons livros.

Costumavam falar de Africa?



Ja ele estava muito doente quando pela primeira vez faldamos de
Africa. Infelizmente ndo teve tempo para escrever o que seria
importante que tivesse escrito sobre todo o processo da
descolonizacao. A ele se devem muitas das coisas positivas da

revolucdo de Abril. S6 que se esquecem os mortos depressa.
Que é a Patria?

Patria, gldéria, a bem da Nacdo, substantivos abstratos em nome dos
quais se cometeram barbaridades. Quando as coisas me cheiram a
nacionalismo da-se logo em mim um movimento de repulsa. Mas

sinto-me portugués, o que nao me faz vibrar com a selecdo nacional.
Ja nao gosta de futebol?

Gostei de futebol quando era impensavel um jogador do Benfica

transferir-se para outro clube.
Vive a amizade com muito amor?

Nao distingo entre amizade e amor. O Daniel Sampaio quando me
escreve termina sempre assim: Amo-te. Uma pessoa que esteja de
fora podera pensar: Sdo0 maricas. Também o Zé (Cardoso Pires)
telefonava-me e, as vezes, voltava a ligar e dizia: Pareceu-me que
estavas triste, passa-se alguma coisa? A disponibilidade e a

generosidade sao a esséncia do amor.

Se algumas coisas da vida se pudessem apagar com uma

esponja fa-lo-ia?

Nao sei. Mas... as quantidades de asneiras que fiz! Ter feito sofrer
pessoas que o ndo mereciam. Detesto a minha estupidez e fiz varias

coisas estupidas e grosseiras e disso sinto remorsos.

Os homens nao sao deuses...



Viver é sempre escrever sem borracha, ndo se pode emendar o que
ficou para tras; se tudo isso pudesse, ao menos, ajudar a emendar o

qgue fica para a frente ja ndo seria mau.

A narrativa dos seus livros (a meu ver mais nos ultimos) cria
cenarios onde as palavras se aproximam de uma composicao
sinfonica, seja a nota musical um goivo ou um pingo de anis. A

musicalidade das palavras...

Tem de hipnotizar-se o leitor. Se a frase for musical agarra-se o leitor
e consegue-se fixa-lo, deixando-lhe no entanto espacos para respirar.
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E como que um jogo de sedugao, um voo nupcial.

Ao usar a técnica da frase suspensa é para o leitor entrar no

texto com a sua proépria imaginagao?

Stevenson dizia: um livro que nao tem charme ndo tem nada. Aos
dezoito anos isto parecia-me uma frase idiota, agora compreendo-a.

O charme até pode estar nos pequenos defeitos.

Registos do quotidiano sao o melhor perfume do tecido

literario?

Tudo é quotidiano, até o excecional. Tudo tdo paradoxal. Nao
podemos viver sem a rotina e ndao devemos viver sem o inesperado
gue transfigura a rotina. Como conseguir-se o equilibrio entre a
rotina de que necessitamos para sobreviver e o inesperado de que
precisamos para sonhar? Se vivermos apenas com a rotina e sem o
inesperado, a depressdao é inevitavel, se vivermos apenas com o
inesperado, a angustia é enorme e ficamos perdidos por ndao termos

pontos de apoio. Somos criaturas paradoxais.

Ainda se encontra com livros de Proust ou de Dylan Thomas?



Com esses e outros autores. Leio mesmo os ditos livros maus.

Importa que todas as leituras sejam fonte de conhecimento.
Que é um livro mau?

Talvez aquele que tem a carpintaria toda a mostra, em que se veem

0S pregos, 0s arames, o reverso do cenario.

Faulkner, por exemplo, sem lhe negar mérito, deixa as

costuras muito abertas?

Mostra a carpintaria toda, enquanto o Hemingway trabalha muito
mais por tras, ndo se vé a técnica, temos o resultado. Mas nao
pretendo fazer comparagoes, nem se pode dizer que este ou aquele é
melhor do que o outro. Sao diferentes e ambos porventura

necessarios. Somos todos diferentes.
Ja agora, que é um livro bom?

Um livro tem de ser lido mais de uma vez; numa primeira leitura é
opaco como um ovo. Um dia, a propodsito de um livro meu, perguntei
ao Zé (Cardoso Pires): «Qual é a tua opiniao?» Respondeu-me: «Nao
sei, ainda so li uma vez.» Um livro bom, para mim, é aquele em que

se tem a sensacdo de que foi escrito s6 para nos.

Ao escrever entre si e si ndao receia estreitar o espaco para o

leitor?

Nunca sera um espago apertado porque quem escreve é muitos.
Creio que foi Scott Fitzgerald quem disse: «Nao se pode escrever a

biografia de um escritor porque ele é muita gente.»
Logo, as biografias sao sempre incompletas?

Talvez parciais. Talvez ele estivesse a ser um tanto exagerado ou

elitista porgue ndo sdo os escritores que sao muita gente; todos nds



somos muita gente. Somos um encontro entre multiddes. Cada um
de nds é uma multidao. Felizmente somos varios e tao contraditoérios,
as vezes quase inimigos, outras vezes cumplices. Mas esse facto de

um ser muitos torna-nos muito mais ricos.
A amizade nasce do encontro humano?

As minhas amizades nasceram sempre de forma instantanea. Ou a
corrente passa imediatamente ou nunca ira passar. Se acontece logo,

€ como se a amizade existisse desde a infancia.
Acha possivel ter muitos amigos?

Nao sei. Essa poderia ser a minha inveja porque sempre tive poucos.
Se tivermos trés ou quatro amigos ja € uma sorte. Depois temos
conhecidos ou pessoas que podem ter algum afeto por néds. Mas
posso nao ter razao nenhuma no que estou a dizer. Com a idade

aprende-se como é bom ndo ter razao.
Razao e fé sdo dividas que a idade avoluma ou atenua?

Com o tempo vamos ficando menos dogmaticos e mais tolerantes.
Pelo menos isso aconteceu comigo. Estava cheio de gloriosas certezas

aos dezoito anos e agora tenho tao poucas.
Uma certeza dos seus dezoito anos?

Muitas, até porque era eterno; tinha diante de mim uma sdélida
imortalidade de quarenta anos. Quando se tem dezoito, pensar em

mais quarenta anos é uma eternidade.
Essa eternidade é hoje desfeita pelo espelho?

Quando nos perguntam a idade quem se espanta primeiro com a

resposta somos ndés préprios. SO que por dentro ainda sentimos a



capacidade do inesperado. Continuamos com a sensagao de que

acabamos de nascer.
A imagem do espelho perturba-o?

Nao me perturba, intriga-me. O cabelo deixou de ser loiro e ficou
branco. As rugas, a cara que se transformou. Tudo isso me parece
um disfarce, eu que vivi até sempre mal com o meu corpo € a minha

Cara.

O mundo onirico da infancia que passa também pelos seus
livros €, em certa medida, uma forma de atenuar o reflexo do

espelho?

Talvez a vida nao seja mais do que a nossa vida de adulto. Talvez
seja apenas a infancia fermentada. Tenho procurado nos meus livros
dar as varias classes sociais e os varios tempos da vida das pessoas

(Balzac dizia que o romance é a histdria privada das nagoes).
Vive o conflito de Deus ou nao Deus, fé ou nao fé?

O préprio da fé é ter duvidas. Sou um homem naturalmente religioso.
Tenho sentido mais isso com a passagem do tempo, embora a minha
relacdo com Deus seja conflituosa. Nao falo, porém, de nenhuma
igreja. As coisas passam-se dentro de mim sem que me interrogue
muito. Emocdes e sentimentos andam ca dentro sem palavras numa

circulagao quase silenciosa.
Como se atinge o cume das palavras?

Com tanto trabalho e sucessivas hesitagdes. Nunca se esta certo de

que seja bom o0 que se escreve.

A busca das palavras pode leva-lo a um climax de que lhe seja

dificil desembaracar-se?



Na escrita, se ficamos completamente imersos na emogao nao se
consegue escrever. Como escrever entdao de forma a transmitir as
pessoas as emocdes extremas? E um trabalho curioso. Graham
Greene, um homem que fez varias tentativas de suicidio, dizia: Ndo
compreendo como é que as pessoas que ndo escrevem conseguem
suportar o absurdo da existéncia. Isto explica a abundancia da sua

escrita. Estava claramente a escrever contra a morte.
Existe essa dimensao?

Sim, sim. Escrevemos contra a nossa morte e - ainda mais
importante - escrevemos contra a morte das pessoas que Ssao
importantes para nods. E conseguirmos rir neste desespero como se

houvesse uma janela aberta no meio do sofrimento...
Quem o Ié mais?

Surpreende-me a quantidade de jovens, tenho essa avaliacao nas

sessoes de autdgrafos.

Os jovens interrogam-se sobre valores de identidade tal como

a Maria Clara do seu romance ao perguntar-se: Quem sou?

Uma interrogacdo que nos acompanhara toda a nossa vida.
Terminara quando tivermos a boca cheia de terra ou de coisa
nenhuma e mesmo assim nao sei porque nunca ninguém voltou para
contar, nem os mortos que vivem dentro de nds. Mas nunca gosto de
generalizar, juventude, velhos. Somos todos tao diferentes e ao

mesmo tempo tao semelhantes.
Iguais nas inquietacoes?
De contrario, quando ouvimos Beethoven ndo nos comoveriamos.

Beethoven, embora isolado pela surdez, nao deixou de criar

uma obra universal e impar...



Ha um poema de Dylan Thomas com um verso assim: Ando sozinho

numa multiddo de amores.

Revé-se nesse verso?

Todos nods. Por isso ele se tornou quase num icone.
Ainda gostaria de escrever um livro de poemas?

Ja nao tenho tempo de aprender poesia. Nem sequer estou seguro de

ter aprendido a escrever romance quanto mais poesia.

Disse ha tempos que pensava escrever sO0 mais dois ou trés

livros. Porqué esse limite?

Talvez se nasca com um determinado numero de livros dentro de nés

e se calhar estou ja nesse fim, ndo sei, mas nao é grave.

O «noite escura» do titulo de um seu livro sera a noite na qual

poderao surgir maiores davidas?

Pareceu-me o titulo mais adequado ao livro. Scott Fitzgerald diz que

na noite mais escura da alma sdo sempre trés horas da manha.

Sao reais os conflitos que se dizem existir entre si e Saramago

enquanto escritores?

Ha pessoas de quem se gosta e outras que nos sdo indiferentes. Nao

vamos perder tempo com isso. Nao desejo mal a ninguém.
Nao tem quaisquer conflitos consigo mesmo?

Tenho uma relacdo conflitual comigo préprio. Recordo Torga ao dizer
assim: Quanto me apetecia agora ser alguém que ndo pensasse nem

sentisse, alguém que visse padecer e ndo visse.

Torga que nos diz também: Esperanca tao fiel lhe fui a vida

inteira... E um homem de esperanca?



Se nao fosse ja me teria suicidado, um pensamento que sempre me

esteve proximo.

O suicidio ndao choca o sentimento de religiosidade que ha em

si?

Talvez o segredo seja estar-se preparado para morrer agora ou para

viver mais mil anos. Gostaria de alcancar esse segredo.
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