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A ÚLTIMA ENTREVISTA 

 

Esta entrevista, realizada em abril de 1963 e publicada no 

diário oposicionista República, seria a última concedida por 

Mestre Aquilino. Morreu menos de dois meses depois, a 27 

de maio, com 77 anos. Celebrava-se então no País o 

cinquentenário da intensa atividade literária do escritor, 

iniciada com a obra Jardim das Tormentas. No mesmo dia 

da morte de Aquilino, a Censura comunicava à Imprensa 

não ser mais permitido qualquer noticiário relacionado com 

as homenagens que lhe estavam a ser prestadas. Também 

a presente entrevista foi golpeada sem piedade pelos 

censores. Tanto que eu, enquanto autor da mesma, 

manifestei ao chefe de Redação, Artur Inez, a vontade de 

não a publicar. Todavia, o diretor Carvalhão Duarte foi de 

opinião que, suprimindo as declarações que haviam 

resultado desfiguradas, sem nexo ou, pior, com sentido 

diferente, a entrevista mantinha elevado interesse. A 

leitura do texto deixa, mesmo assim, transparecer o 

procedimento censório que à época era conhecido na gíria 

jornalística pela expressão “debicanço”, ou seja, os cortes 



confinavam-se por vezes a uma ou duas palavras, um 

segmento de frase, um nome citado. Exemplo dessa 

perfídia encontra-se logo nas primeiras linhas, quando 

Aquilino refere Ferreira de Castro. O autor de A Selva 

estava por esse tempo no Index Prohibitorum e o nome 

(aqui recuperado) foi cortado. 

Complementava a entrevista um excerto literário de uma 

obra de Aquilino que foi integralmente proibido (v. adiante 

a reprodução das provas originais da Censura). 

Infortunadamente não foi possível preservar o texto original 

da entrevista, cujo final (uma mensagem aos jovens 

portugueses), é do próprio punho de Aquilino. Ignoro 

também o destino das provas dos Serviços de Censura. O 

último contacto pessoal que tive com o escritor ocorreu na 

sua residência em Lisboa, à Rua António Ferreira (Bairro de 

S. Miguel) e visou precisamente confiar-lhe esse 

penosíssimo documento. Sofrendo durante décadas o 

silenciamento a que o subjugou a Ditadura, esta foi 

também a última vez que Aquilino Ribeiro tomou 

conhecimento de mais uma proibição censória da sua 

criatividade e do seu pensamento inextinguível.  PF 
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«O senhor diretor lastima sinceramente não poder autorizar» 

Pelo telefone “de manivela” ligado diretamente aos Serviços de 

Censura (que funcionavam num prédio fronteiro ao do jornal), Artur 

Inez, chefe de Redação, diligenciou a reconsideração do corte total 

infligido a um trecho de uma obra de Aquilino Ribeiro, pretextando as 

celebrações do cinquentenário de vida literária do escritor. Após uma 

espera de cinco minutos chegou a resposta: «O senhor diretor 

lastima sinceramente não poder autorizar.» Artur Inez desligou o 

telefone e desalentado escreveu na margem esquerda da prova: 

«Não se pode publicar». 
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O esporádico encarnado revezava o reputado lápis azul  

A bela prosa de Aquilino preenchia três granéis tipográficos. 

Circunstancialmente o censor fez uso da cor encarnada em vez do 

“protocolar” azul. Não sendo raro, era pouco frequente os censores 

darem descanso ao reputado lápis azul. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



O que sobreviveu à entrevista original 

 

Cinquenta anos a escrever livros. Cinquenta livros até agora. É 

obra, Mestre. 

Cinquenta anos iguais a uns milhões de letras e a todos os cabelos 

brancos na cabeça são o que esse balanço significa. 

Está a preparar-se uma homenagem nacional cuja principal 

promotora é a Sociedade Portuguesa de Escritores de que o 

Mestre foi fundador e primeiro presidente. Como reage a esta 

comemoração do seu meio século de vida literária? 

Reajo… escrevendo. Precisamente esta manhã estive a arrumar ideias 

e palavras a pedido do atual diretor, Ferreira de Castro. Direi aos 

meus queridos camaradas que para chegar aqui fiz poucos amigos de 

alma e coração, descurei as obrigações temporais da família, não 

viajei. Eu que gostaria de repetir as andanças de Marco Polo não me 

meti em aventuras que são o sal da terra ou o canto do rouxinol do 

Vale de Lágrimas. Objetar-se-á: Quem lhe encomendou o sermão? É 

verdade, ninguém me encomendou o sermão, mas cada um tem de 

cumprir a sina para que nasce. 

Boa sina, a do ofício da escrita, sobretudo quando se conta, 

como é o caso do Mestre, com muitos e muitos milhares de 

leitores.  

Um homem, bem ou mal fadado para escritor, deverá sempre semear 

palavras ao vento, contra o próprio vento e em todas as marés. 

Referiu há tempos que era ainda adolescente quando um 

professor lhe augurou uma carreira literária. 



Um professor de francês. Fora dado aos alunos, a fim de ser 

traduzido e interpretado com estilo literário, um trecho de história 

antiga, algo relacionado com um rei persa. Esmerei-me e no final o 

professor comentou: «Rapaz, tens queda para as letras!» 

Levou isso a sério… 

Tão a sério que continuei a esmerar-me e aqui tem como me desviei 

para esta matação de escritor, em vez de tornar-me bacharel, 

banqueiro, agrónomo… doutor de qualquer coisa, que sei eu! Dito de 

um modo literário, como fiz esta manhã… (Aquilino folheia uns papéis 

arrumados sobre a secretária e lê) … «Continuo a produzir como se 

me penetrasse um ardente e fecundo verão. Obriga-me uma espécie 

de sina (num aparte para o jornalista: “Vê?... cá está a sina…”), e 

fugir-lhe seria negar-me. Por isso hei de morrer com a enxada em 

punho». 

Tenho reparado ser-lhe grato o vocábulo enxada para 

designar o ofício da escrita. 

Não só da escrita. A enxada é o símbolo universal do esforço, a 

ferramenta com que o homem há de governar a vida. Sendo uma 

emanação da terra, a existência humana representa uma batalha. É a 

condição de todos os viventes: lutar. De princípio, não é agradável. 

Mas uma vez adquiridos hábitos de combatente — combatente, bem 

entendido, incruento, segundo as necessidades das leis biológicas 

fundamentais — o resto vai por si. 

Também escreveu que na literatura universal seduzem-no em 

especial os autores muito antigos, embora por vezes quase 

impenetráveis. Essa é outra batalha, traduzir ou interpretar os 

clássicos? 

Em verdade não é fácil. Nunca abordei sem relutância, quando era 

estudante, uma ode de Horácio. No entanto, passadas as primeiras 



linhas tomava gosto na interpretação e trasladação para o nosso 

idioma dessa composição que tinha dois mil anos por redondo, 

quando o pensamento do homem se encerrava noutros 

quadriculados. Depois, era um regalo. O primeiro passo, creia, é que 

custa. Vencida a inércia, o estudo torna-se fonte de prazer e de 

elevação moral. É assim que, estudando, cada um cumpre o dever, 

sucessivamente para consigo, para a família, para a sociedade. 

Existem os cábulas… 

Sim, mas têm os dias contados. O cábula e o boémio são bichos da 

pré-história, dinossáurios. Toleram-se em nome do sentimento 

encardido de amor e falsa piedade. A vida é um negócio muito sério e 

complexo, todavia ameno desde que cada um se integre na sua 

função. A do estudante é ser estudante ab imo pectore, isto é, do 

fundo da alma desde os bancos da escola primária. À família incumbe 

o papel do mediador tutelar, o mesmo que o tutor para a árvore. 

Entre nós acontece com frequência a árvore definhar por 

negligência da família. Não pensa assim? 

Com efeito, para desgraça de nós todos. A família portuguesa nem 

sempre é a árvore que dá boa sombra. Em si, tantas vezes, lembra 

um pobre polipeiro agitado por vagas do fundo do mar, lavrado pelas 

querenas de naves, ou seja, de ideias feitas que pedem revisão. Mas 

os ventos que sopram de largo, acredito, hão de, contra as más 

marés, sanear a plantação submersa em águas pouco salubres. 

E qual o papel do jovem? 

Juventude, em tanto que espaço na idade do homem, compreende 

um segmento tão grande do quadrante que exige a sua divisória. 

Admite-se no geral que vai dos 14 aos 25 anos. É evidente que a 

primeira etapa se aproxima da infância como a última da virilidade. 

Na primeira etapa todo o horizonte mental e psíquico é instável, 



movediço, um segundo dia de Génesis. Tudo à volta é 

deslumbramento e, como tal, infixidez. O plano dos sentimentos varia 

como o plano das emoções. É a rebusca do melhor, ou antes, do que 

mais agrada ou convém à psique. O homenzinho prepara-se para 

homem. Ora, dos 18 anos em diante, o adolescente deve ter a sua 

enxada pronta ou em vias de forjada. Mal vai dele se se atrasou, que 

terá de reduplicar de esforço. Supondo que cumpriu a sua tarefa de 

formação, a vida entrega-se-lhe. Que beleza sentir-se apto e 

intimorato para a luta como um atleta que se urge para entrar no 

ringue! 

Esse é outro tema sobre o qual tem escrito: a coragem e o 

medo na vida moderna. 

Meu amigo, na vida, cada vez mais exigente e mais deliciosa, 

cerebralmente mais afinada, fisicamente mais condicente com a 

natureza de um civilizado, é preciso não ter medo. Mas a coragem 

humana é ainda um problema de vontade. 

Também disse numa outra ocasião que lhe custava ver a 

«corajosa juventude portuguesa» com «medo de viver». 

[Nota: alusão sibilina de Aquilino à guerra colonial iniciada dois anos 

antes desta entrevista]. 

A juventude portuguesa é como todas as demais europeias: 

generosa, cheia de seiva, inteligente, votada aos grandes destinos. 

Tenho porém muito medo dos mestres e dos mentores. A cada passo 

surge o diabo ao caminho. Um diabo de rabo pelado para que os 

jovens lhes hipotequem a alma. Quem os adverte do perigo? De 

modo geral este demónio vem embuçado, com todo o recato, em pés 

de lã, comedido e prudente, e fala como os antigos lentes de 

Coimbra: — Moço, teus pais eram assim, eram assado. Eram felizes. 

Fizeram esta nação grande. Amavam a Deus, etc., etc., etc. — Quais 

pais?, pergunto eu. Os nossos pais navegavam por debaixo das 



ondas? Atravessavam para o Rio, por exemplo, em nove horas? 

Viajavam na estratosfera? Ouviam Londres em Lisboa? 

Ressuscitavam duas e três vezes na mesa operatória? Para estes 

progressos da física e da fisiologia humana forçoso é que haja outra 

mentalidade. Ou que se invente. Nisto está a grande obra da 

pedagogia. É para essa inovação transcendental do psíquico que eu 

dirijo o meu convite à juventude portuguesa. 

De que forma, exatamente? 

[Acordaram o escritor e o jornalista que a resposta a esta pergunta, 

sob a forma de mensagem, seria do próprio punho de Aquilino 

Ribeiro. O texto, um dos últimos por si escritos, foi entregue dias 

depois. A extensão da mensagem era no mínimo o dobro da que se 

reproduz em consequência dos cortes feitos pela Censura. As 

chamadas “provas de granel” devolvidas ao jornal pela Censura foram 

confiadas a Aquilino na antevéspera da publicação e poucas semanas 

antes da sua morte].  

De que forma? Não tendo medo de viver. Tapando os ouvidos às 

vozes dos velhos do Restelo, todavia sem que esse repúdio provoque 

o desequilíbrio da sua pessoa moral, que é um edifício mais bem 

interessante do que os construídos pelos arquitetos à beira das ruas. 

Que os jovens, repito, não tenham medo de viver. Que não tenham 

relutância em estudar. É uma questão de persistência de princípio, 

como já disse, porque depois torna-se agradável singrar pelas esferas 

novas do saber como viajar pelas terras desconhecidas ou singrar em 

canoa a motor nas águas mansas de um lago. Que a juventude não 

tenha medo da afronta dos maus, dos medos do espírito e fuja das 

cocas [ardis] que todos os inimigos do progresso lhes hão de querer 

pôr nos olhos, que, no fundo, são hediondas como caraças de 

carnaval. Que amem a vida pela vida e pela beleza que encerra, nada 

mais que no facto de o homem se sentir um ser útil à sociedade e, 



porventura, ao mundo, a despeito das paredes que delimitam o nosso 

Portugal da Europa. E mais uma vez: estudem. Compenetrem-se de 

que a vida somos nós que a fazemos como um padeiro amassa o pão 

às mãos ambas ou um escultor à greda em que modela a estátua. Só 

assim a vida se saboreia no que tem de saborosos tesouros íntimos 

reservados. 
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Um «futuro de homem de letras» mas um tanto pacóvio… 

Dedicatória de Aquilino Ribeiro a Pedro Foyos. Quarenta anos depois, numa 

entrevista dada a Fernando Correia e Carla Baptista e mais tarde incluída no 

livro “Memórias Vivas do Jornalismo” (Ed. Caminho), Pedro Foyos relembra 

um episódio pitoresco relacionado com esta dedicatória: 



«(…) No final de uma longa entrevista que lhe fiz [a Aquilino] 

ofereceu-me um dos seus livros (que guardo como raridade de 

joalheiro) com uma extremosa dedicatória na qual me augurava um 

«futuro de homem de letras» que se lembraria, por meio daquele 

livro, «do velho autor que visitou na sua tebaida.» Agradeci 

desvanecido, mas… aquela última palavra — «tebaida» — ficou-me 

atravessada. «Tebaida»? Que raio quereria aquilo dizer? É evidente 

que não iria expor perante o mestre a minha ignorância, nada 

perguntei. Chegado ao jornal corri para o dicionário. Lá estava, sim 

senhor: «Tebaida: lugar solitário; retiro.» Desde esse dia estou em 

condições de dizer, tranquila e prontamente, o que significa 

«tebaida»… 

Que o querido Mestre me perdoe esta tagarelice de pacóvio. 

 


