AQUILINO RIBEIRO

Entrevistado por Pedro Foyos

A ULTIMA ENTREVISTA

Esta entrevista, realizada em abril de 1963 e publicada no
didrio oposicionista Republica, seria a ultima concedida por
Mestre Aquilino. Morreu menos de dois meses depois, a 27
de maio, com 77 anos. Celebrava-se entdao no Pais o
cinquentenario da intensa atividade literaria do escritor,
iniciada com a obra Jardim das Tormentas. No mesmo dia
da morte de Aquilino, a Censura comunicava a Imprensa
nao ser mais permitido qualquer noticiario relacionado com
as homenagens que lhe estavam a ser prestadas. Também
a presente entrevista foi golpeada sem piedade pelos
censores. Tanto que eu, enquanto autor da mesma,
manifestei ao chefe de Redacao, Artur Inez, a vontade de
nao a publicar. Todavia, o diretor Carvalhao Duarte foi de
opiniao que, suprimindo as declaracdbes que haviam
resultado desfiguradas, sem nexo ou, pior, com sentido
diferente, a entrevista mantinha elevado interesse. A
leitura do texto deixa, mesmo assim, transparecer o
procedimento censério que a época era conhecido na giria

jornalistica pela expressao “debicanco”, ou seja, os cortes



confinavam-se por vezes a uma ou duas palavras, um
segmento de frase, um nome citado. Exemplo dessa
perfidia encontra-se logo nas primeiras linhas, quando
Aquilino refere Ferreira de Castro. O autor de A Selva
estava por esse tempo no Index Prohibitorum e o0 nome
(aqui recuperado) foi cortado.

Complementava a entrevista um excerto literario de uma
obra de Aquilino que foi integralmente proibido (v. adiante
a reproducao das provas originais da Censura).
Infortunadamente nao foi possivel preservar o texto original
da entrevista, cujo final (uma mensagem aos jovens
portugueses), € do préprio punho de Aquilino. Ignoro
também o destino das provas dos Servicos de Censura. O
ultimo contacto pessoal que tive com o escritor ocorreu na
sua residéncia em Lisboa, a Rua Antdnio Ferreira (Bairro de
S. Miguel) e visou precisamente confiar-lhe esse
penosissimo documento. Sofrendo durante décadas o
silenciamento a que o subjugou a Ditadura, esta foi
também a \Jdltima vez que Aquilino Ribeiro tomou
conhecimento de mais uma proibicao censdria da sua

criatividade e do seu pensamento inextinguivel. PF
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«0 senhor diretor lastima sinceramente nao poder autorizar»

Pelo telefone “de manivela” ligado diretamente aos Servicos de
Censura (que funcionavam num prédio fronteiro ao do jornal), Artur
Inez, chefe de Redacao, diligenciou a reconsideracdo do corte total

infligido a um trecho de uma obra de Aquilino Ribeiro, pretextando as
celebracbes do cinquentenario de vida literaria do escritor. Apés uma
espera de cinco minutos chegou a resposta: «0O senhor diretor
lastima sinceramente nao poder autorizar.» Artur Inez desligou o
telefone e desalentado escreveu na margem esquerda da prova:

«N&o se pode publicar».
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A bela prosa de Aquilino preenchia t.

Circunstancialmente o censor fez uso da cor encarnada em vez do

"protocolar” azul. Nao sendo raro, era pouco frequente os censores

darem descanso ao reputado lapis azul.



que sobreviveu a entrevista original

Cinquenta anos a escrever livros. Cinquenta livros até agora. E

obra, Mestre.

Cinquenta anos iguais a uns milhdes de letras e a todos os cabelos

brancos na cabeca sao o que esse balango significa.

Esta a preparar-se uma homenagem nacional cuja principal
promotora é a Sociedade Portuguesa de Escritores de que o
Mestre foi fundador e primeiro presidente. Como reage a esta

comemoracao do seu meio século de vida literaria?

Reajo... escrevendo. Precisamente esta manha estive a arrumar ideias
e palavras a pedido do atual diretor, Ferreira de Castro. Direi aos
meus queridos camaradas que para chegar aqui fiz poucos amigos de
alma e coracao, descurei as obrigacdes temporais da familia, nao
viajei. Eu que gostaria de repetir as andancas de Marco Polo ndo me
meti em aventuras que sao o sal da terra ou o canto do rouxinol do
Vale de Lagrimas. Objetar-se-a4: Quem |lhe encomendou o serm&o? E
verdade, ninguém me encomendou o sermdo, mas cada um tem de

cumprir a sina para que nasce.

Boa sina, a do oficio da escrita, sobretudo quando se conta,
como é o caso do Mestre, com muitos e muitos milhares de

leitores.

Um homem, bem ou mal fadado para escritor, devera sempre semear

palavras ao vento, contra o proprio vento e em todas as marés.

Referiu ha tempos que era ainda adolescente quando um

professor lhe augurou uma carreira literaria.



Um professor de francés. Fora dado aos alunos, a fim de ser
traduzido e interpretado com estilo literario, um trecho de historia
antiga, algo relacionado com um rei persa. Esmerei-me e no final o

professor comentou: «Rapaz, tens queda para as letras!»
Levou isso a sério...

Tao a sério que continuei a esmerar-me e aqui tem como me desviei
para esta matacao de escritor, em vez de tornar-me bacharel,
banqueiro, agrénomo... doutor de qualquer coisa, que sei eu! Dito de
um modo literario, como fiz esta manha... (Aquilino folheia uns papéis
arrumados sobre a secretaria e I€) ... «Continuo a produzir como se
me penetrasse um ardente e fecundo verdao. Obriga-me uma espécie
de sina (num aparte para o jornalista: “Vé?... ca esta a sina...”), e
fugir-lhe seria negar-me. Por isso hei de morrer com a enxada em

punho».

Tenho reparado ser-lhe grato o vocabulo enxada para

designar o oficio da escrita.

N3o sé da escrita. A enxada € o simbolo universal do esforco, a
ferramenta com que o homem ha de governar a vida. Sendo uma
emanacdo da terra, a existéncia humana representa uma batalha. E a
condicao de todos os viventes: lutar. De principio, ndo é agradavel.
Mas uma vez adquiridos habitos de combatente — combatente, bem
entendido, incruento, segundo as necessidades das leis bioldgicas

fundamentais — o resto vai por si.

Também escreveu que na literatura universal seduzem-no em
especial os autores muito antigos, embora por vezes quase
impenetraveis. Essa é outra batalha, traduzir ou interpretar os

classicos?

Em verdade ndo é facil. Nunca abordei sem relutancia, quando era

estudante, uma ode de Horacio. No entanto, passadas as primeiras



linhas tomava gosto na interpretacao e trasladacdao para o nosso
idioma dessa composicao que tinha dois mil anos por redondo,
quando o0 pensamento do homem se encerrava noutros
guadriculados. Depois, era um regalo. O primeiro passo, creia, € que
custa. Vencida a inércia, o estudo torna-se fonte de prazer e de
elevacao moral. E assim que, estudando, cada um cumpre o dever,

sucessivamente para consigo, para a familia, para a sociedade.
Existem os cabulas...

Sim, mas tém os dias contados. O cabula e o boémio sdo bichos da
pré-histéria, dinossaurios. Toleram-se em nome do sentimento
encardido de amor e falsa piedade. A vida € um negdcio muito sério e
complexo, todavia ameno desde que cada um se integre na sua
funcdo. A do estudante é ser estudante ab imo pectore, isto é, do
fundo da alma desde os bancos da escola primaria. A familia incumbe

o papel do mediador tutelar, o mesmo que o tutor para a arvore.

Entre ndos acontece com frequéncia a arvore definhar por

negligéncia da familia. Nao pensa assim?

Com efeito, para desgraca de nds todos. A familia portuguesa nem
sempre é a arvore que da boa sombra. Em si, tantas vezes, lembra
um pobre polipeiro agitado por vagas do fundo do mar, lavrado pelas
guerenas de naves, ou seja, de ideias feitas que pedem revisdao. Mas
os ventos que sopram de largo, acredito, hao de, contra as mas

marés, sanear a plantacao submersa em aguas pouco salubres.
E qual o papel do jovem?

Juventude, em tanto que espaco na idade do homem, compreende
um segmento tdo grande do quadrante que exige a sua divisoria.
Admite-se no geral que vai dos 14 aos 25 anos. E evidente que a
primeira etapa se aproxima da infancia como a ultima da virilidade.

Na primeira etapa todo o horizonte mental e psiquico € instavel,



movedico, um segundo dia de Génesis. Tudo a volta &
deslumbramento e, como tal, infixidez. O plano dos sentimentos varia
como o plano das emocdes. E a rebusca do melhor, ou antes, do que
mais agrada ou convém a psique. O homenzinho prepara-se para
homem. Ora, dos 18 anos em diante, o adolescente deve ter a sua
enxada pronta ou em vias de forjada. Mal vai dele se se atrasou, que
terd de reduplicar de esforco. Supondo que cumpriu a sua tarefa de
formacao, a vida entrega-se-lhe. Que beleza sentir-se apto e
intimorato para a luta como um atleta que se urge para entrar no

ringue!

Esse é outro tema sobre o qual tem escrito: a coragem e o

medo na vida moderna.

Meu amigo, na vida, cada vez mais exigente e mais deliciosa,
cerebralmente mais afinada, fisicamente mais condicente com a
natureza de um civilizado, é preciso nao ter medo. Mas a coragem

humana é ainda um problema de vontade.

Também disse numa outra ocasidao que lhe custava ver a
«corajosa juventude portuguesa» com «medo de viver».
[Nota: alusdo sibilina de Aquilino a guerra colonial iniciada dois anos

antes desta entrevista].

A juventude portuguesa é como todas as demais europeias:
generosa, cheia de seiva, inteligente, votada aos grandes destinos.
Tenho porém muito medo dos mestres e dos mentores. A cada passo
surge o diabo ao caminho. Um diabo de rabo pelado para que os
jovens lhes hipotequem a alma. Quem os adverte do perigo? De
modo geral este demdnio vem embucado, com todo o recato, em pés
de 13, comedido e prudente, e fala como os antigos lentes de
Coimbra: — Moco, teus pais eram assim, eram assado. Eram felizes.
Fizeram esta nacao grande. Amavam a Deus, etc., etc., etc. — Quais

pais?, pergunto eu. Os nossos pais navegavam por debaixo das



ondas? Atravessavam para o Rio, por exemplo, em nove horas?
Viajavam na  estratosfera? Ouviam Londres em  Lisboa?
Ressuscitavam duas e trés vezes na mesa operatéria? Para estes
progressos da fisica e da fisiologia humana forcoso € que haja outra
mentalidade. Ou que se invente. Nisto estd a grande obra da
pedagogia. E para essa inovacdo transcendental do psiquico que eu

dirijo o meu convite a juventude portuguesa.
De que forma, exatamente?

[Acordaram o escritor e o jornalista que a resposta a esta pergunta,
sob a forma de mensagem, seria do proprio punho de Aquilino
Ribeiro. O texto, um dos ultimos por si escritos, foi entregue dias
depois. A extensdo da mensagem era no minimo o dobro da que se
reproduz em consequéncia dos cortes feitos pela Censura. As
chamadas “provas de granel’ devolvidas ao jornal pela Censura foram
confiadas a Aquilino na antevéspera da publicacdo e poucas semanas

antes da sua morte].

De que forma? Nao tendo medo de viver. Tapando os ouvidos as
vozes dos velhos do Restelo, todavia sem que esse repudio provoque
o desequilibrio da sua pessoa moral, que é um edificio mais bem
interessante do que os construidos pelos arquitetos a beira das ruas.
Que os jovens, repito, nao tenham medo de viver. Que nao tenham
relutdncia em estudar. E uma questdo de persisténcia de principio,
como ja disse, porque depois torna-se agradavel singrar pelas esferas
novas do saber como viajar pelas terras desconhecidas ou singrar em
canoa a motor nas aguas mansas de um lago. Que a juventude nao
tenha medo da afronta dos maus, dos medos do espirito e fuja das
cocas [ardis] que todos os inimigos do progresso lhes hdao de querer
por nos olhos, que, no fundo, sdo hediondas como caragas de
carnaval. Que amem a vida pela vida e pela beleza que encerra, nada

mais que no facto de o homem se sentir um ser Util a sociedade e,



porventura, ao mundo, a despeito das paredes que delimitam o nosso
Portugal da Europa. E mais uma vez: estudem. Compenetrem-se de
gue a vida somos nos que a fazemos como um padeiro amassa o0 pao
as maos ambas ou um escultor a greda em que modela a estatua. So
assim a vida se saboreia no que tem de saborosos tesouros intimos

reservados.
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Um «futuro de homem de letras>» mas um tanto pacovio...

Dedicatdria de Aquilino Ribeiro a Pedro Foyos. Quarenta anos depois, numa
entrevista dada a Fernando Correia e Carla Baptista e mais tarde incluida no
livro "Memédrias Vivas do Jornalismo” (Ed. Caminho), Pedro Foyos relembra

um episddio pitoresco relacionado com esta dedicatoria:



«(...) No final de uma longa entrevista que lhe fiz [a Aquilino]
ofereceu-me um dos seus livros (que guardo como raridade de
joalheiro) com uma extremosa dedicatdria na qual me augurava um
«futuro de homem de letras» que se lembraria, por meio daquele
livro, «do velho autor que visitou na sua tebaida.» Agradeci
desvanecido, mas... aquela ultima palavra — «tebaida» — ficou-me
atravessada. «Tebaida»? Que raio quereria aquilo dizer? E evidente
gue ndo iria expor perante o mestre a minha ignorancia, nada
perguntei. Chegado ao jornal corri para o dicionario. La estava, sim
senhor: «Tebaida: lugar solitario; retiro.» Desde esse dia estou em
condicoes de dizer, tranquila e prontamente, o que significa

«tebaida»...

Que o querido Mestre me perdoe esta tagarelice de pacdvio.



