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Comecgou n'O Século. No vespertino Didrio Popular viveu a
grande aventura de um jornalismo que inovou. Este eterno
“miudo da Ajuda”, onde nasceu, continua a lutar contra o
esquecimento como o faz desde O Secreto Adeus, seu
primeiro romance. Baptista-Bastos, ligado também ao
cinema (autor, inclusive, do guiao de Belarmino), gostaria
de ver no ecra o seu Cdo Velho Entre Flores. Escreve e |é
todos os dias. Diz que Joao Lobo Antunes se revelou em
Memodria de Nova Iorgue «um dos grandes prosadores
portugueses de raiz classica». Polémico e frontal, o
jornalista, o escritor, é acima de tudo um militante da

palavra que se realizou sempre na adversidade.



Tem sido feliz numa terra redonda?

Com altos e baixos. Olhando para os homens da minha geracao,
tenho a impressao de que poucos chegaram tao perto da felicidade

como eu, porque sempre me realizei na adversidade.
Encontrou na adversidade alguma coisa de absoluto?

De relativo. E dificii o homem encontrar absolutos. Jean-Francois
Rével tem um livro que se chama Nem Marx Nem Jesus; estou em

desacordo.
Ficou com Marx ou com Cristo?

Porgue em Marx ainda hoje encontro a causalidade das coisas,
sobretudo do comportamento das sociedades e da histdria. De Cristo

interessa-me ndo a sua divindade mas a sua humanidade.
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Santo Agostinho diz: «Ainda que esteja errado, existo.» E

esse principio acolhido por si?

As Confissbes de Santo Agostinho é um dos meus livros de cabeceira.
Prefiro errar com Jean-Paul Sartre do que nao errar com Raymond
Aron. Gosto do risco. Raymond Aron tem sempre o risco calculado.
Sartre arriscava ligando a razdo a emocdo e a minha vida tem sido
isso. Fez-se com vontade e com paixdo, alicerces fundamentais da
minha vida e daquilo a que se pode chamar a minha obra, tanto nos

jornais como na literatura. Mas tenho uma sede de absoluto.
Sede de transcendéncia?
O homem veio das estrelas e as estrelas vai regressar.

Novo romance ao fim de sete anos: No interior da Tua

Auséncia [2003]. Livro de fuga ao envelhecimento?



Estou a fugir do medo. Nao tenho medo do envelhecimento. Tenho

pena de nao estar.

Escreve: «Quando nao souberes para onde vais, vira-te para
saberes de onde vens.» Uma viagem literaria para se re-

encontrar?

Nao tem que ver com metafisica, mas sim com coisas do
entendimento comum. E a histéria de um homem desesperado;
falhou tudo em que acreditou e foge ao medo, e o0 medo tem de se

enfrentar.

Para vencer o medo, ou os medos, tem de saber-se criar

coragem?
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E uma das minhas vaidades. Tenho atos de muita coragem.
Reconhece que é vaidoso?

Tenho vaidade naquilo que fiz, mas nao tenho imediatamente essa
vaidade, s6 anos depois comeco a perceber alguma relevancia de

coisas minhas escritas em condicOes terriveis. Fui muito cercado.

A personagem central do livro ndo tem nome, € um homem

ferido...

Um homem magoado, ou melhor, sim, um homem ferido. Se alguma
relacdo ha entre mim e ele, serd essa. Aquele homem é marcado por

uma década terrivel.
Um homem da utopia?

Acreditou na solidariedade. De repente acontece a década de oitenta,
a década do «eu». E fundamental que as pessoas entendam o novo
paradigma das sociedades atuais, que nao acontece com o 11 de

Setembro, acontece na década de oitenta com Regan, com a senhora



Thatcher e, em Portugal, com Cavaco Silva. Da-se o culto do

individualismo e da competitividade, com tremendos custos.

O proprio Baptista-Bastos foi sempre um jornalista muito

competitivo...

Ndo era competicdao. Era emulagdao. A competitividade comporta a
ideia de nao haver regras. O que a década de Cavaco, de Reagan e
da senhora Thatcher nos ensinou é que ndo ha limites. A doutrina do
«eu» acaba por ser uma ideologia e uma ideologia de direita,

criptofascista, que procura afastar a meméoria.
Deixamos de nos conhecer uns aos outros?

A gente mete-se no elevador e ninguém cumprimenta ninguém. Ha
uma hostilidade permanente; é um ato de beligerancia que nao sei

como se resolve.

A auséncia que traz ao seu novo romance traduz muitas

auséncias?
E a auséncia do sonho.
Como vé, hoje, os partidos politicos em Portugal?

Estdao em muito mau estado. Nao temos uma falta de elites, o que ha
€ uma demissdo generalizada dos intelectuais A esmagadora maioria
dos escritores portugueses escreve livros para ganhar os prémios da
APE. Esquecem-se de uma condicao essencial: praticar agdes gque
sirvam de exemplos aos outros. Estd tudo calado. Os intelectuais
portugueses demitiram-se da sua capacidade de intervencao. Estao

também no interior de outras auséncias, ausentes deles proprios.

Ja ganhou varios prémios, nao se sentiu prestigiado com eles?



Claro que sim. Tenho, no entanto, uma intervencao civica
permanente na sociedade portuguesa, mas ha outros exemplos.

Poucos, mas ha.

Na sua memoria, que imagem lhe surge mais forte e mais

nitida?

A imagem do meu pai a ensinar-me a ver Lisboa. Recordo-me dele a
dar-me a mao, no Rossio, e a explicar-me a que luz se viam melhor

as ruinas do Carmo.

No olhar sobre as mulheres, em dados momentos de grande
intensidade literaria, nao acaba por ter presente uma mae

ausente?

Aquele homem (a personagem principal) ndao perdoa a made o ter

morrido. A minha mde morreu-me era eu crianga.

Personifica muitas auséncias a auséncia que traz ao novo

romance?
E a auséncia do sonho.
Qual a pior das auséncias?

A de nos ausentarmos de nds. E preciso termos a presuncdo de que
somos Uteis, independentemente da idade. Insurjo-me contra uma

sociedade que nos afasta e nega.
Acredita no «milagre do Sol»?

Acredito no milagre da palavra. Dai o ser muito critico relativamente
a alguns autores consagrados. Também muito otimista quanto a
alguns dos novissimos, em particular o Possidonio Cachapa, cuja

prosa, muito cuidada, tem uma alta componente poética.

A verdadeira paixao da sua vida?



Isaura, a minha mulher.

Vai dizer-me que é um santo?

Nao ha santos nem paginas imaculadas.
Qual a cor da ternura?

Se soubéssemos qual a cor da ternura, algumas das nossas

perplexidades estavam resolvidas.
O povo portugués nunca conseguira resolver-se a si mesmo?

Este povo resolve tudo. Quando partimos para o mundo éramos
novecentos mil e metemo-nos em cascas de nozes, absorvemos o
gue nos tinham ensinado os arabes e os judeus, depois os poderes
mandantes correram com eles mas fomos para o mar e demos uma
razao de ser a Portugal. Se Portugal nao tivesse ido para o mar, se
nao tivesse agarrado no espigao da lingua para a colocar nas sete
partidas do mundo, se ndo tivesse feito o achamento do Brasil,
estava condenado como nacao, porque Castela tem hegemonias
desde sempre, econdmicas, sociais, culturais e politicas, e abafava o

retangulo.
Os trabalhadores ainda tém poder de reivindicacao?

A classe trabalhadora é que talvez ainda se ndo tivesse apercebido do

poder que tem. O capital nao tem patria, o trabalho tem.

No seu novo romance ha uma metafora curiosa, uma aranha
que prefigura a Europa. De que teias nao se liberta a

civilizacao europeia?

A Europa nao consegue sair da sua teia porque nao encontrou ainda
dois ou trés altos dirigentes que batam o pé aos EUA. A capitulacao

da Europa em relacdo aos EUA, por causa do Tribunal Penal



Internacional, é desacreditante. Mas um dia aparecerda alguém que
baterd o pé a essa hegemonia. Nao cultivo o desespero. Sou um

cético bem informado.
Para Goethe, a imobilidade é aceitar a servidao...

O caminho ndo é por ai. Imobilizarmo-nos é uma das mais terriveis

formas de servidao.

Figura marcante do jornalismo portugués. Sente-se uma

estrela?

Tive uma paixao devoradora pelo jornalismo, tdo devoradora e

chamejante que, as vezes, ultrapassava a razao.
Conjuga essa paixao no passado...
Porque essa paixao desapareceu-me quando sai do Didrio Popular.

Lidou de perto com uma geracao de ouro do jornalismo em

Portugal...

Ha dois casos de referéncia: Acursio Pereira, com quem trabalhei, e
Norberto Lopes, com quem privei. Sdo, sobretudo, os repdrteres que
marcam a histéria do jornalismo. Além de considerar que Acursio
Pereira foi o maior chefe de Redacao do século XX em Portugal. Mas
recordo, num plano internacional, o nome de Harrison Salisbury,
grande mestre do jornalismo norte-americano, que trabalhou até ao
fim da vida no New York Times e tinha no seu cartdao-de-visita:

Harrison Salisbury, repdrter.
Geriu sempre bem a sua carreira?

Ndo. Sou um homem com muito mais defeitos do que os outros
homens mas de uma grande generosidade. Os amigos mais préximos

e todos aqueles que trabalharam comigo, mesmo os que de mim nao



gostam, reconhecem-me essa qualidade. O mérito ndo é meu. Tive a
sorte de conhecer grandes portugueses do século XX que adicionaram

ao mogo que fui doses macicas de integridade, coragem e honra.
Valores que mantém intactos?

Essenciais. Nunca cortei relagdes com ninguém por motivos politicos,
nem sequer nas minhas relagdes a direita, eu que sou reconhecida e

assumidamente um homem de esquerda.

E de extremos, t3o capaz de grandes amores como de grandes

odios?

De ddios, ndo. Esqueco-me até de zaragatas que tive. Tém-me
acontecido episddios destes: F pd, ndo falo contigo hd uma data de

anos!
Ainda é brigao?

Ja nao tenho paciéncia. Mas as coisas nao se aquietaram. Mantenho
um certo prazer pela polémica. O gosto de interferir na sociedade
portuguesa por meio do que escrevo nos jornais e nos livros, as
minhas idas a televisdo e a debates exprimem o meu estado

permanente de inquietacdo e de busca.

Uma busca para tentar decifrar o «jogo de absurdos» em que

vivemos?

Nao sei bem o que procuro em mim. Mas sei 0 que procuro no livro
dos outros. Procuro um didlogo; todos os livros sdo dialogos
emprestados. Em Camilo Castelo Branco, Eca de Queirds, Carlos de
Oliveira, Manuel da Fonseca, em Alves Redol, Aquilino Ribeiro, em
Raul Brandao, procuramos respostas. Nunca se encontram. O homem

€ um ser inacabado.



Por que foi tao conflituosa a relacao entre si e Vergilio

Ferreira?

Nunca falei com ele. J& morreu e por isso custa-me abordar a
guestdao. Tivemos uma polémica violentissima. Nao gostava de
Vergilio Ferreira porque, no meu entender, em momentos decisivos
para a sociedade portuguesa, quando a sua voz era necessaria,

calou-se.

Vergilio Ferreira nao pos em causa alguns falsos moralismos

da Igreja?

Tinha um trauma por haver estado no seminario. Recordo-me disto:
nos anos sessenta, quando os pescadores de Matosinhos estao em
greve, quando esta em greve o Alentejo e os estudantes contestam o
regime, ele diz: Ndo sou comunista e ndo sou fascista. Eu escrevi: «O
dr. Vergilio Ferreira vai ter sempre direito de dizer o que quiser e eu
bater-me-ei por esse direito, mesmo que sejam coisas contra aquilo

que penso serem as mais justas.»

N3o aceita que Vergilio Ferreira possa ter escolhido um rumo
independente? Baptista-Bastos também acabou por tornar-se

independente ao deixar o Partido Comunista...

Ninguém é independente. Sou um marxista agndstico.
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Os escritores neorrealistas, a parte a linha formal,

acrescentaram uma mais-valia a visao do mundo?

Nao direi mais-valia, mas trouxeram gente para a literatura
portuguesa que nunca la tinha estado. As pessoas que falam de
certas deficiéncias no aspeto formal do neorrealismo esquecem-se de
gue dois dos maiores artistas da lingua portuguesa sdo neorrealistas:

Carlos de Oliveira e Manuel da Fonseca.



Razoes vitais da sua obra literaria, agora re-editada pela Asa,

sob o titulo Biblioteca Baptista-Bastos?

As razOes vitais do homem: o amor, a amizade, a auséncia, a

doenca, a morte, a palavra. Sou um fanatico da palavra.
Como situa a sua escrita?

Pertenco a tribo dos realistas.

Escritores de culto?

Nao gosto do termo «escritor de culto», mas, por exemplo, Teixeira
de Pascoaes €, aos meus olhos, um prosador tdo grande quanto Raul
Brandao (embora relativamente a este a minha descoberta tenha sido
mais tarde). De Pascoaes gosto mais do prosador que do poeta;
transforma as coisas em magica e esse é outro dos poderes da
literatura. A literatura nao faz revolugdes, mas ajuda-nos a melhorar
como seres humanos sempre que um livro acrescenta qualquer coisa

a0 nosso conhecimento.
Assume-se sem custo como um autor autobiografico?

Todos os livros sdo autobiograficos. Divirto-me a brava comigo
proprio. Mas as vezes tenho indignagdes coléricas e a casa é que
paga as minhas iras. Mantenho, no entanto, um grande sentido de

humor.
Escreve mais de noite. E de noite que se sente a renascer?

A noite € um outro mundo. Sempre fui um homem da noite, dos
bares, dos copos, das tertllias; todavia, ha sete ou oito anos cansei-
me da noite, porque deixou de ser um circuito de afetividades para

ser uma instancia de violéncia.

Por vezes, é insurrecto...



Insurrecto e insolente. Mas nunca fiz nenhuma sacanice
premeditadamente; se o fizesse nao dormia, e nunca precisei de

sedativos.
Ganhou mais juizo a partir de dado momento da vida?

Vivi com dificuldades de toda a ordem e nunca me queixei, nao gosto
de bufos de si proprios. Chega um momento em que atingimos um
patamar a que os antigos chamavam sabedoria. De qualquer modo,
sempre fui um homem sem juizo porque fui sempre um homem nao

normalizado.

Como vamos de autocritica?

Tenho uma capacidade de autocritica que chega a ser sangrenta.
E um homem de grande esperanca?

Sou. Um homem, quando quer, consegue tudo quanto quer.

A sua vida funda-se naquilo que pode definir-se como uma

vida vivida?

Fui aos sitios. Arrisquei. A minha vida tem sido o prazer do risco. Dai
uma experiéncia transformada em consciéncia e uma ética
transformada em estética, mesmo na maneira de me comportar com

os outros e até na forma de vestir.
Ja usa menos o lacinho e calgca mais as pantufas?
Nao sou homem de pantufas. Sou homem de lagos...afetuosos.

De um sem-fim de reportagens que realizou, alguma o marcou

mais?

Toda a tragédia humana me emociona. Ndo sei o que € jornalismo

distanciado, nao contem comigo para essa rabula como se o



jornalista nao tivesse nada que ver com o acontecimento e a noticia;
como se o jornal nao tivesse nada que ver com o jornalista nem com

o leitor.

Depressa e bem nao faz ninguém, mas o seu exemplo de

jornalista destroi este conceito. Como é?

Tenho uma formagao literaria desde miudo. Tive a sorte de ter
grandes professores de portugués. Depois a sorte de cair na Redacgao
de O Século e ali comecar o meu percurso com mestres de ouro,
alguns nunca assinaram um artigo! Quando fiz dezanove anos
ofereceram-me Almeida Garrett, um alumbramento. Em Viagens na
Minha Terra descubro que Garrett € o primeiro homem do novo

jornalismo.

O facto de, no jornalismo portugués, ter sido um talento acima

da média, tornou-se-lhe um obstaculo?

N3o gostaria de falar disso, mas € assim: neste pais, quem mija
acima do ombro tem de pagar qualquer coisa. Entendo isso, até

entendo a inveja; s6 ndo entendo a hipocrisia.

O raciocinio rapido a que obriga a escrita dos jornais diarios

foi-lhe Gtil para escrever livros?

Para tudo. Faziamos um jornal em duas horas com a Censura em
cima. Isso exigia uma grande rapidez mental. Percebi desde cedo que
tinha de fazer andaimes com uma sodlida estrutura literaria. Dai o
meu «comércio» com o0s classicos, com os grandes prosadores
portugueses. Copio, como toda a gente, em termos de estilos. O
velho mestre Camilo foi acusado de plagiar o Padre Anténio Vieira e
diz assim: «Eu ndo copio, eu plagio os grandes mestres.» Um dia,
Flaubert disse a Maupassant esta coisa espantosa: «Meu filho, antes
de nds tudo ja foi escrito; temos de escrever as mesmas coisas,

porém, com palavras mais belas.»



Como se relaciona com a Unica certeza da vida que é a morte?

Tenho o fascinio por um dado mistério que a morte consubstancia,
mas tenho medo. Nao vou a enterros por medo e nao tenho

relutancia em dizé-lo.
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