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Comecou n'0O Século. No vespertino Diario Popular
viveu a grande aventura de um jornalismo que
inovou. Este grande e eterno miudo de Lisboa,

nascido na Ajuda, continua a lutar contra o
esquecimento como o faz desde O Secreto Adeus, seu
primeiro romance. Baptista-Bastos, ligado também ao

cinema (autor, inclusive, do guiao de Belarmino),
gostaria de ver no ecra o seu Cao Velho Entre Flores.
Escreve e lé todos os dias. Diz que Joao Lobo Antunes
se revelou em Memoria de Nova Iorque «um dos
grandes prosadores portugueses de raiz classica».

Polémico e frontal, o jornalista, o escritor, €, acima

de tudo, um militante da palavra que se realizou

sempre na adversidade.



Tem sido feliz numa terra redonda?

Com altos e baixos. Olhando para os homens da minha geracao,
tenho a impressao de que poucos chegaram tdo perto da felicidade

como eu porque sempre me realizei na adversidade.
Encontrou na adversidade alguma coisa de absoluto?

De relativo. E dificil o homem encontrar absolutos. Jean-Francois
Rével tem um livro que se chama Nem Marx Nem Jesus; estou em

desacordo.
Ficou com Marx ou com Cristo?

Em Marx ainda hoje encontro a causalidade das coisas, sobretudo do
comportamento das sociedades e da histéria. De Cristo interessa-me

ndo a sua divindade mas a sua humanidade.
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Santo Agostinho diz: «Ainda que esteja errado, existo.» E

esse principio acolhido por si?

As Confissbes de Santo Agostinho é um dos meus livros de cabeceira.
Prefiro errar com Jean-Paul Sartre do que nao errar com Raymond
Aron. Gosto do risco. Raymond Aron tem sempre o risco calculado.
Sartre arriscava ligando a razdo a emocdo e a minha vida tem sido
isso. Fez-se com vontade e com paixdo, alicerces fundamentais da
minha vida e daquilo a que se pode chamar a minha obra, tanto nos

jornais como na literatura. Mas tenho uma sede de absoluto.
Sede de transcendéncia?

O homem veio das estrelas e as estrelas vai regressar.



Novo romance ao fim de sete anos: No Interior da Tua

Auséncia [2002]. Livro de fuga ao envelhecimento?

Estou a fugir do medo. Nao tenho medo do envelhecimento. Tenho

pena de ndo estar.

Escreve: «Quando nao souberes para onde vais, vira-te para
saberes de onde vens.» Uma viagem literaria para se re-

encontrar?

Nao tem que ver com metafisica mas sim com coisas do
entendimento comum. E a histéria de um homem desesperado;
falhou tudo em que acreditou e foge ao medo, e o medo tem de se

enfrentar.

Para vencer o medo, ou os medos, tem de saber-se criar

coragem?
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E uma das minhas vaidades. Tenho atos de muita coragem.
Reconhece que é vaidoso?

Tenho vaidade naquilo que fiz mas ndao tenho imediatamente essa
vaidade, s6 anos depois comeco a perceber alguma relevancia de

coisas minhas escritas em condicOes terriveis. Fui muito cercado.

A personagem central do livro ndo tem nome, € um homem

ferido...

Um homem magoado, ou melhor, sim, um homem ferido. Se alguma
relacdo ha entre mim e ele, serd essa. Aquele homem é marcado por

uma década terrivel.
Um homem da utopia?

Acreditou na solidariedade. De repente acontece a década de oitenta,

a década do «eu». E fundamental que as pessoas entendam o novo



paradigma das sociedades atuais, que nao acontece com o 11 de
Setembro, acontece na década de oitenta com Regan, com a senhora
Thatcher e, em Portugal, com Cavaco Silva. Da-se o culto do

individualismo e da competitividade com tremendos custos.

O proprio Baptista-Bastos foi sempre um jornalista muito

competitivo...

N3ao era competicdao. Era emulagdao. A competitividade comporta a
ideia de nao haver regras. O que a década de Cavaco, de Reagan e
da senhora Thatcher nos ensinou é que ndo ha limites. A doutrina do
«eu» acaba por ser uma ideologia e uma ideologia de direita,

criptofascista, que procura afastar a memoria.
Deixamos de nos conhecer uns aos outros?

A gente mete-se no elevador e ninguém cumprimenta ninguém. Ha
uma hostilidade permanente; é um ato de beligerancia que ndo sei

como se resolve.

A auséncia que traz ao seu novo romance traduz muitas

auséncias?
E a auséncia do sonho.

Num olhar sobre as mulheres, em dados momentos de grande
intensidade literaria, ndao acaba por ter presente uma mae

ausente?

Aquele homem (a personagem principal) ndo perdoa a mae o ter

morrido. A minha mde morreu-me era eu crianga.

Qual a pior das auséncias?



A de nos ausentarmos de nds. E preciso termos a presuncdo de que
somos uteis, independentemente da idade. Insurjo-me contra uma

sociedade que nos afasta e nega.
Como vé, hoje, os partidos politicos em Portugal?

Estdao em muito mau estado. Ndo temos uma falta de elites, o que ha
é uma demissdo generalizada dos intelectuais. A esmagadora maioria
dos escritores portugueses escreve livros para ganhar os prémios da
APE. Esquecem-se de uma condicdo essencial: praticar agdes que
sirvam de exemplos aos outros. Esta tudo calado. Os intelectuais
portugueses demitiram-se da sua capacidade de intervencdo. Estdo

também no interior de outras auséncias, ausentes deles proprios.
Ja ganhou varios prémios, nao se sentiu prestigiado com eles?

Claro que sim. Tenho, no entanto, uma intervencao civica
permanente na sociedade portuguesa, mas ha outros exemplos.

Poucos, mas ha.

Na sua memoria, que imagem lhe surge mais forte e mais

nitida?

A imagem do meu pai a ensinar-me a ver Lisboa. Recordo-me dele a
dar-me a mao, no Rossio, e a explicar-me a que luz se viam melhor

as ruinas do Carmo.
Acredita no «milagre do Sol»?

Acredito no milagre da palavra. Dai o ser muito critico relativamente
a alguns autores consagrados. Também muito otimista quanto a
alguns dos novissimos, em particular o Possidonio Cachapa, cuja

prosa, muito cuidada, tem uma alta componente poética.

A verdadeira paixao da sua vida?



Isaura, a minha mulher.

Vai dizer-me que é um santo?

N3o ha santos nem paginas imaculadas.
Qual a cor da ternura?

Se soubéssemos qual a cor da ternura, algumas das nossas

perplexidades estavam resolvidas.

« O capital nao tem patria, o trabalho tem»

O povo portugués nunca conseguira resolver-se a si mesmo?

Este povo resolve tudo. Quando partimos para o mundo éramos
novecentos mil e metemo-nos em cascas de nozes, absorvemos o
gue nos tinham ensinado os arabes e os judeus, depois os poderes
mandantes correram com eles mas fomos para o0 mar e demos uma
razao de ser a Portugal. Se Portugal nao tivesse ido para o mar, se
nao tivesse agarrado no espigao da lingua para a colocar nas sete
partidas do mundo, se ndo tivesse feito o achamento do Brasil,
estava condenado como nacgdao porgue Castela tem hegemonias desde
sempre, econdmicas, sociais, culturais e politicas, e abafava o

retangulo.
Portugal nao esta a ser «apanhado>» por Espanha?

Nao concordo. Depois de terem vendido, estdo agora uns 40 patroes
preocupados com isso, quando deveriam preocupar-se com os 300

mil portugueses desempregados.



Os trabalhadores ainda tém poder de reivindicacao?

A classe trabalhadora é que talvez ainda se ndo tivesse apercebido do

poder que tem. O capital nao tem patria, o trabalho tem.

No seu novo romance ha uma metafora curiosa, uma aranha
que prefigura a Europa. De que teias nao se liberta a

civilizacao europeia?

A Europa ndo consegue sair da sua teia porque ndao encontrou ainda
dois ou trés altos dirigentes que batam o pé aos EUA. A capitulacao
da Europa em relacdo aos EUA, por causa do Tribunal Penal
Internacional, é desacreditante. Mas um dia aparecera alguém que
baterd o pé a essa hegemonia. Nao cultivo o desespero. Sou um

cético bem informado.
Para Goethe, por exemplo, a imobilidade é aceitar a servidao...

O caminho ndo é por ai. Imobilizarmo-nos é uma das mais terriveis

formas de servidao.

Figura marcante do jornalismo portugués. Sente-se uma

estrela?

Tive uma paixao devoradora pelo jornalismo, tdo devoradora e

chamejante que, as vezes, ultrapassava a razao.
Conjuga essa paixao no passado...
Porque essa paixao desapareceu-me quando sai do Didrio Popular.

Lidou de perto com uma geracao de ouro do jornalismo em

Portugal...

E ha dois casos de referéncia: Acurcio Pereira, com quem trabalhei, e
Norberto Lopes, com quem privei. S3o, sobretudo, os repdrteres que

marcam a histéria do jornalismo. Além de considerar que Acursio



Pereira foi o maior chefe de Redacdo do século XX em Portugal. Mas
recordo, num plano internacional, o nome de Harrison Salisbury,
grande mestre do jornalismo norte-americano que trabalhou até ao
fim da vida no New York Times e tinha no seu cartdao-de-visita:

Harrison Salisbury, reporter.
Geriu sempre bem a sua carreira?

N3o. Sou um homem com muito mais defeitos do que os outros
homens mas de uma grande generosidade. Os amigos mais préximos
e todos aqueles que trabalharam comigo, mesmo os que de mim nao
gostam, reconhecem-me essa qualidade. O mérito nao é meu. Tive a
sorte de conhecer grandes portugueses do século XX que adicionaram

ao moco que fui doses macicas de integridade, coragem e honra.
Valores que mantém intactos?

Essenciais. Nunca cortei relacdes com ninguém por motivos politicos,
nem sequer nas minhas relagdes a direita, eu que sou reconhecida e

assumidamente um homem de esquerda.

E de extremos, tdo capaz de grandes amores como de grandes

odios?

De odios, ndo. Esqueco-me até de zaragatas que tive. Tém-me
acontecido episddios destes: E pd, ndo falo contigo hd uma data de

anos!
Ainda é brigao?

Ja nado tenho paciéncia. Mas as coisas nao se aquietaram. Mantenho
um certo prazer pela polémica. O gosto de interferir na sociedade
portuguesa por meio do que escrevo nos jornais e nos livros, as
minhas idas a televisao e a debates exprimem o meu estado

permanente de inquietacdo e de busca.



Uma busca para tentar decifrar o «jogo de absurdos» em que

vivemos?

Nao sei bem o que procuro em mim. Mas sei o que procuro no livro
dos outros. Procuro um didlogo; todos os livros sdo didlogos
emprestados. Em Camilo Castelo Branco, Eca de Queirds, Carlos de
Oliveira, Manuel da Fonseca, em Alves Redol, Aquilino Ribeiro, em
Raul Brandao, procuramos respostas. Nunca se encontram. O homem

€ um ser inacabado.

Por que foi tao conflituosa a relacao entre si e Vergilio

Ferreira?

Nunca falei com ele. J& morreu e por isso custa-me abordar a
questdao. Tivemos uma polémica violentissima. Nao gostava de
Vergilio Ferreira porque, no meu entender, em momentos decisivos
para a sociedade portuguesa, quando a sua vOoz era necessaria,

calou-se.

Vergilio Ferreira nao pos em causa alguns falsos moralismos

da Igreja?

Tinha um trauma por haver estado no seminario. Recordo-me disto:
nos anos sessenta, quando os pescadores de Matosinhos estdo em
greve, quando esta em greve o Alentejo e os estudantes contestam o
regime, ele diz: Ndo sou comunista e ndo sou fascista. Eu escrevi: «O
dr. Vergilio Ferreira vai ter sempre direito de dizer o que quiser e eu
bater-me-ei por esse direito, mesmo que sejam coisas contra aquilo

que penso serem as mais justas.»

N3o aceita que Vergilio Ferreira possa ter escolhido um rumo
independente? Baptista-Bastos também, de certo modo,
acabou por tornar-se independente ao distanciar-se do Partido

Comunista...



Ninguém é independente. Sou um marxista agndstico.
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Os escritores neorrealistas, a parte a linha formal,

acrescentaram uma mais-valia a visao do mundo?

N3ao direi mais-valia, mas trouxeram gente para a literatura
portuguesa que nunca la tinha estado. As pessoas que falam de
certas deficiéncias no aspeto formal do neorrealismo esquecem-se de
que dois dos maiores artistas da lingua portuguesa sdo neorrealistas:

Carlos de Oliveira e Manuel da Fonseca.

Razodes vitais da sua obra literaria, agora reeditada pela Asa,

sob o titulo Biblioteca Baptista-Bastos?

As razbes vitais do homem: o amor, a amizade, a auséncia, a

doenca, a morte, a palavra. Sou um fanatico da palavra.
Como situa a sua escrita?

Pertenco a tribo dos realistas.

Escritores de culto?

N3ao gosto do termo «escritor de culto», mas, por exemplo, Teixeira
de Pascoaes é, aos meus olhos, um prosador tao grande quanto Raul
Branddo (embora relativamente a este a minha descoberta tenha sido
mais tarde). De Pascoaes gosto mais do prosador do que do poeta;
transforma as coisas em magica e esse é outro dos poderes da
literatura. A literatura nao faz revolugdes mas ajuda-nos a melhorar
como seres humanos sempre que um livro acrescenta qualquer coisa

ao nosso conhecimento.
Assume-se sem custo como um autor autobiografico?

Todos os livros sdo autobiograficos. Divirto-me a brava comigo

préprio. Mas as vezes tenho indignagdes coléricas e a casa € que



paga as minhas iras. Mantenho, no entanto, um grande sentido de

humor.
Escreve mais de noite. E de noite que se sente a renascer?

A noite € um outro mundo. Sempre fui um homem da noite, dos
bares, dos copos, das tertulias; todavia, ha sete ou oito anos cansei-
me da noite porque deixou de ser um circuito de afetividades para ser

uma instancia de violéncia.
Por vezes, é insurrecto...

Insurrecto e insolente. Mas nunca fiz nenhuma sacanice
premeditadamente; se o fizesse ndao dormia, e nunca precisei de

sedativos.
Ganhou mais juizo a partir de dado momento da vida?

Vivi com dificuldades de toda a ordem e nunca me queixei, ndao gosto
de bufos de si préprios. Chega um momento em que atingimos um
patamar a que os antigos chamavam sabedoria. De qualquer modo,
sempre fui um homem sem juizo porque fui sempre um homem nao

normalizado.
Como vamos de autocritica?

Tenho uma capacidade de autocritica que chega a ser sangrenta.

«Nao sei o que é jornalismo distanciado»
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E um homem de grande esperanca?

Sou. Um homem, quando quer, consegue tudo quanto quer.



A sua vida funda-se naquilo que pode definir-se como uma

vida bem vivida?

Fui aos sitios. Arrisquei. A minha vida tem sido o prazer do risco. Dai
uma experiéncia transformada em consciéncia e uma ética
transformada em estética, mesmo na maneira de me comportar com

0s outros e até na forma de vestir.
Ja usa menos o lacinho e cal¢ca mais as pantufas?
Nao sou homem de pantufas. Sou homem de lagos...afetuosos.

Do sem-fim de reportagens que realizou, alguma o marcou

mais?

Toda a tragédia humana me emociona. N3do sei o que é jornalismo
distanciado, nao contem comigo para essa rabula como se o
jornalista nao tivesse nada que ver com o acontecimento e a noticia;
como se o jornal ndo tivesse nada que ver com o jornalista nem com

o leitor.

Depressa e bem nao faz ninguém, mas o seu exemplo de

jornalista destroi este conceito. Como é?

Tenho uma formacdo literaria desde miudo. Tive a sorte de ter
grandes professores de portugués. Depois, a sorte de cair na Redacao
de O Século e ali comecar o meu percurso com mestres de ouro,
alguns nunca assinaram um artigo! Quando fiz dezanove anos
ofereceram-me Almeida Garrett, um alumbramento. Em Viagens na
Minha Terra descubro que Garrett € o primeiro homem do novo

jornalismo.

O facto de, no jornalismo portugués, ter sido um talento acima

da média, tornou-se-lhe num obstaculo?



N3o gostaria de falar disso, mas é assim: neste pais, quem mija
acima do ombro tem de pagar qualquer coisa. Entendo isso, até

entendo a inveja; sé ndao entendo a hipocrisia.

O raciocinio rapido a que obriga a escrita dos jornais diarios

foi-lhe atil para escrever livros?

Para tudo. Faziamos um jornal em duas horas com a Censura em
cima. Isso exigia uma grande rapidez mental. Percebi desde cedo que
tinha de fazer andaimes com uma solida estrutura literaria. Dai o
meu «comeércio» com o0s classicos, com o0s grandes prosadores
portugueses. Copio, como toda a gente, em termos de estilos. O
velho mestre Camilo foi acusado de plagiar Padre Anténio Vieira e diz
assim: «Eu nao copio, eu plagio os grandes mestres.» Um dia,
Flaubert disse a Maupassant esta coisa espantosa: «Meu filho, antes
de noés tudo ja foi escrito; temos de escrever as mesmas coisas,

porém, com palavras mais belas.»
Como se relaciona com a Unica certeza da vida que é a morte?

Tenho fascinio por um dado mistério que a morte consubstancia, mas
tenho medo. Nao vou a enterros por medo e nao tenho relutancia em

dizé-lo.
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