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As aguarelas e desenhos de Calderon Dinis sao a propria pele
da cidade do Tejo. Veja-se o album «Tipos e Factos da Lisboa
do Meu Tempo». A policromia da cidade esta a desaparecer.
Calderon Dinis, porém, nao deixou que dela nao haja
lembrancas e historia de tantas historias feitas. Com muita

gente. Muitas ruas. Muitas voltas.



As criacOes graficas de Calderon Dinis sao, a um s6 tempo, a osmose de mil
janelas abertas sobre a vida e a interiorizacao de almas sem conta, ora amadas
ora brigadas e sempre mortas de sede. Qual o mistério da Lisboa de Calderon
Dinis? O da prépria cidade. Mas residira talvez mais no génio de quem a pinta

como se de cada tela pudesse nascer um filho.

Lisboa é a eterna namorada?

Uma namorada fiel ao meu amor por ela, desde que me deitou ao mundo.
Memorias da Lisboa da sua infancia?

Um Bairro Alto cheio de vivacidade. Muita bordoada. Muitos 6 da guarda! Muitos
fadistas a tratarem-se das facadas no posto da Misericérdia, |1a no alto da Calcada
da Gloria.

Sente-se perdido na cidade de hoje?

Sao outros tempos, outra gente. Um comportamento talvez mais frio.
Antigamente, convivia-se mais.

As pessoas desapegaram-se?

Essa é a verdade. Vive-se em prédios enormes, as pessoas nem se conhecem.
Outrora, os prédios eram mais pequenos. Os namoros tinham muita graca.
Lembro-me de um rapaz que rapava a bengala no passeio para dar sinal a
namorada, que ficava a janela de um segundo andar. Era miudo e achava piada.
Perguntava a minha mae: «Como é que eles se entendem?» «Nao tens nada com
isso», respondia-me.

Acabou por seguir o mesmo esquema?

Pior, porgue namorava a rapariga debrucada numa janela de um terceiro piso.
Explicava-me por mimica. E uma senhora do segundo traduzia metade das coisas
de baixo para cima e de cima para baixo. Resultado: devolvemos as cartas e os
retratos, pronto.

Procurou namorada no rés-do-chao?

Claro! E namorei um bocado. Tive um namoro sério por volta dos 23 anos. Fiz ha
pouco uma poesia sobre esse amor. Gostava realmente da rapariga. Mas deu
barulho. Ela morava na Calgada da Estrela e aprendia piano na Rua Sao Jodo dos

Bem-Casados (atual Rua Silva Carvalho). Conversavamos sempre com a mae e a



irma atras de nds. Uma chatice. Agora é um regalo.

Ha menos hipocrisia?

Sem duvida alguma. So6 tenho pena de no meu tempo nao poder ser assim.
Ficou feliz quando conseguiu dar o primeiro beijo a sua namorada?

Se fiquei! Ela ainda mais. Ndo é que a rapariga me desmaiou nos bracos! famos
apanhar um elétrico. Havia uma porta aberta. Olhei, ndo vi ninguém, agarrei-a
para junto da escada e ferrei-lhe um beijo. Zas, desmaiou. Vi-me aflito para a
trazer ca para fora.

O primeiro grande amor deixou marcas?

De tal maneira que, a dado momento, soube que o marido falecera. Passei a
mandar-lhe um telegrama no dia do aniversario dela. S mais tarde deu noticias:
«Muito obrigada.» E o nome dela. Fiquei alvoracado. Contactdmo-nos num café
do Chiado: nha-nha-nha, umas conversas, adeus até logo, a nostalgia. E
acabou-se.

Que sentimentos mais valoriza?

A amizade. E das coisas mais firmes.

Alguma coisa de importante ficou por fazer?

So6 o aspeto de nao ter filhos. Mas como tenho sobrinhos muito bons, ocupam
esse lugar.

O apelo da arte, como surge?

Ja fazia bonecos no liceu. Detesto a matematica. Pouco mais sei que quatro e trés
sao sete. Ao principio, até gostava dos numeros. Mas um dia o professor de
Matematica apanhou-me a fazer a caricatura de Manuel de Arriaga, ficou a
odiar-me e eu a ele. Felizmente, tirava boas notas nas outras disciplinas,
especialmente a Desenho, e compensavam.

E o jornalismo?

Acabei o liceu e falei com o meu pai. Estava ao pé dele o guarda-livros do Diario
de Noticias, que perguntou: «Entdo, que vais fazer?» Atrevi-me: «Olhe, vou para
jornalista 1a para o DN.» E ele disse-me: «Esta bem. Amanhd apresenta-te.»
Tudo comegou a 20 de Julho de 1920. Mas o primeiro trabalho foi na
contabilidade, a escrever letra francesa com aparos de bicos cortados. Quando
regressei a casa, disse ao meu pai: «Ndo volto ao jornal.» Aconselhou-me a

voltar, que as coisas iam modificar-se. Assim foi, mas demorou algum tempo.



Como vé o jornalismo dos anos vinte e o de hoje?

Tao diferente! Basta ler no DN a seccdao «Memodria do Tempo>» e fartamo-nos de
rir.

O objetivo jornalistico sera tao diferente?

Os jornalistas tentam produzir um bom jornal. O dificil para alguns é escrever
portugués como deve ser. E o leitor aborrece-se com isso. Mas o problema da
qualidade poe-se em todas as areas.

Os jornais andam desencontrados dos leitores?

O leitor do jornal gosta do pormenor que complete as noticias da radio e da
televisdao. E ele quase desapareceu. A reportagem, por exemplo, além de
explicitar o objetivo, tera de ser bem escrita, o que, as vezes, falha. As
entrevistas sao também muito importantes, mas devem ser boas e ndo fazer de
estupido o tipo que esta a ler.

Alguma reportagem o marcou especialmente?

A Volta a Portugal, reportagem viva, dura, emocionante. O incéndio do Limoeiro.
A revolugao de 7 de Fevereiro. Assim que estalou, fui para o Diario de Noticias, no
Bairro Alto. O redator Mario Salgueiro estava metido no movimento e convenceu
o diretor a sair com um suplemento proclamando a revolugdo vitoriosa, quando,
afinal, ndo estava. As duas por trés, tinhamos fome e nada para comer.

Quem vos salvou?

Apareceu a dona Adelaide com uma grande panela. Ia cozinhar uma sopa de
feijao no sotao. As tropas do Governo mandaram, entretanto, uns balazios sobre
um edificio de Sao Pedro de Alcantara onde se encontravam os revolucionarios. O
primeiro estoirou na esquina do Didrio de Noticias, na Travessa do Pogo. La se foi
a panela, o feijao e o arroz.

E a fome, que mata milhoes de pessoas?

Horrivel! Escusam de ralar-se os homens que se sentam a mesa das grandes
conferéncias, porque atras deles devem estar os negociantes de armamento.
Veja-se a brutalidade em Serajevo. S6 um homem forte podera dominar aqueles
odios.

A paz tera de sacrificar as liberdades?

Perder a liberdade é terrivel, ainda mais quando ja se gritam por ai coisas a favor

do nazismo.



Que diz das ciéncias politicas?

Se orientadas acertadamente, tudo bem. Mas cada homem tem a sua ideia e 0
perigo € aparecerem uns a querer dominar os outros. A democracia € a coisa
mais bela, mas dificil.

Qual seria o0 esquema ideal de governacao?

O dos ndrdicos: Noruega, Suécia...

Adepto da monarquia?

Aguelas monarquias sdo democracias auténticas.

Culturalmente, que lhe diz Portugal?

Poderia ir melhor, se houvesse mais desenvolvimento, mais cortesia, melhores
servicos de saude. Mas o homem é cada vez mais inimigo do homem.
Inventam-se as maquinas, sao mais rentaveis, mas ficam as pessoas sem
trabalho.

Das suas memdrias, alguma mais grata.

Dois cruzeiros a Italia. Um encanto extraordinario. A histéria antiga respeitada.
Os monumentos conservados. Em Portugal, tem-se a mania de querer
deslumbrar toda a gente com obras gigantescas, desajustadas dos espacos.
Estdao a transformar-se o caracter e a cor de Lisboa. Hoje, enchem-se os prédios
de vidros por ali acima. Olhe o caso do Monumental. Aquele teatro nunca devia
ter sido demolido. Era uma época. Dizem que o Centro Cultural de Belém e o
edificio da Caixa Geral de Depdsitos marcam esta época. Entdo, porque
destruiram os que marcavam, também, uma época? Repare-se no Martim Moniz.
Outro pavor. Se ndo acodem a Senhora da Salde, até a capelinha vai abaixo.
Que faria, prioritariamente, para Lisboa 94?

Protegia o caracter antigo das casas, sem deixar de dar as populacdes o maior
conforto no interior.

Dos pintores e escritores que mais «cantaram>» Lisboa, algum lhe
despertou particular apreco?

Martins Barata e as suas telas. Eca, que fez Lisboa na sua obra. E um regalo 1é-lo.
A literatura portuguesa contemporanea vai de boa saude?

Temos tanta gente a escrever bem! As vezes com surpresas de estilo, como
Saramago. Poetas? Eugénio de Andrade a frente de todos. E Natalia Correia.

Talvez sé agora estejamos a descobri-la em toda a sua profundidade. Géneros



poéticos? O soneto diz tudo, caramba!

A crise editorial sera por falta de leitores ou por falharem autores que
mobilizem o publico?

Falha, sobretudo, a divulgacdo das obras. A publicidade é cara e os editores
retraem-se, para ndao agravar mais o custo do livro. E eu defendo o preco fixo.
A sua memodria é um tratado antropoldgico. Qual a esperanca de um
homem aos 91 anos?

Continuar até ao ano 2000. Ja agora, gostaria de ver como se fara a passagem do

século. Dizem que rebenta o mundo. E eu quero ver!
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