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Nove da manha. Manuel, de 60 anos, entrara no bloco operatorio dos Servigos de
Neurocirurgia do Hospital de Santa Maria, em Lisboa. Mais de cinco horas para
fazer cair o «inimigo»: um tumor de cinco centimetros.

Vestem-se de verde as equipas médica (dirigida pelo Professor Jodo Lobo
Antunes), a de neuroanestesia e a de enfermagem. Roupas e mascaras
esterilizadas, como tudo ali, onde o valor da vida se cumpre no respeito por todos
os dominios do corpo e da mente.

Sou igualmente sujeita as normas da indumentaria hospitalar em tais
circunstancias.

As minhas calcas ficavam um tanto apertadas e curtas, mas nao quis perder
tempo a muda-las.

O neurocirurgidao Almeida Lima (sobrinho-neto de um dos maiores nomes da
geracgao de pioneiros da neurologia portuguesa, Pedro Manuel de Almeida Lima)
explica-nos «o caso» do doente. As imagens do cérebro de Manuel, obtidas a
partir da tomografia axial computadorizada (vulgo TAC), denunciam,
inequivocamente, um tumor na linha média do buraco occipital, comprimindo o
bulbo e a medula. Por isso Manuel sentia as pernas a faltarem-lhe. E reformou-se
da construcao civil.

O desafio era um sd: salvar Manuel, removendo o tumor (de cinco centimetros)
sem lesar estruturas nobres do sistema nervoso central. Uma equipa em cena:
neurocirurgidao Almeida Lima, o interno Domingos Coiteiro e José Anacleto,
ortopedista do Funchal a fazer o estagio da componente neuroldgica; Ana Maria
Gomes Pedro (médica neuroanestesista) tem o apoio da enfermeira Palmira. E a
enfermeira Elsa (instrumentista) prepara a mesa do material cirdrgico. Ninguém
podera tocar, de raspdo sequer, naquela «redoma». Rita é a enfermeira
circulante, solicita. Todos se movem em sincronia; com arte e pericia. Dedicacao,
também, por nao haver rotina que faga ignorar ou minimizar a individualidade de
cada pessoa.

Manuel, rosto cheio, lUcido, olhar ansioso, diz-me: «Tenho a boca seca. Tanta
sede eu sinto!» Dirijo-lhe uma palavra de solidariedade. Manuel fala lentamente:

«Nao pode imaginar este momento!» Digo-lhe que o imagino, porque sei, porque



ja estivera do seu lado... Manuel pergunta-me: «Que dia é hoje?» Um de Abiril...
Mas nada daquilo era mentira. E sorri-me — um sorriso palido e breve, enquanto

a testa se |lhe franze para nao chorar.

Respirar fundo

Inicia-se a fase da anestesia. Um passo meticuloso fundamental. Ajeita-se a
nuca de Manuel sobre urna pequena almofada. «Ndo, é preferivel um pequeno
lencol dobrado», alguém sugere. Protegem-se-lhe os calcanhares com umas
rodas acastanhadas, gelatinosas. «Vai adormecer», sussurra-lhe Ana Maria,
enquanto |he procura uma veia do pé e outra central. Manuel tem maos
edemaciadas, risticas. Resiste, num lapso de segundos, ao «iman» anestésico. E
o0 instante convulsivo em que a memdria e o pensamento se apegam tenazmente
ao mundo concreto, empurrando a sombra do enigma ou do fantasma. «Temos
aqui um homem forte.» Ana Maria di-lo com ternura. «Respire fundo... Assim,

respire fundo...» E Manuel adormece, ligado ao engenho do progresso.

Passavam 45 minutos das nove. E algaliado e entubado. Um adesivo ajuda a
fixar-lhe as palpebras. O soro, gota a gota, corre para ele. Tensdo arterial, pulso,
frequéncia respiratoria sob controlo automatico. «O doente vai ficar sentado»,
informa Almeida Lima. «E uma técnica que permite maior campo de manobra
para tumores desta regido.» Sao usados, entdo, os chamados apoios de
Mayfield. O neurocirurgido Luis Tavora — que, na sala ao lado, ird fazer uma
hipdfise (termo da giria neurocirdrgica) —, vem auxiliar a equipa, para
posicionar-se o doente com absoluto rigor. Interajudam-se. A cabeca tem de
ficar bem fixa. O minimo deslize poderia ser fatal. E o corpo anestesiado de
Manuel deixa-se conduzir em todas as diregcdbes. Mas nem por um instante se
desvia o sentido de que esta a lidar-se com um ser humano. «Cuidado, ponham
mais almofadas debaixo das pernas do doente.» E sob a perna direita fica
igualmente um dispositivo antichoque, prevenindo o uso do canivete elétrico. O
corpo de Manuel é vestido também de verde, cuidadosamente, restando
descoberta a parte de tras da cabeca. As imagens da TAC ficam expostas e
iluminadas. Olha-se o monitor a esquerda de Manuel. Tensdao equilibrada:

maxima 12, minima 9, valor excelente para um hipertenso. Pulsacdo: 75.



Incisao certeira

«Tudo pronto, dr. Almeida Lima», ouve-se a neuroanestesista. E Almeida Lima
(que se levantara por volta das seis e meia, tomara um cha acucarado
normalmente e comera trés papossecos com manteiga) da dois passos pela sala,
recolhido em si, maos sobrepostas em concha, como quem prende entre elas

toda a energia e saber.

Almeida Lima — cuja "estreia" em neurocirurgia data de 1986, numa urgéncia —
perfila-se junto a regido posterior do encéfalo de Manuel, onde o cabelo foi
rapado a preceito. Calca luvas e chinelas medicinais, brancas. Vao ser horas de
labor, de ciéncia, de entrega. A seu lado, Domingos Coiteiro e a instrumentista
Elsa. O material cirdrgico e microcirurgico esta alinhado como teclas de piano. O
alvo operatdrio é desinfetado. As costas de Manuel sdo protegidas por um
impermeavel. Inclinam-se os «pantofes» (espelhos de luz) para o angulo fulcral.
Reldgio: 10 e 30. O bisturi vai para as maos de Almeida Lima. Incisdo certeira, na
linha média occipital.

As «abas» do couro cabeludo agrafa-se mais um pano verde, demarcando a zona
a escavar. Almeida Lima pede o canivete elétrico. Concentra-se. Um olhar
inviolavel. Procede a incisdo mais profunda. Um éxito que apouca o nosso sufoco.
Mais agrafes e compressas para debruar o musculo rasgado em duas partes. O
campo operatorio fica completamente definido. A partir dai, € uma arte Unica.
N&o é pedra nem barro que se manipula. E a vida de um homem. Uma vida que
o cérebro comanda, na dor como na alegria.

Onze horas. Lobo Antunes aparece. Observa. Incentiva: «Otimo!» Retira-se. E
Almeida Lima leva por diante a prospecao do «terreno craniano», com o canivete
elétrico. Domingos Coiteiro aciona o aspirador cirdrgico.

«Enfermeira, quero a luz frontal um pouco mais forte», pede Almeida Lima. E ndo
tarda a avistar-se o osso occipital. Avanca-se milimetricamente. De vez em
quando, Almeida Lima revé as imagens da TAC que fornecem a localizacdo exata
do tumor. Aperta-se o cerco ao "inimigo". As 11 e 15, as cervicais 1 e 2 ficam
expostas. Sangra uma pequena veia, logo estancada. Mesmo assim, o0 aviso:

«Anestesista, pequenina hemorragia. Como esta o doente?» Ana Maria controla



a situacdo por meio do ecra eletronico. «O doente esta bem.»

«Atencao, preparar material de osso.» Cruzam-se, entretanto, tesouras, fresas,
bicos-de-pato. Depois, o trépano. Singular, diferenciado e espantoso trabalho de
"carpintaria artistica". Trepanacdo concluida. Uma roda dentada alarga um
pouco a "janelinha" do casulo onde o "inimigo" se entrincheirou. As 11 e 45 vé-se
a dura-mater. Trés minutos depois esta de todo aberta a via que ha de levar a
"captura" do "rebelde". Ao meio-dia, mais uma pequena veia sangra; pincas de
dentinhos-de-rato permitem aplicar a compressa de bloqueio. O aspirador suga
os residuos estripados.

«Por favor, podem chamar o Professor Lobo Antunes», pede Almeida Lima,
erguendo-se do banco escuro, redondo, ao fim de mais de duas horas
consecutivas de uma missao indizivel. Descontrai o pescoco, as costas, 0s
bracos.

Lobo Antunes veste um fato cirurgico de algodao azul, muito leve. Por cima, a
bata verde. Sereno, tira os d6culos. Muda de banco. Aproxima o microscopio.
Volta a por os 6culos. Pede para que liguem o monitor televisivo. Com um estilete
e pinca normal abre a dura-mater. Afasta-a com fios de seda. Ao microscépio, a
cabeca de Manuel parece uma constelagao, talvez Cassiopeia, ou uma central da
NASA em miniatura. Pontos cintilantes, um rendilhado a lembrar o Mosteiro da
Batalha em dia festivo ou a galdxia de Andrémeda. Tao fascinante quanto
paradoxalmente sedutor era o perigoso "garanhdo" de ar prateado, insinuante.
Tudo indiciava tratar-se de um tumor epidermdide, pelo brilho de pérola... Ha
"inimigos" deste género. O epidermdide é um desses oportunistas de "restos"
epiteliais mal absorvidos pela vida embrionaria. Lobo Antunes conhece-lhe as
manhas e monta-lhe a "armadilha". O siléncio na sala é expectante. Parecemos
suspensos de uma onda magnética. Apenas se escuta a voz do Professor,
assistido por Almeida Lima e a enfermeira Elsa. «Acendam as luzes de cima.»
Com uma tesoura microcirdrgica ataca o "inimigo"; estuda o comportamento,
mina-lhe o pedestal. Passam cinco minutos da uma da tarde. Entre o tumor e a
regiao nobre medular, uma compressa levanta a muralha defensiva; pedacos de
algodao protegem, ainda, planos delicados. O cerco fecha-se. O "inimigo" vacila.
Lobo Antunes sacode-o. O "traidor" rende-se. Enche-se-nos o peito de qualquer

coisa que nao se explica. Sente-se.



Remocao total

Comeca a remogao. Pincas de tumor, pinca bipolar. Aos poucos, o «parasita»
abandona a casa nobre de um homem simples, a de Manuel. «Saca-se aos
pedacos, para ndo ferir a medula.» As 13 e 30 da-se a queda do "monstro de
pérola". Lobo Antunes deixa o bloco operatdrio, satisfeito, sem muitas palavras.
Almeida Lima retoma o seu lugar e reconstréi tudo o que escavara. Um bordado
a ponto de cruz, paciente, meticuloso. A enfermeira Eduarda (instrumentista)
vem ajuda-lo no «fecho». A dra. Lucilia Fernandes prepara a saida do doente da

anestesia. Manuel, por volta das trés da tarde, era um homem renascido.

Fui vé-lo na manha do dia seguinte aos cuidados intensivos. Reconheceu-me de
imediato. Perguntou-me pelo meu colega da maquina fotografica. Transmito-lhe
um abraco de Alvaro Tavares. Nenhuma dor pds-operatéria Ihe roubava a
felicidade reconquistada. Manuel voltara a sorrir, um sorriso bonito. A irma, com
quem vive, em Montemor (Loures), ja fora saber dele. «Sou solteiro», conta-me.
Solteiro?!, espanto-me. Nunca se apaixonara? «Muitas vezes, se calhar até de
mais, cabeca a minha sem juizo.» Mas, casar... «ndo calhou; tenho uma alma
solitaria». O futuro? «Estou esperancado. Os médicos disseram-me que a minha
operacao foi linda.» (E foi — asseguro-lhe.) «Agora, sé quero apanhar-me daqui
pra fora. Ja pareco outro!»

Manuel parecia outro, de facto. Era um homem libertado das garras de um

inimigo feroz e manhoso.
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