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Nove da manhã. Manuel, de 60 anos, entrara no bloco operatório dos Serviços de 

Neurocirurgia do Hospital de Santa Maria, em Lisboa. Mais de cinco horas para 

fazer cair o «inimigo»: um tumor de cinco centímetros. 

Vestem-se de verde as equipas médica (dirigida pelo Professor João Lobo 

Antunes), a de neuroanestesia e a de enfermagem. Roupas e máscaras 

esterilizadas, como tudo ali, onde o valor da vida se cumpre no respeito por todos 

os domínios do corpo e da mente.  

Sou igualmente sujeita às normas da indumentária hospitalar em tais 

circunstâncias.  

As minhas calças ficavam um tanto apertadas e curtas, mas não quis perder 

tempo a mudá-las.  

O neurocirurgião Almeida Lima (sobrinho-neto de um dos maiores nomes da 

geração de pioneiros da neurologia portuguesa, Pedro Manuel de Almeida Lima) 

explica-nos «o caso» do doente. As imagens do cérebro de Manuel, obtidas a 

partir da tomografia axial computadorizada (vulgo TAC), denunciam, 

inequivocamente, um tumor na linha média do buraco occipital, comprimindo o 

bulbo e a medula. Por isso Manuel sentia as pernas a faltarem-lhe. E reformou-se 

da construção civil.  

O desafio era um só: salvar Manuel, removendo o tumor (de cinco centímetros) 

sem lesar estruturas nobres do sistema nervoso central. Uma equipa em cena: 

neurocirurgião Almeida Lima, o interno Domingos Coiteiro e José Anacleto, 

ortopedista do Funchal a fazer o estágio da componente neurológica; Ana Maria 

Gomes Pedro (médica neuroanestesista) tem o apoio da enfermeira Palmira. E a 

enfermeira Elsa (instrumentista) prepara a mesa do material cirúrgico. Ninguém 

poderá tocar, de raspão sequer, naquela «redoma». Rita é a enfermeira 

circulante, solícita. Todos se movem em sincronia; com arte e perícia. Dedicação, 

também, por não haver rotina que faça ignorar ou minimizar a individualidade de 

cada pessoa.  

Manuel, rosto cheio, lúcido, olhar ansioso, diz-me: «Tenho a boca seca. Tanta 

sede eu sinto!» Dirijo-lhe uma palavra de solidariedade. Manuel fala lentamente: 

«Não pode imaginar este momento!» Digo-lhe que o imagino, porque sei, porque 



já estivera do seu lado... Manuel pergunta-me: «Que dia é hoje?» Um de Abril... 

Mas nada daquilo era mentira. E sorri-me — um sorriso pálido e breve, enquanto 

a testa se lhe franze para não chorar.  

 

Respirar fundo  

Inicia-se a fase da anestesia. Um passo meticuloso fundamental. Ajeita-se a 

nuca de Manuel sobre urna pequena almofada. «Não, é preferível um pequeno 

lençol dobrado», alguém sugere. Protegem-se-lhe os calcanhares com umas 

rodas acastanhadas, gelatinosas. «Vai adormecer», sussurra-lhe Ana Maria, 

enquanto lhe procura uma veia do pé e outra central. Manuel tem mãos 

edemaciadas, rústicas. Resiste, num lapso de segundos, ao «íman» anestésico. É 

o instante convulsivo em que a memória e o pensamento se apegam tenazmente 

ao mundo concreto, empurrando a sombra do enigma ou do fantasma. «Temos 

aqui um homem forte.» Ana Maria di-lo com ternura. «Respire fundo... Assim, 

respire fundo...» E Manuel adormece, ligado ao engenho do progresso.  

Passavam 45 minutos das nove. É algaliado e entubado. Um adesivo ajuda a 

fixar-lhe as pálpebras. O soro, gota a gota, corre para ele. Tensão arterial, pulso, 

frequência respiratória sob controlo automático. «O doente vai ficar sentado», 

informa Almeida Lima. «É uma técnica que permite maior campo de manobra 

para tumores desta região.» São usados, então, os chamados apoios de 

Mayfield. O neurocirurgião Luís Távora — que, na sala ao lado, irá fazer uma 

hipófise (termo da gíria neurocirúrgica) —, vem auxiliar a equipa, para 

posicionar-se o doente com absoluto rigor. Interajudam-se. A cabeça tem de 

ficar bem fixa. O mínimo deslize poderia ser fatal. E o corpo anestesiado de 

Manuel deixa-se conduzir em todas as direções. Mas nem por um instante se 

desvia o sentido de que está a lidar-se com um ser humano. «Cuidado, ponham 

mais almofadas debaixo das pernas do doente.» E sob a perna direita fica 

igualmente um dispositivo antichoque, prevenindo o uso do canivete elétrico. O 

corpo de Manuel é vestido também de verde, cuidadosamente, restando 

descoberta a parte de trás da cabeça. As imagens da TAC ficam expostas e 

iluminadas. Olha-se o monitor à esquerda de Manuel. Tensão equilibrada: 

máxima 12, mínima 9, valor excelente para um hipertenso. Pulsação: 75. 



 

Incisão certeira  

«Tudo pronto, dr. Almeida Lima», ouve-se a neuroanestesista. E Almeida Lima 

(que se levantara por volta das seis e meia, tomara um chá açucarado 

normalmente e comera três papossecos com manteiga) dá dois passos pela sala, 

recolhido em si, mãos sobrepostas em concha, como quem prende entre elas 

toda a energia e saber. 

Almeida Lima — cuja "estreia" em neurocirurgia data de 1986, numa urgência — 

perfila-se junto à região posterior do encéfalo de Manuel, onde o cabelo foi 

rapado a preceito. Calça luvas e chinelas medicinais, brancas. Vão ser horas de 

labor, de ciência, de entrega. A seu lado, Domingos Coiteiro e a instrumentista 

Elsa. O material cirúrgico e microcirúrgico está alinhado como teclas de piano. O 

alvo operatório é desinfetado. As costas de Manuel são protegidas por um 

impermeável. Inclinam-se os «pantofes» (espelhos de luz) para o ângulo fulcral. 

Relógio: 10 e 30. O bisturi vai para as mãos de Almeida Lima. Incisão certeira, na 

linha média occipital.  

Às «abas» do couro cabeludo agrafa-se mais um pano verde, demarcando a zona 

a escavar. Almeida Lima pede o canivete elétrico. Concentra-se. Um olhar 

inviolável. Procede à incisão mais profunda. Um êxito que apouca o nosso sufoco. 

Mais agrafes e compressas para debruar o músculo rasgado em duas partes. O 

campo operatório fica completamente definido. A partir daí, é uma arte única. 

Não é pedra nem barro que se manipula. É a vida de um homem. Uma vida que 

o cérebro comanda, na dor como na alegria.  

Onze horas. Lobo Antunes aparece. Observa. Incentiva: «Ótimo!» Retira-se. E 

Almeida Lima leva por diante a prospeção do «terreno craniano», com o canivete 

elétrico. Domingos Coiteiro aciona o aspirador cirúrgico.  

«Enfermeira, quero a luz frontal um pouco mais forte», pede Almeida Lima. E não 

tarda a avistar-se o osso occipital. Avança-se milimetricamente. De vez em 

quando, Almeida Lima revê as imagens da TAC que fornecem a localização exata 

do tumor. Aperta-se o cerco ao "inimigo". Às 11 e 15, as cervicais 1 e 2 ficam 

expostas. Sangra uma pequena veia, logo estancada. Mesmo assim, o aviso: 

«Anestesista, pequenina hemorragia. Como está o doente?» Ana Maria controla 



a situação por meio do ecrã eletrónico. «O doente está bem.»  

«Atenção, preparar material de osso.» Cruzam-se, entretanto, tesouras, fresas, 

bicos-de-pato. Depois, o trépano. Singular, diferenciado e espantoso trabalho de 

"carpintaria artística". Trepanação concluída. Uma roda dentada alarga um 

pouco a "janelinha" do casulo onde o "inimigo" se entrincheirou. Às 11 e 45 vê-se 

a dura-máter. Três minutos depois está de todo aberta a via que há de levar à 

"captura" do "rebelde". Ao meio-dia, mais uma pequena veia sangra; pinças de 

dentinhos-de-rato permitem aplicar a compressa de bloqueio. O aspirador suga 

os resíduos estripados.  

«Por favor, podem chamar o Professor Lobo Antunes», pede Almeida Lima, 

erguendo-se do banco escuro, redondo, ao fim de mais de duas horas 

consecutivas de uma missão indizível. Descontrai o pescoço, as costas, os 

braços.  

Lobo Antunes veste um fato cirúrgico de algodão azul, muito leve. Por cima, a 

bata verde. Sereno, tira os óculos. Muda de banco. Aproxima o microscópio. 

Volta a pôr os óculos. Pede para que liguem o monitor televisivo. Com um estilete 

e pinça normal abre a dura-máter. Afasta-a com fios de seda. Ao microscópio, a 

cabeça de Manuel parece uma constelação, talvez Cassiopeia, ou uma central da 

NASA em miniatura. Pontos cintilantes, um rendilhado a lembrar o Mosteiro da 

Batalha em dia festivo ou a galáxia de Andrómeda. Tão fascinante quanto 

paradoxalmente sedutor era o perigoso "garanhão" de ar prateado, insinuante. 

Tudo indiciava tratar-se de um tumor epidermóide, pelo brilho de pérola... Há 

"inimigos" deste género. O epidermóide é um desses oportunistas de "restos"  

epiteliais mal absorvidos pela vida embrionária. Lobo Antunes conhece-lhe as 

manhas e monta-lhe a "armadilha". O silêncio na sala é expectante. Parecemos 

suspensos de uma onda magnética. Apenas se escuta a voz do Professor, 

assistido por Almeida Lima e a enfermeira Elsa. «Acendam as luzes de cima.» 

Com uma tesoura microcirúrgica ataca o "inimigo"; estuda o comportamento, 

mina-lhe o pedestal. Passam cinco minutos da uma da tarde. Entre o tumor e a 

região nobre medular, uma compressa levanta a muralha defensiva; pedaços de 

algodão protegem, ainda, planos delicados. O cerco fecha-se. O "inimigo" vacila. 

Lobo Antunes sacode-o. O "traidor" rende-se. Enche-se-nos o peito de qualquer 

coisa que não se explica. Sente-se.  



 

Remoção total  

Começa a remoção. Pinças de tumor, pinça bipolar. Aos poucos, o «parasita» 

abandona a casa nobre de um homem simples, a de Manuel. «Saca-se aos 

pedaços, para não ferir a medula.» Às 13 e 30 dá-se a queda do "monstro de 

pérola". Lobo Antunes deixa o bloco operatório, satisfeito, sem muitas palavras. 

Almeida Lima retoma o seu lugar e reconstrói tudo o que escavara. Um bordado 

a ponto de cruz, paciente, meticuloso. A enfermeira Eduarda (instrumentista) 

vem ajudá-lo no «fecho». A dra. Lucília Fernandes prepara a saída do doente da 

anestesia. Manuel, por volta das três da tarde, era um homem renascido.  

Fui vê-lo na manhã do dia seguinte aos cuidados intensivos. Reconheceu-me de 

imediato. Perguntou-me pelo meu colega da máquina fotográfica. Transmito-lhe 

um abraço de Álvaro Tavares. Nenhuma dor pós-operatória lhe roubava a 

felicidade reconquistada. Manuel voltara a sorrir, um sorriso bonito. A irmã, com 

quem vive, em Montemor (Loures), já fora saber dele. «Sou solteiro», conta-me. 

Solteiro?!, espanto-me. Nunca se apaixonara? «Muitas vezes, se calhar até de 

mais, cabeça a minha sem juízo.» Mas, casar... «não calhou; tenho uma alma 

solitária». O futuro? «Estou esperançado. Os médicos disseram-me que a minha 

operação foi linda.» (E foi — asseguro-lhe.) «Agora, só quero apanhar-me daqui 

pra fora. Já pareço outro!»  

Manuel parecia outro, de facto. Era um homem libertado das  garras de um 

inimigo feroz e manhoso. 
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