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E das vozes mais importantes da poesia e da critica literaria
em Portugal. Nasceu em Mogcambique (1949). Surgiuem 1974
com Silaba a Silaba e a sua arte poética impos-se pela
estética, pela inovacao. Podem sublinhar-se, entre outros,
titulos como Olhos Calcinados ou Archote Glaciar. Na ficcao,
destaque para Persona. No ensaio, Fractura e Comenda de

Fogo e Metal Fundente.



Em todos os autores, de Al Berto a Yeats, que integram o seu novo livro

de ensaios, Metal Fundente, encontra-se a «linguagem da desordem»?

Fogem a uma certa ideia normativa, mesmo 0s que parecem integrados no
sistema, seja do ponto de vista ideoldgico, politico, social ou sexual. Do vario
material que tinha, esse foi o0 denominador comum que me fez escolher estes

autores e nao outros.

O territorio da critica literaria permite-lhe entender melhor os outros?

De certo modo, estou a conseguir esse melhor entendimento. E se o leitor
comum (ndo falo de especialistas) puder acompanhar o percurso de alguns
autores, provavelmente serd tentado a procurar mais obras desses autores,

vé-los a luz de outros olhos e ser, até, surpreendido.

Fraqueja uma formacao especifica de criticos?

N3o seria tao cético. A generalidade da critica é, atualmente, apesar de tudo,
melhor do que ha 15 ou 20 anos. Se lermos os suplementos literarios dessa
época, encontramos coisas que seriam hoje inadmissiveis, independentemente
de trés ou quatro nomes muito fortes desse tempo, e alguns continuam a sé-lo.
Publicavam-se, no entanto, redaccdezinhas que nao eram nada, estribadas numa

linguagem pseudocientifica.

Chegara a critica, hoje, a um namero mais alargado de leitores?

A qualidade média dos agentes da critica melhorou mas o publico alvo afunilou,
porque entretanto houve a emergéncia das televisbes, a emergéncia do
audiovisual.

Ha sempre bodes expiatorios...

N3o sdo bodes expiatorios, sdo realidades. Os responsaveis, porém, sao 0s



jornais que nao se tornam mais atrativos; a escola, a todos os niveis, que nao

estimula os alunos. Esta a escrever-se melhor, todavia para menos pessoas.

Nenhum otimismo quanto a uma evolucao positiva desse quadro?

Nao acredito no fim do livro, nem no fim dos jornais, contudo nao sou otimista.

Vamos tornar-nos uns excéntricos como os fildosofos.

Sociedades abulicas?

Se ndo houver um enquadramento critico que acrescente alguma coisa ao senso
comum, as sociedades tendem a ficar cada vez mais frouxas e com capacidades

de raciocinar e discutir menos fundamentadas.

Essa frouxidao dever-se-a mais aos agentes culturais ou pode haver

uma pressao politica nesse sentido?

Os autores tendem para se acomodar a situacdo, acabam por se ir ajustando e
adaptando as circunstancias do momento. Vemos hoje grandes autores a
embarcar no facilitismo, numa série de coisas que, se a sociedade fosse mais

exigente, eles préprios teriam de pensar duas vezes se deviam ir por ali...

N3o ha mais lugar para manifestos?

Se a sociedade civil ndao consegue reagir a coisas importantes do nosso dia-a-dia,
os escritores tinham obrigacao de preencher esse vazio, mas nao acontece. Os
escritores sao o reflexo da sociedade, e, sendo esse reflexo, embora menos
abulicos do ponto de vista intelectual, acabam por acomodar-se a uma sociedade
muito pouco critica. As nossas elites fecham-se cada vez mais Tem havido
situacOes importantes na sociedade portuguesa, nomeadamente os Uultimos

casos judiciais, e nao vi nenhum escritor tomar posicao.

Por receios?



Quem nao deve nao teme. As pessoas deviam ter tomado posicao.

Por que nao tomou posicao?

As vozes de escritores que a sociedade inteira reconheca sao poucas, quatro ou

cinco, talvez. E ndo ha, de facto, essa tradicdo de por em questao o que se passa.

Critico, espécie em vias de extin¢cao?

N3o. Até pela ldgica de mercado. A sociedade de marketing tem necessidade de

mediadores, e o critico € um mediador entre a sociedade e a instancia literaria.

Em certa medida, a critica pode ligar-se ao psicologismo do critico?
Uma coisa tem sempre que ver com a outra, embora o ideal seja tentar afasta-las

0 mais possivel.

Segundo Bonati, os juizos da critica prendem-se sempre com o

imaginario do proéprio critico...

N3ao podemos fugir a realidade. No que escrevemos, ha, por vezes, projecoes da
nossa vida interior, dos anseios, dos nossos fantasmas. Nao é forgcoso, porém,

que seja assim.

Enquanto autor, consegue distanciar-se da critica aos seus livros?

Mal de mim se nao tivesse ganho algum traquejo e algum distanciamento em
relacao aos sobressaltos, aos equivocos. Até porque tenho experiéncia suficiente
para saber que, muitas vezes, por detras dessas manifestacdes estdo coisas que
nao devem nada a literatura. Tenho ironia e fair paly bastantes para perceber

como € que o jogo se joga.

Tem um perfil ironico, corrosivo, por vezes verrinoso. Como devem

proceder os que sao criticados por si? Distanciar-se?



Um autor feito tem obrigacdo de conseguir distanciar-se. Compreendo que os
mais novos tenham, no entanto, alguma dificuldade de o fazer. Em todo o caso,
nos meus textos, mesmo quando sou mais acutilante ou mais mordaz, procuro
que isso seja apenas entendivel por um circulo de pessoas com razoavel habito
de leitura e de desmontagem dessas coisas. Nunca escrevi nhada que um autor
pudesse considerar como um enxovalho. Trato todos no mesmo plano, dos mais

novos aos autores consagrados.

A critica rasura muitos nomes...

Esse é o mais velho exercicio de poder: a sistematica rasura de certos autores.
Ha dias resolvi fazer uma estatistica e fui ver os autores de que eu tinha falado
nos ultimos 17 anos. Cheguei a conclusdo que de poetas relevantes so nao tinha

falado de dois porque ndo publicaram ao longo desse periodo.

Esta particularmente atento?

Mas nao estou a dizer que sou melhor ou mais generoso do que os outros. Agora,
um tipo de rasura pela rasura, o ndo falar-se de A porque é do partido A ou B, ou
nao falar-se de C porque tem determinadas opgdes sexuais, por isto ou por

aquilo, ndo, a minha agenda ndo passa por ai.

E a sua poesia é «um grito gritado ao contrario». Esse & o poeta Eduardo
Pitta?

N3o sei se esse é o poeta Eduardo Pitta. Um grito gritado ao contrario talvez dé
um pouco a ideia do avesso em que a vida de algumas pessoas se transformou ou
em que transformaram a vida de algumas pessoas. No interior desse avesso a
vida acaba por ser, sempre, um grito gritado ao contrario.

Ainda ha em si algum avesso oculto?

Ha sempre. Todas as pessoas tém zonas de sombra e ndo tenho a pretensdo de



supor que me exponho todo. Todas as pessoas, alids, que aparentemente se
expoem muito tendem a esconder alguma coisa. A aparente exposicao em

grande angular € uma tentativa de defesa.

A poesia sera a mais indomavel das literaturas?

A poesia é uma metalinguagem, e, como tal, permite grande exposicao e grandes
defesas também. Até nesse aspeto o meu caso é paradigmatico: tenho uma
poesia mais hermética do que a minha ficcdo ou o meu ensaio. O meu ensaio é
muito claro, a minha ficcao passa por ser muito exposta. A minha poesia &, de

facto, mais fechada sobre si mesma.

Sente-se mais completo na ocultacao que passa pela sua arte poética?
E provavel que sim, por esta razdo expondo-me de maneira menos legivel,
provavelmente estou a concentrar um potencial de enunciagao que, por ser mais

contido, acaba por ter mais forca, maior intensidade.

Uma intimidade que se da numa poesia de palavra breve?
Horroriza-me a retdérica, embora haja poesia retérica admiravel. A minha
natureza é mais eliptica por um lado, e, por outro, tenho a nogao da concisao.

Andar a volta do assunto ndao é programa que subscreva.

Cada escritor, no dizer de Barthes, defende no que escreve a sua
sexualidade. O escritor & de facto, a sua sexualidade ou pode criar,

também ai, ocultagoes?

Pode haver ocultacdes. Temos obras que sdo eximias na ocultacdo em todo o
sentido: ocultacdo social, ocultagao literaria, ocultacdo ideoldgica. No meu caso,
tento que nao seja assim. Mas fazer da sexualidade do autor uma bandeira
também nao me parece correto. Subscreveria, porém, e de algum modo, a ideia

de que o escritor desdobra um pouco a sua sexualidade.

Gerou polémica o seu livro Fractura, no qual aborda uma escrita de



homossexualidade. Ha ou nao, nesse caso, o desejo de agitar uma

bandeira de comportamento sexual?

N3o ha. Esse foi um dos erros de rececao da obra. O livro pretende apenas
sinalizar uma coisa muito simples: sinalizar as representagcdes de
homossexualidade masculina na literatura portuguesa, que sao varias, tém mais
de cem anos. O livro O Bardo de Lavos (1891), de Abel Botelho, é a primeira

representacao explicita de homossexualidade.

Por que fala entdo de «fratura»?

A fratura é a nuance que existe entre aquilo que no mundo anglo-saxodnico se
chama literatura gay e em Portugal considero ser apenas homotextualidade. O
meu ensaio Fractura foi escrito a partir da duvida que suscitou um debate no
ambito de Coimbra Capital da Cultura. Perguntaram-me se havia literatura gay
em Portugal. Eu disse que nao tinha tanto a certeza disso, o que me parecia
existir era uma literatura homossexual. Esse ensaio tentou explicar a diferenca
entre literatura gay e literatura homossexual. Por outro lado, ha sempre fratura
porque se verifica um desvio da norma, embora estejamos a falar de

representacgoes literarias e ndo a fazer sociologia ou antropologia.

Fratura também pode haver no tecido heterossexual...

Pode e ha.

Usar essas fraturas em termos criativos nao levara a estigmas maiores?

A literatura, se ndo passar por um conseguimento que a justifique como
literatura, ndo é literatura. A literatura ou é ou ndao é. Mas uma vez sendo, nao ha
mal nenhum em criar-se um subgénero literario. Alids, seguindo a classificacao
do prof. Aguiar e Silva, tratar-se-ia de um «modo literario», tal como, por

exemplo, acontece com a literatura de viagens.

A sua obra é marcada pela pulsao do corpo. Uma relagao intensa com o



corpo sera pelo medo de o perder?

Nao penso na ideia de perder o corpo. A ideia de morte, contudo, perturba-nos a
todos, nao necessariamente a pensar no corpo, sim a pensar no todo. Pessoa
dizia que morrer é s6 deixar de ser visto. E um pouco essa ideia de deixar de ser
visto que inquieta. O corpo perturba-nos com coisas mais prosaicas. Por

exemplo, todos nds aos 50 anos descobrimos que nao temos 19...
Declinio da sexualidade é o mais perturbador?

E. E a literatura e outros artificios, de natureza intelectual ou ndo, sdo truques

para escapar a essa desaceleragao do corpo.

Nao tem publicado poesia depois de haver reunido a maior parte da sua

obra em Marcas de Agua. Esta cansado?

N3o estou cansado da poesia, sao fases. Ha imensos autores com obras breves e
nem por isso deixam de ser fortes. A obra central de Celan é relativamente breve,
e Cesario Verde, um s0 livro... Nao estou a comparar-me, é apenas para dizer
gue a forca de uma obra nao se mede pela sua extensao. E tenho escrito ficcao e
publicado poesia na revista Inimigo Rumor. Nao desisti da poesia, nao desisti de

a pensar e de a organizar.

Pensamos mais por signos em poesia ou na ficcao?

Tendo a sacralizar pouco os géneros literarios, todos eles valem por si.

Para o titulo do seu novo livro Metal Fundente, vai buscar um verso de

Mario Cesariny. Inspiracao?
Cesariny é uma figura admiravel de poeta.

Gosta mais do poeta ou do pintor?



Prefiro-o como poeta. S& num pais como Portugal € que um poeta da sua
estatura nao foi ainda premiado, uma vergonha! E quando digo que estas coisas
tém que ver com o homem civil que estd por trds do poeta Cesariny,

respondem-me que estou a ver fantasmas...

Acha que ha uma vinganga?
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Nao vinganca. E uma questao de discriminagao pura e simples.

Discriminagao sexual?

Obviamente.

Al Berto, por exemplo, foi premiado...

Mas a postura de Al Berto, apesar de tudo, foi menos incOmoda do que tem sido
a de Cesariny, considerado por muita gente o maior poeta portugués vivo. E isto
é repetido por pessoas de todas as geragoes, de todas as tendéncias, mas nao
tem traducdo ao nivel institucional. Os varios poderes institucionais tém-lhe
recusado tudo. Cesariny nao precisa de nenhuma licenciatura para ocupar seja
que lugar for. As pessoas dirdao: ele ndo escreve ha 40 anos... Nem é verdade, o
ultimo livro de Cesariny é de 1989, todavia, mesmo que fosse verdade, existem

prémios para distinguirem uma carreira.

Cesariny € um nome do movimento surrealista. Admite ma vontade

contra e surrealismo?

Também. Os surrealistas foram sempre olhados um pouco como 0s primos

pobres da familia...

Podera a poesia ajudar a dessacralizar ideologias?
A poesia dessacraliza mas nunca é alheia a uma ideologia. Num sentido ou

noutro, ha sempre uma ideologia por tras da poesia, por mais neutra que ela



pareca. Mesmo o poeta que, aparentemente, fala do sexo dos anjos esta sempre

a fazer profissao da sua ideologia. Essa coisa da arte pela arte nao existe.
Como situa ideologicamente a sua arte literaria?

O simples facto de fazer a afirmacao da minha natureza sexual traz implicita uma
carga ideoldgica forte. Ideologia ndo tem sé que ver com partidos, prende-se
com a postura das pessoas no mundo, na sociedade.

Tem pago algum preco por isso?

N3o penso muito nessas coisas, mas se calhar algumas reticéncias havera aqui e

ali por causa disso.
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