ERNESTO DE MELO E CASTRO

Entrevistado por Maria Augusta Silva

«Estamos no limite das coisas. A figura de retodrica
fundamental na passagem do século XX para o XXI é
a releitura, movimento simultaneamente de
reavaliacao do passado e de um olhar sobre valores
que vao nascendo. Mas a releitura tem de trazer
qualquer coisa de novo, de contrario nao vale a pena.
No que respeita a elementos fundamentais culturais
adquiridos através do ensino oficial, a cultura, em
Portugal, esta envelhecida. Mais: esta
rejubilantemente envelhecida e retrograda no que
concerne as ciéncias humanas. Penso nos que tém
um ensino deficiente. Vao ser culturalmente mancos

toda a vida».



Com a audacia da poesia que escreve pretende ser entendido
por quem?

Quando se comeca a escrever coloca-se o problema de conseguir
estruturar uma voz; uma voz que seja diferente e possa dizer alguma
coisa. Mas ha uma primeira questdao: ao escrever pretendo,

essencialmente, entender-me e entender o mundo.

Consegue entender-se a si proprio na sua arte poética
marcada por uma originalidade nem sempre facil de
compreender?

Eu entendo-a porque a criei e corresponde aos meus impulsos, aos
meus anseios, as minhas dulvidas; agora, nao resolvi nenhuma
dessas duvidas. Cada vez que se da uma resposta a alguma questdo,

levantam-se mais questdes e quase sempre mais complexas.

Tem poesia da juventude antologiada. Portanto, nao a rejeita?
N3o rejeito, assumo-a com prazer. Ha mais de 50 anos, ja escrevia

poesia como a que hoje se faz. E por isso que ndo gostam de mim.

Estara a ver alguns fantasmas nesse «nao gostam de mim»?

Preferia ver fantasmas porque sao energia desmaterializada, pura.
Mas o que vejo é o siléncio, a rasura. Fui rasurado literalmente da
poesia portuguesa. Pratica-se uma «critica» pelo siléncio. Ndo se
gosta, ndo é do nosso grupo, silencia-se, rasura-se, poe-se de lado.

Ah!, o monstro morreu.

Considera-se um poeta morto?
Sou um poeta contra o qual se cometeu uma tentativa de
assassinato; uma tentativa mal sucedida. Estou bem vivo, continuo a

escrever e a publicar.



Alguma "maldicao” se abateu sobre si?
Ha uma espécie de maldicdo sobre mim por causa de duas coisas: da
poesia visual e da poesia erdtica que continuo a assumir, e mais: é a

parte da minha poesia que miseravelmente tem mais leitura.

Ao dizer «miseravelmente» reconhece haver uma tentacao
pela leitura de poemas seus com obscenidade desmesurada?

Ha pessoas que se abeiram de mim perguntando-me: Onde posso
encontrar, sim, aquele seu livro... E eu: Qual, Ignorédncia da Alma ou
Versus-In-Versus? E dizem: Nada disso, é o outro. S3o pessoas que
nem sequer conseguem dizer caralhamas mas sao consumidores

ocultos dessa minha poesia que nao foi sequer feita para isso.

Porqué uma poesia-porno na sua obra? Para agredir?

Justamente. A maior parte dessa minha poesia foi escrita no regime
de Salazar e Caetano; tinha uma intencao politica, a de desmitificar
um vocabuladrio que estava proibido; era uma agressdao ao sistema
politico, ao sistema moral e ao convencionalismo, e principalmente ao
farisaismo no tratamento do sexo que se dava em Portugal e
continua, o farisaismo é o mesmo. Essa poesia tinha, também, o
aspeto ludico e irdnico; sdo poemas que desorganizam o discurso
moralista e farisaico. Quando estigmatizo os leitores envergonhados é
porque se aproveitam desses poemas para outros fins. A finalidade,
porém, dos movimentos da poesia-porno que se deram em todo o
mundo, nos anos 60 e 70, era a de desconstruir os falsos moralismos

sociais e politicos.

No discurso poético, seja de palavra ou imagem, ha ou nao
uma ambiguidade em que procura ocultar a sensibilidade a
flor da pele?

Nao procuro ocultar nada, nem como poeta nem como homem. Basta

lembrar o titulo da minha poesia completa (1990):



Trans(a)paréncias. A poesia € uma forma de tornar as aparéncias
transparentes, ou ndao? A ambiguidade € uma caracteristica especifica
do discurso poético, significando que existem sempre varios niveis de
percepcao e interpretacao, digamos que sobrepostos em todos os
textos que verdadeiramente sejam poesia. Compete ao leitor
aperceber-se deles e com eles construir as suas leituras. A
«sensibilidade a flor da pele» ndao passa de uma falsa questao; desde
o inicio, nao coloco nesse nivel o meu trabalho poético. Admito que
para outros poetas esse nivel primario da sensibilidade seja

importante e até Unico. Para mim, ndo.

Quando digo sensibilidade a flor de pele nada tem de
pejorativo, prende-se com as emocgoes...

Gostaria, no entanto, de recordar que Fernando Pessoa estabeleceu
uma diferenciacdo entre quatro graus da poesia lirica que sdo muito
Uteis para clarificar estas coisas. A «sensibilidade a flor da pele» diz
respeito ao primeiro desses graus e caracteriza a poesia em que o
poeta s6 fala do “eu” e se exprime espontaneamente. Depois, Pessoa
coloca sucessivos graus de complexidade a que corresponde uma
poesia em que o “eu” se auto distancia de si proprio ou escreve a
poesia de outros “eus”. Segundo a teoria pessoana, acho que devo
ser colocado no terceiro grau. Isto quer dizer: o meu trabalho poético
€ complexo, talvez até muito complexo, e, em vez de exprimir o meu

A\Y

eu”, procura muito mais exprimir o “eu” da lingua portuguesa.

Faco a sintese de um texto que integra a sua Antologia para
Inici-Antes: (...) “"Por isso sou livre de dizer que nunca escrevi
nenhuma letra, nenhuma palavra, nenhum texto”. Que tem
andado a fazer?

A escrever textos que se compoem de palavras, de letras e de outras
coisas mais. Quase so tenho feito isso e ndao me arrependo. O texto

gue refere esta em italico e, no final, passa a redondo médio e digo...



Diz: “Este texto foi encontrado numa disquete esquecida
dentro de um drive de um velho computador abandonado no
lixo”. Quis dar lugar a “inteligéncia artificial”?

O “eu” enunciante do texto em italico ndo é o meu, mas um suposto
“eu” do velho computador. Computador que, num ultimo esforgo para
entender as suas capacidades e possivelmente a sua identidade de
“maquina inteligente”, produziu o texto e gravou-o em disquete na
esperanca (?) de que “alguém” um dia o descobrisse. E, sem duvida,
uma ficcdo poética e por vezes irdnica sobre a chamada inteligéncia

artificial.

Argumenta-se que a poesia positivista procura fazer
desaparecer a relagao com o Eu. Havera poesia sem Eu?

Ha uma imprecisao a volta do Eu. Quando me falam de infopoesia,
perguntam: onde fica o Eu? A minha resposta é: fica onde sempre
esteve, no Eu do poeta. O Eu criador entra em interactividade com as
capacidades de velocidade de processamento, de rigor e de
variabilidade das imagens; se a pessoa dominar essa capacidade de
transformacdo, produz coisas maravilhosas. Porqué o escandalo da

utilizacdo das informaticas para arte?

Autonomia da arte é irrevogavel, como defende Adorno?

Se a arte nao for arte, ndo é nada. E para ser arte precisa de ter uma
especificidade que a distinga de tudo. E por isso que das civilizacdes
s6 restam as obras de arte e nao as politicas dos politicos ou os
dinheiros dos economistas. A vandalizacdao de obras de arte equivale

a destruicao do futuro de uma cultura.

Versos seus: “A poesia € um gozo / o leitor / deve sentir-se

gozado”. Que relacao tem com o leitor?



Uma relagdo picara. As pessoas parecem ter-se esquecido da poesia
de escarnio e maldizer medieval, de uma poesia que passa por
Antdénio José da Silva, pelos séculos XVII e XVIII, estende-se por

outros tempos e floresceu mais em Espanha do que em Portugal.

Bocage cultivou o picaresco...
Sem duvida, Bocage, o abade Jazente, e a poesia picaresca também
foi muito justamente reivindicada por O’Neill; até em Jodao de Deus

ha essa componente subliminar.

Que tinha a poesia experimental contra o romantismo?

Nunca teve nada. E um equivoco. O romantismo esteve certissimo
no seu tempo. Mas o nosso tempo ja ndo tem as mesmas
coordenadas culturais, humanas, econdmicas, sociais. E nao
podemos, em nhome de um suposto excesso de sentimento,
deixarmo-nos arrastar. Estamos, hoje, contudo, numa época de
releitura. A figura de retdrica fundamental na passagem do século XX
para o XXI é a releitura. Nunca em nenhuma época a releitura foi tdo

importante como agora.

Importancia da releitura prende-se com a necessidade de o
homem se redescobrir ou reencontrar?

Vivemos um momento em que os valores simbodlicos estao a
desgastar-se. A cultura atual encontra-se no estertor dos valores que
enformaram durante dois mil anos a cultura ocidental, que nao é&,
alids, a unica cultura do mundo. Estamos no limite das coisas e, por
isso mesmo, também numa cultura de limiar. O movimento de
releitura é simultaneamente uma reavaliacdo do passado e um olhar
sobre valores que vao nascendo. Mas a releitura tem de trazer

qgualquer coisa de novo, de contrario ndo vale a pena.



Cré que a sua poesia ocupara, a distancia do tempo, um lugar
de releitura?

Ndo me diz respeito nem me preocupa tal questdo. A distancia do
tempo... j@ ndo estarei l1a. Quem quiser reler que releia. De nds,
poetas desta época, daqui a cem anos restarao uma ou duas linhas
numa enciclopédia. Para mim, basta. Porque a poesia é uma vivéncia

escrita e da escrita. Ponto.

Um processo de releitura existe também na sua obra lirica...

Existe um continuo processo de releitura de poetas do passado; é
isso que l|he cria uma tensdo contraditéria com os processos
experimentais. Reler significa um meio de descoberta dos subtextos

gue ha em todos os textos.

Chega a ser desconcertante: vai do experimental, por vezes
caustico, até ao soneto de amor, do género: “Ha uma linha
subtil que tu partiste / no medo desmedido mas contente /
uma causa cruel que nao se sente / mas é a vida a terra que
tu viste”. Camoes presente em si?

Ndo existe, para mim, nenhuma contradicdo entre sentimento e
experimento. Toda a minha poesia se passa na lingua portuguesa e
nas suas virtualidades para dizer e construir o poético. Julgo que esse
soneto € um claro exemplo disso. Trata-se de uma transcricdo, a que
chamo “arafonética”, do famoso soneto de Camodes: “Alma minha
gentil que te partiste” (...), processo esse que é experimental. Mas ao
longo de mais de 50 anos de poesia o intuito experimental obriga a
nao repetir processos e temas. A minha vida nao foi, nem ¢&, simples

nem monodtona.

De vez em quando, gosta de reconquistar a palavra para os

seus livros e deixar de parte a poesia visual?



Faco-o, sem por de parte a poesia visual. O poeta que é realmente
deste tempo tem de ser um poeta da multiplicidade, e eu, quer

Portugal queira quer nao, sou um poeta deste tempo.

Para o entendimento da poesia visual ha agora um publico
mais habilitado?

A maioria dos jovens assimila-a. E trata a poesia visual como um
dado adquirido. Nos anos 60 foi necessario gerar polémica, escrever
artigos e ensaios para dar coordenadas criticas e tedricas ao publico;
ndo havia essas coordenadas nos estudos criticos convencionais e
muito menos eram dadas nas universidades, lamentavelmente
continuam a ndo ser. E espantosa a ignorancia sobre principios
basicos e fundamentais da poética com que os alunos saem do ensino
secundario. Aflitivo: o ensino do portugués s6 produz ignorancia.
Penso nos que tém um ensino deficiente. Vao ser culturalmente

mancos toda a vida.

Como se sente o professor?
Oponho-me ferozmente a esse tipo de ensino, dou aos meus alunos
de nivel universitario coisas que ja deviam saber no secundario. E os

alunos ficam agradecidos.

Estara o pior nos professores e nao nos alunos?

Nos professores, nos programas, nos métodos, na organizagdo. Acho
um verdadeiro escandalo que se tenha feito uma reforma do ensino
secundario que nao foi devidamente discutida junto das escolas e do
publico; ficou obscurecida por noticias de sensacdo. Reformar o

ensino secundario é modelar o futuro. Urgente!

Teremos uma cultura velha?
Deve colocar-se esse problema. No que respeita a elementos

fundamentais culturais adquiridos através do ensino oficial, a cultura,



em Portugal, estd envelhecida. Mais: esta rejubilantemente

envelhecida e retrégrada no que concerne as ciéncias humanas.

Qual o papel do escritor e da literatura no mundo da
“realidade virtual”?

Se interpretarmos «papel» como sinonimo de “funcdo”, tenho a
certeza que a funcao do escritor continua a ser a de escrever, seja
com que instrumentos for. Quanto a funcdao da literatura, sendo a
mesma que sempre foi, encontra na realidade virtual um meio de
expandir-se em formas e géneros diferentes, desde as novas
tipologias narrativas proporcionadas pela televisao (telenovelas,
seriados, “reality shows”, noticidrios, videoconferéncias, entrevistas,
publicidade) até ao “chat”, ao hipertexto e a montagem ndo

sequencial de textos proporcionada pelo CD-ROM.

Apareceu um novo conceito de texto...

Verdadeiros novos géneros literarios estdo a comecar a aparecer,
sendo ja de sublinhar notaveis experiéncias de “infopoesia” (poesia
visual feita em computador) e de “videopoesia” em que as imagens
analdgicas e digitais se combinam para formar sequéncias temporais
animadas de imagens létricas e ndo létricas, num novo conceito de

texto, sim. Tenho trabalhado nessa area nos ultimos anos.

Faz poesia diretamente no computador?

Escrevo no computador com velocidade e julgo que a minha
articulacao sintatica melhorou muito em clareza e sintese de ideias.
Antes, nunca consegui escrever a maquina, instrumento que odeio;
escrevia tudo a mao. E continuo a escrever a mao a poesia, depois

faco a versao final no computador.

O “inferno cinza” de que fala numa das Crdénicas Desmateriais

é uma nebulosa ou um espaco iluminado?



Ambos. Uma iluminagdao nebulosa e uma nebulosa iluminada; uma
metafora do nosso espaco interior através do qual nos apercebemos
do espaco exterior, ou vice-versa; um labirinto desmaterial, uma

incerteza, um abismo em que sinto que se vive atualmente.

Para Nerval “a vida do poeta é a vida de todos”. Acha que sim?
Juntaria a essa expressao: a vida do poeta é a vida de todos os do
futuro. E o futuro torna-se numa coisa aliciante porque nao existe.
Quando se chega ao futuro ja se estd no presente. Mas basta ter bem
limpas e bem abertas aquilo a que Huxley chamava as portas da

percecao.

Quem deve ser o “sujeito critico” da obra: autor, leitor ou o
critico?

Vivemos numa sociedade que é uma informo-esfera, a qual, todavia,
se evidencia como um instrumento mais facil de wusar para
desconstruir, desinformar e obliterar a verdadeira cultura humanista
do que para praticar isto que costumo dizer aos meus alunos: quando
é gque a televisdo e as primeiras paginas dos jornais abrirdo com uma

noticia a dizer: Hoje nasceu uma flor no jardim da minha vizinha.

Essa é de poeta... bela utopia...
Quando disse isto a primeira vez, foi uma gargalhada na aula; hoje,
ficam inquietos, porque ainda ndo ouviram essa noticia. O publico vai

ter de exigir um ndo a especulacao.

Por meio de uma poesia de luz e de sombras procura
encontrar-se com a “escrita branca” de que nos fala Barthes?

Importante a metafora da brancura; o branco é a sintese de todas as
cores, e falamos de cores solares. A pura energia de que somos feitos

€ branca, mas temos uma coisa terrivel: um cérebro cinzento.



Desse cinzento vem a luz...

Redutor. Queremos chegar ao branco e esbarramos no cinzento.

Cérebro redutor ou nés incapazes de o aproveitar
plenamente?

Sabemos que o cérebro humano é uma maquina muitissimo
complexa: tem uma centena de bilides de neurdnios, podendo cada
uma dessas células estabelecer dez mil conexdes com as células
vizinhas! No entanto, parece que nds s6 usamos em todas as nossas
funcdes sensiveis e racionais apenas oito a dez por cento dessa
capacidade. Mas essas células ndo estao desaproveitadas; cumprem
funcbes que nao conhecemos. Por isso, prefiro falar de
transinconsciente. Ai, entra-se numa zona escorregadia, volatil. E a
da leveza de que nos fala Calvino e que talvez venha a ser uma das

nossas caracteristicas no futuro.

Ira o homem transformar-se num ser solar?

Vamos sofrer sucessivas mutacoes, ja estamos a sofrer. O homem ira
transformar-se num ser puramente energético. Sera um mundo em
gue a oposicao entre o bem e o mal, entre o novo e o velho, o certo e

o errado, o optimismo e o pessimismo, tudo isso desaparecera.

De onde vimos, antes de tudo o mais?

Em dado momento, o cérebro de um macaco tinha 400 cm3;
apareceu depois um macaco com um cérebro de 700 cm3, que é mais
OuU menos a nossa capacidade atual. Este macaquinho, com um
arzinho da sua respiracao p6s a vibrar umas preguinhas de pele a
gue a gente chama pomposamente cordas vocais. Nao esquecamos
gue a fala e a prdpria vida estao ligadas aquilo que é fundamental: a
respiracao, o oxigénio. Por que sera? E lembremo-nos, também, de
gue o planeta Terra tem o6rgdos produtores de oxigénio ha muitos

milhares de milhdes de anos, que sao as plantas.



Terra ameacada?

Se continuarmos a destruir a massa verde e a agua que rega as
plantas, hd uma ameaca real. Pior que tudo é a inconsciéncia coletiva
gue se traduz na incapacidade dos governos e dos politicos em fazer
seja o que for. Podiamos ter grande parte da frota automovel mundial
a andar com energias alternativas. E o sol que os paises africanos
recebem resolveria para sempre os seus problemas energéticos, por

exemplo.

Dinamica da lingua portuguesa no mundo, como vai?

Creio que muito bem! De acordo com um sociolinguista britadnico, o
portugués e o castelhano (impropriamente dito espanhol) sdo as
linguas ocidentais que tém perspetivas de crescimento em ndmero de

falantes e de importancia cultural no século XXI.

Brasil, determinante nesse aspeto?

Dever-se-a principalmente ao Brasil, onde a populacdo cresce e o
analfabetismo vai diminuindo, de acordo com as Ultimas estatisticas.
E também nos PALOP (Paises Africanos de Lingua Oficial Portuguesa)
o conhecimento e o uso do portugués regista um crescimento devido
a escola, a literatura e por ser lingua oficial; ndo &, por enquanto, a
lingua da rua, pelo menos numa norma culta, mas sera, certamente,
a lingua do futuro como lingua popular quando for assimilada e
miscigenada com as linguas dos respetivos povos africanos; e mesmo
a nivel popular creio que ja se pode comecar a falar nas variantes
mocambicana e angolana do portugués; isto a par do uso e

modernizagao das linguas originais africanas.

Escritores representam mais na expansiao da lingua

portuguesa do que o rosto oficial?



E, sem duvida, na criacdo literdria que esse dinamismo criador se
manifesta: na poesia e na ficcdo, em que se da uma miscigenacgao
linguistica, sobretudo morfoldgica e sintatica, que vai enriquecendo o
portugués de Portugal e o transforma no portugués do mundo

africano.

Timor também fala portugués...

A adocdo do portugués em Timor-Lorosai tem um significado
simbdlico e poético muito importante. E bom ndo esquecermos que
entre os varios registos de falar e escrever o portugués por mais de
220 milhdes de pessoas, ndo sao necessarios dicionarios para
traducdo, mas apenas um bom dicionario inclusivo e aberto a todas

as variantes, como, por exemplo, o Diciondrio Houaiss.

Novas geracoes de lusodescendentes interessam-se pela
cultura portuguesa?

Nao tenho informacao bastante sobre esse problema. Admito, no
entanto, que seja um interesse superficial; julgo que predomina uma
espécie de saudosismo desinformado. Mas nao devemos generalizar;
dependera muito das familias e dos paises. Ndo acredito nas accoes
oficiais e programadas para manter viva uma cultura. A cultura tem
de nascer de dentro das pessoas, resistindo aos aliciamentos faceis

da cultura de massa em linguas e ambientes diferentes...

Para sempre chamados paises irmaos, Portugal e Brasil andam
mesmo de maos dadas?

Os irmaos nao tém de andar sempre de maos dadas. Uma boa briga
€, por vezes, muito saudavel. Mas também ndo € esse o caso. Julgo
gue nas relacoes oficiais entre Portugal e Brasil existe uma ancestral
dose de retérica estéril ou de supostas boas intengdes inuteis. Nas
relacdes interpessoais e pontuais sobressai, porém, uma

compreensao e até uma cumplicidade natural que, essa sim, é



verdadeiramente cultural. Esta a minha experiéncia de andar para |a

e para ca ha quase 40 anos.

Nao se leem em Portugal mais autores brasileiros do que no
Brasil escritores portugueses?

Nao creio. O relativo desconhecimento das literaturas é reciproco.
Nem hoje se leem em Portugal muitos dos melhores jovens autores
brasileiros, tal como no Brasil se ndao leem os portugueses. Refiro-me
ao grande publico e ndo as universidades e a nichos de especialistas;
penso que se leem e estudam ai muitos mais autores portugueses

vivos do que brasileiros no nosso pais.

Preco do livro trava o intercambio cultural?

A questdo reside, de facto, mais nas limitacdes comerciais. Os livros
portugueses custam no Brasil cerca de trés vezes mais. E 0 mesmo
sucede entre nds aos livros brasileiros. Enquanto assim for, ndao ha
interesse pela leitura que resista. O caminho mais eficaz, a meu ver,
serd o de os autores portugueses publicarem em editoras brasileiras
(j& o fiz algumas vezes) e vice-versa. Ou, entdo, estabelecerem-se
contratos de coedicdo entre editores de ambos o0s paises; nessa
circunstancia, até podera acontecer que a edicao brasileira seja mais

barata que a portuguesa!

Acordo Ortografico, um “"manto diafano da fantasia”?

Um nado-morto e uma irracionalidade, porque a beleza e a forca do
portugués atual é a sua diversidade. Além de algumas pretensoes
etimoldgicas nem sempre cientificamente justificdveis, a ortografia
tende a ser geracional, modista e muitas vezes arbitraria. Nunca
ninguém teve dificuldade em ler Fernando Pessoa por ele teimar em
usar uma obsoleta ortografia do século XIX, e que tentou defender,
sem éxito, em diversos escritos e ensaios. As diferencas sao

insignificantes e rapidamente se apreendem.



Tendo uma ligacao tao forte ao Brasil sofreu influéncias de
escritores concretistas como Haroldo, Pignatari ou Augusto
Campos?

Uma pessoa que passe pela vida sem sofrer influéncias ndo esteve
aberta ao mundo, e isso é o que critico na cultura em Portugal.
Desfruto de uma repercussao internacional que ndo tenho em
Portugal. Em Portugal parece que fazem gala em desconhecer-me.

Isso nao me aflige pessoalmente, mas aflige-me como portugués. E o

provincianismo que Pessoa tao bem estudou.

Ao longo de 50 anos de literatura tem dores que nao passam?
O que me déi um bocadinho mais é a sistematica ignorancia, em
Portugal, do que tenho feito pela lingua e cultura portuguesas. Ao

contrario, no Brasil esse meu contributo foi sempre reconhecido.

Brasil de Lula, que analise faz?

O Unico pais onde ha esperanca. Lula é uma referéncia. A prépria
oposicao respeita-o. Nenhum politico no Brasil se encontra tao
preparado como Lula. Se a economia americana nao apoiar Lula entra
em faléncia por causa da enorme divida externa. Os EUA estdo
economicamente nas maos da América do Sul. Uma faléncia da
economia brasileira era a desestruturacao do poder norte-americano,

ja muito desestruturado.

E a revolta das favelas?

Sao alguns tumores malignos como o narcotrafico nas favelas do Rio,
que, de tempos a tempos, explodem, ou a criminalidade juvenil, ou a
assimetria abissal na distribuicao da renda, mas nao impedem,

todavia, o desenvolvimento e a esperanca.

Uma esperancga abstrata?



Muito real. Dou-lhe um exemplo: o progresso que representa a
agropecuaria dos Estados de Sao Paulo, de Minas e de Mato Grosso, a
par do aproveitamento hidro-energético do rio Sdo Francisco que,

finalmente, realizard o mito messianico do «Sertdo virar mar».

Que o prende a Portugal?
A lingua portuguesa. A cidade de Lisboa, o clima, o sol, mas o sol no

Brasil € melhor; a comida, que é 6tima, mas no Brasil € mais variada.

Sassure dizia que a lingua é sempre uma grande heranga, sera
sobretudo isso?

E. Mas a lingua também existe no Brasil.

Juro, nao tenho aqui um bilhete de viagem para lhe dar... Poe
a hipotese de regressar ao Brasil?

N3o. Porque me apaixonei por uma portuguesa, a poetisa Amélia
Vieira. E gosto de ser portugués, apesar de sentir a nacionalidade

como uma condenacao.

Lingua inglesa tendera a sobrepor-se a todas as culturas ou
ficara em formato de grande ponte comercial e industrial?

N3o penso que o inglés se sobreponha a qualquer cultura. Até nos
EUA, o castelhano afirma-se como segunda lingua e esta a crescer...
O inglés apresenta-se atualmente como lingua da ciéncia, do
divertimento, dos negodcios, e (quase) apenas um codigo de
comunicacao imediata na tecnologia; um esperanto que funciona
bem. As culturas dos paises onde se utiliza o inglés como instrumento
nao estdo ameacadas. SO é lingua de cultura para os paises de lingua

inglesa, obviamente.

Precisamos todos de ser poliglotas...



O polilinguismo é em si mesmo uma espécie de supracultura que se
pratica hoje mundialmente, e ainda bem, por ser uma forma de

quebrar barreiras e de abrir horizontes.

O numero de linguas faladas, segundo Laurent Sagart,
continuara a diminuir no século XXI. A genética avanca e a
informacao das linguas humanas anula-se?

Uma visdo muito drastica e redutora. Ndo me parece que a
diminuicdo da variedade das linguas signifique necessariamente uma
diminuicdo da informacdo. E, sem duvida, um empobrecimento do
arsenal cultural da humanidade, mas nao decorre disso um
empobrecimento das possibilidades de comunicacao entre os homens.
Pelo contrario, parece-me haver linguas a mais e muitas delas até
prejudicam e dificultam a comunicagcao. Lembremo-nos que Babel foi

uma condenacgao e nao um “presente” divino!

Torre de Babel, seja mito ou nao, tera desagradado a Deus por
todos quererem alcancar o céu?

Desejavel é que a humanidade aprenda a usar a cabeca, cada homem
com a lingua da sua cultura, para que possa finalmente comecar a
viver melhor sobre a terra, em vez de usarmos o conhecimento para

provocar o terrivel retrocesso civilizacional a que assistimos.

De que jeito tem os seus livros tao arrumadinhos?
A arrumacao tem de vir de dentro dos livros e nao de fora... senao,

nao funciona.

Néstor Garcia Canclini coloca uma interrogacao no livro As
Chaves do Século XXI: Caminhamos para "culturas hibridas’?
Sabe responder?

A miscigenacao e o hibridismo sdo o resultado inevitavel da

comunicacgao entre as diferencas; em vez de produzirem a igualdade,



resultam em maior diferenca. Num mundo em que a comunicacao se
desenvolve exponencialmente, o hibridismo mental e conceitual nao
pode evitar-se. SO podera ser positivo se resultar num
enriquecimento do saber e das suas aplicacdes. Dependera apenas de

nos!

Acredita na possibilidade de uma nova ordem internacional?
Sempre me pareceu que expressdoes como “nova ordem

|Il

internacional” ou econdmica ou |& o que for, sdo areia atirada pelos
politicos e economistas aos olhos de quem quer ver e entender. Nada
significam além disso. Ndo acredito, nem sei para que serviria a nao
ser para a reorganizacao da acumulagao do lucro nas mesmas maos.
Nunca houve uma ordem internacional que tivesse em consideragao o
bem-estar dos homens; o que sempre se verificou foi a desordem
universal. E dessa desordem aflora o caos e a morte entrdpica, ou
seja, a ordem a nascer da desordem, o que equivale a estar-se cada
vez mais préximo do infinito nada. Temo que entretanto prevaleca a
lei do mais forte e nos espere um retrocesso a niveis impensaveis de

neobarbarie.

Queda do muro de Berlim nao representou uma via de
liberdade e democracia?

Foi um momento simbdlico de viragem no equilibrio instavel a que se
chamava “guerra fria”. Todos desejavamos que essa fronteira
artificial desaparecesse. Mas a implosdao do sistema soviético veio
alterar o equilibrio dialético entre dois poderes mundialmente
dominantes, a favor de um so: os Estados Unidos. Esta situacao
hegemodnica esta a alterar a nossa propria nocao de paz e de guerra.
Se a “guerra fria” nos deu alguns decénios de ilusdo de paz, agora
essa ilusao desapareceu a favor de um sistema bélico de tipo policial
na escala global. Neste momento, nenhuma futurologia é sequer

provavel e as proclamadas boas intencdes nao sao suficientes para



resolver os problemas da nova instabilidade a que certamente nao

podemos chamar paz.

Europa, que estratégia?
O lucro e a prepoténcia envergonhada. Os surrealistas queriam
destruir o museu do Louvre por acharem que representava o

conservadorismo, o estabelecido, mas nao o fizeram...

A semelhanca de todas as vanguardas, o surrealismo pds
muita coisa em causa e surgiu com novas propostas estéticas.
Nao gosta dos surrealistas?

Nao gosto do surrealismo francés.

Bom, estava a dizer...

Que os surrealistas quiseram incendiar o Louvre. Os americanos
viraram a cara para o lado enquanto o Museu de Bagdade era
destruido. A biblioteca de Alexandria foi destruida pelo fogo dos
barbaros. E o que se perdeu é irrecuperavel ou nao? Entretanto, os
surrealistas estdo nos museus. O mercado internacional de obras de
arte tem um novo reforco de pecas raras, clandestinas ou nao. A
biblioteca de Alexandria ja ninguém sabe ao certo o que era. E a
Europa tem, para ja, 25 bracos a procura do petréleo do Iraque com

gue os americanos vao alimentar os seus decrépitos cadilaques.

N3o o impressiona a luxdria faradnica de opressores de outros
povos?

Impressiona-me negativamente e repudio-a de uma forma
categodrica. Nao pode haver tolerancia para com os ditadores, s6 que
o derrube dos ditadores parece-me ser assunto interno dos paises e

dos povos.



O coracao ja o ameacou gravemente. Sentiu nesse instante
que “o interior dos sdlidos é plano” como diz na poesia visual,
ou sera tumultuoso?

Esse poema pretende estabelecer um paradoxo geométrico e nasceu
muitos anos antes de o coracao me ameacar. Se foi premonicdo, nao
sei. Ao principio, o episddio cardiaco foi um tumulto; depois, quando
decidi fazer a operacao, surgiu um enorme alivio, 0 meu interior ficou

confiantemente pacificado.

Alguma vez se sentiu a beira da loucura?
Sou um outro tipo de louco, se quiser chamar loucura a
transgressividade, ao que ndo estd nos canones. Mas é ai que existo

e sou saudavel.

Nunca precisou de ser psicanalisado?

N3ao. Um homem que domina os meios de formulacao do seu proprio
pensamento, tem uma arma sa: a criagao, por exemplo, a poesia. A
poesia € a saude do espirito. Conheco alguns poetas que se nao

fossem poetas ja teriam enlouquecido.

Por que usa “rabo de cavalo”?

Tinha o cabelo comprido, caido sobre os ombros, domado. Quando fui
para o Brasil, talvez devido ao clima e as anestesias a que o meu
coracao obrigou, o cabelo ficou desgovernado. Apertei-o. E toda a
gente disse: ficas otimo!, pareces um artista de cinema. Pronto,

quero ser artista de cinema...

Que filme gostaria de realizar?

A histéria de um homem que no Outono da vida (ja estou quase no
Inverno), deixa tudo e vai pelo mundo a procura de uma sombra que
pela sua juventude perpassou e ele perdeu. Comeca a procura na

Grécia.



Onde param os seus contos?

Parados em alguma gaveta e assim vao permanecer.

E o engenheiro téxtil, como esta?

Morreu. Sepultei-o. Morreu de um ataque cardiaco em 1996, apds
trabalhar quarenta anos na industria téxtil portuguesa. Morreu depois
de tanto ter pregado o controlo de qualidade, a inventividade, o
design, com toda a gente a dar-me com a porta na cara. Agora

andam todos a berrar: Criatividade! Design! Qualidade!

Téxteis portugueses eram afamados...
Continuam a ser, em especial os téxteis-lar. Os de vestuario
declinaram por falta de atualizacdo tecnoldgica e falta de capacidade

de geréncia; competimos baixando a qualidade.

Em Portugal, o sector da industria téxtil (independentemente
de algum animo ocasional), passou da pujanca ao desemprego
assustador. Quem tece a vida dos povos?

Quem destece a sua propria vida? O desemprego na nossa industria
téxtil tem varios motivos que s3ao conhecidos mas sempre
escamoteados. Resumem-se a opgOes erradas, cronicamente
tomadas pelos responsaveis, que vao da aversdao a invencao e
inovacgao até a miragem do lucro facil, ao desinvestimento tecnoldgico
e humano, ao desprezo pela qualidade. Quem destece a sua propria

vida destece também a vida dos outros.

Gosta de deitar-se em bons lengoéis?

Brancos!

Da-se melhor com a seda ou com a serapilheira?

Sou um homem da 1a.



Ja lhe apeteceu guardar rebanhos?

Nao tenho sossego espiritual para ser pastor.

E rico?
Rico de ideias e de intengcdes. Mas de boas intencdes esta o inferno
cheio. Figuem no entanto descansados..., vou para o inferno. Nao

tenho outro caminho.

Acredita em céus e infernos?

N3o. O homem fica po.

Algo de que se arrependa? Sera o ter publicado muito?

Houve um momento em que abusei e cansei. E criei uma certa
reacao, desnecessaria, na geracao que veio a seguir a mim. Disseram
gue se nao tivesse existido um Ruy Belo quem mandava na poesia
em Portugal era Melo e Castro. Um disparate. Nunca quis mandar em

nada.

Uma autoestima elevada?
Sim, mas é isso que quero. Se nao tivesse autoestima, como poderia
sobreviver num mundo tao cheio de agressdes diarias a todos os

niveis?

Homem de grandes cidades. Que cidade o habita?
Uma cidade transparente (mas ndo de vidro) com que sonho
repetidamente, onde as ruas se cruzam em angulos varidveis, e de

gue nao sei 0 nome.

Das muitas perguntas que formula na sua poética, uma delas é

esta: "Por que se ama?” Encontrou resposta entretanto?



Ha um outro poema em que digo: “De amor se faz amor de nada
mais se faz”. Ama-se porque estamos vivos, é a tal capacidade de
aderir a umas coisas e de recusar outras. Aquelas a que se adere com
maior convicgao, a pessoa fica ligada e chama-lhe amor. Tudo entra

pelos sentidos.

Resposta para outra das suas interrogacdoes: “"Como neste
planeta vamos sobreviver?”

A rasca.

Defende as suas convicgoes até ao fim?

... Até ao fim das convicgoes. Tudo tem fim.

Sente-se mais macaco ou mais passaro?

Mais passaro, porque estou a caminho da desmaterializacao.

Racional-emotivo?

Acho que sei 0 que sou. Estou todo nos meus livros.

Suprema sintese do homem?
O HOMENS (o..., porque uma sintese é sempre singular; homens,

porque o homem é sempre plural).
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