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«Estamos no limite das coisas. A figura de retórica 

fundamental na passagem do século XX para o XXI é 

a releitura, movimento simultaneamente de 

reavaliação do passado e de um olhar sobre valores 

que vão nascendo. Mas a releitura tem de trazer 

qualquer coisa de novo, de contrário não vale a pena. 

No que respeita a elementos fundamentais culturais 

adquiridos através do ensino oficial, a cultura, em 

Portugal, está envelhecida. Mais: está 

rejubilantemente envelhecida e retrógrada no que 

concerne às ciências humanas. Penso nos que têm 

um ensino deficiente. Vão ser culturalmente mancos 

toda a vida». 



 

Com a audácia da poesia que escreve pretende ser entendido 

por quem? 

Quando se começa a escrever coloca-se o problema de conseguir 

estruturar uma voz; uma voz que seja diferente e possa dizer alguma 

coisa. Mas há uma primeira questão: ao escrever pretendo, 

essencialmente, entender-me e entender o mundo. 

 

Consegue entender-se a si próprio na sua arte poética 

marcada por uma originalidade nem sempre fácil de 

compreender? 

Eu entendo-a porque a criei e corresponde aos meus impulsos, aos 

meus anseios, às minhas dúvidas; agora, não resolvi nenhuma 

dessas dúvidas. Cada vez que se dá uma resposta a alguma questão, 

levantam-se mais questões e quase sempre mais complexas. 

 

Tem poesia da juventude antologiada. Portanto, não a rejeita? 

Não rejeito, assumo-a com prazer. Há mais de 50 anos, já escrevia 

poesia como a que hoje se faz. É por isso que não gostam de mim. 

 

Estará a ver alguns fantasmas nesse «não gostam de mim»? 

Preferia ver fantasmas porque são energia desmaterializada, pura. 

Mas o que vejo é o silêncio, a rasura. Fui rasurado literalmente da 

poesia portuguesa. Pratica-se uma «crítica» pelo silêncio. Não se 

gosta, não é do nosso grupo, silencia-se, rasura-se, põe-se de lado. 

Ah!, o monstro morreu. 

 

Considera-se um poeta morto? 

Sou um poeta contra o qual se cometeu uma tentativa de 

assassinato; uma tentativa mal sucedida. Estou bem vivo, continuo a 

escrever e a publicar.  

 



Alguma “maldição” se abateu sobre si? 

Há uma espécie de maldição sobre mim por causa de duas coisas: da 

poesia visual e da poesia erótica que continuo a assumir, e mais: é a 

parte da minha poesia que miseravelmente tem mais leitura. 

 

Ao dizer «miseravelmente» reconhece haver uma tentação 

pela leitura de poemas seus com obscenidade desmesurada? 

Há pessoas que se abeiram de mim perguntando-me: Onde posso 

encontrar, sim, aquele seu livro... E eu: Qual, Ignorância da Alma ou 

Versus-In-Versus? E dizem: Nada disso, é o outro. São pessoas que 

nem sequer conseguem dizer caralhamas mas são consumidores 

ocultos dessa minha poesia que não foi sequer feita para isso. 

 

Porquê uma poesia-porno na sua obra? Para agredir? 

Justamente. A maior parte dessa minha poesia foi escrita no regime 

de Salazar e Caetano; tinha uma intenção política, a de desmitificar 

um vocabulário que estava proibido; era uma agressão ao sistema 

político, ao sistema moral e ao convencionalismo, e principalmente ao 

farisaísmo no tratamento do sexo que se dava em Portugal e 

continua, o farisaísmo é o mesmo. Essa poesia tinha, também, o 

aspeto lúdico e irónico; são poemas que desorganizam o discurso 

moralista e farisaico. Quando estigmatizo os leitores envergonhados é 

porque se aproveitam desses poemas para outros fins. A finalidade, 

porém, dos movimentos da poesia-porno que se deram em todo o 

mundo, nos anos 60 e 70, era a de desconstruir os falsos moralismos 

sociais e políticos. 

 

No discurso poético, seja de palavra ou imagem, há ou não 

uma ambiguidade em que procura ocultar a sensibilidade à 

flor da pele? 

Não procuro ocultar nada, nem como poeta nem como homem. Basta 

lembrar o título da minha poesia completa (1990): 



Trans(a)parências. A poesia é uma forma de tornar as aparências 

transparentes, ou não? A ambiguidade é uma característica específica 

do discurso poético, significando que existem sempre vários níveis de 

percepção e interpretação, digamos que sobrepostos em todos os 

textos que verdadeiramente sejam poesia. Compete ao leitor 

aperceber-se deles e com eles construir as suas leituras. A 

«sensibilidade à flor da pele» não passa de uma falsa questão; desde 

o início, não coloco nesse nível o meu trabalho poético. Admito que 

para outros poetas esse nível primário da sensibilidade seja 

importante e até único. Para mim, não. 

 

Quando digo sensibilidade à flor de pele nada tem de 

pejorativo, prende-se com as emoções... 

Gostaria, no entanto, de recordar que Fernando Pessoa estabeleceu 

uma diferenciação entre quatro graus da poesia lírica que são muito 

úteis para clarificar estas coisas. A «sensibilidade à flor da pele» diz 

respeito ao primeiro desses graus e caracteriza a poesia em que o 

poeta só fala do “eu” e se exprime espontaneamente. Depois, Pessoa 

coloca sucessivos graus de complexidade a que corresponde uma 

poesia em que o “eu” se auto distancia de si próprio ou escreve a 

poesia de outros “eus”. Segundo a teoria pessoana, acho que devo 

ser colocado no terceiro grau. Isto quer dizer: o meu trabalho poético 

é complexo, talvez até muito complexo, e, em vez de exprimir o meu 

“eu”, procura muito mais exprimir o “eu” da língua portuguesa. 

 

Faço a síntese de um texto que integra a sua  Antologia para 

Inici-Antes: (...) “Por isso sou livre de dizer que nunca escrevi 

nenhuma letra, nenhuma palavra, nenhum texto”. Que tem 

andado a fazer? 

A escrever textos que se compõem de palavras, de letras e de outras 

coisas mais. Quase só tenho feito isso e não me arrependo. O texto 

que refere está em itálico e, no final, passa a redondo médio e digo... 



 

Diz: “Este texto foi encontrado numa disquete esquecida 

dentro de um drive de um velho computador abandonado no 

lixo”. Quis dar lugar à “inteligência artificial”? 

O “eu” enunciante do texto em itálico não é o meu, mas um suposto 

“eu” do velho computador. Computador que, num último esforço para 

entender as suas capacidades e possivelmente a sua identidade de 

“máquina inteligente”, produziu o texto e gravou-o em disquete na 

esperança (?) de que “alguém” um dia o descobrisse. É, sem dúvida, 

uma ficção poética e por vezes irónica sobre a chamada inteligência 

artificial. 

 

Argumenta-se que a poesia positivista procura fazer 

desaparecer a relação com o Eu. Haverá poesia sem Eu? 

Há uma imprecisão à volta do Eu. Quando me falam de infopoesia, 

perguntam: onde fica o Eu?  A minha resposta é: fica onde sempre 

esteve, no Eu do poeta. O Eu criador entra em interactividade com as 

capacidades de velocidade de processamento, de rigor e de 

variabilidade das imagens; se a pessoa  dominar essa capacidade de 

transformação, produz coisas maravilhosas. Porquê o escândalo da 

utilização das informáticas para arte? 

 

Autonomia da arte é irrevogável, como defende Adorno? 

Se a arte não for arte, não é nada. E para ser arte precisa de ter uma 

especificidade que a distinga de tudo. É por isso que das civilizações 

só restam as obras de arte e não as políticas dos políticos ou os 

dinheiros dos economistas. A vandalização de obras de arte equivale 

à destruição do futuro de uma cultura. 

 

Versos seus: “A poesia é um gozo / o leitor / deve sentir-se 

gozado”.  Que relação tem com o leitor? 



Uma relação pícara. As pessoas parecem ter-se esquecido da poesia  

de escárnio e maldizer medieval, de uma poesia que passa por 

António José da Silva, pelos séculos XVII e XVIII, estende-se por 

outros tempos e floresceu mais em Espanha do que em Portugal. 

 

Bocage cultivou o picaresco... 

Sem dúvida, Bocage, o abade Jazente, e a poesia picaresca também 

foi muito justamente reivindicada por O’Neill; até em João de Deus 

há essa componente subliminar. 

 

Que tinha a poesia experimental contra o romantismo? 

Nunca teve nada. É um equívoco.  O romantismo esteve certíssimo 

no seu tempo. Mas o nosso tempo já não tem as mesmas 

coordenadas culturais, humanas, económicas, sociais. E não 

podemos, em nome de um suposto excesso de sentimento, 

deixarmo-nos arrastar. Estamos, hoje, contudo, numa época de 

releitura. A figura de retórica fundamental na passagem do século XX 

para o XXI é a releitura. Nunca em nenhuma época a releitura foi tão 

importante como agora. 

 

Importância da releitura prende-se com a necessidade de o 

homem se redescobrir ou reencontrar? 

Vivemos um momento em que os valores simbólicos estão a 

desgastar-se. A cultura atual encontra-se no estertor dos valores que 

enformaram durante dois  mil anos a cultura ocidental, que não é, 

aliás, a única cultura do mundo. Estamos no limite das coisas e, por 

isso mesmo, também numa cultura de limiar. O movimento de 

releitura é simultaneamente uma reavaliação do passado e um olhar 

sobre valores que vão nascendo. Mas a releitura tem de trazer 

qualquer coisa de novo, de contrário não vale a pena. 

 



Crê que a sua poesia ocupará, à distância do tempo, um lugar 

de releitura? 

Não me diz respeito nem me preocupa tal questão. À distância do 

tempo... já não estarei lá. Quem quiser reler que releia. De nós, 

poetas desta época, daqui a cem anos restarão uma ou duas linhas 

numa enciclopédia. Para mim, basta. Porque a poesia é uma vivência 

escrita e da escrita. Ponto.  

 

Um processo de releitura existe também na sua obra lírica... 

Existe um contínuo processo de releitura de poetas do passado; é 

isso que lhe cria uma tensão contraditória com os processos 

experimentais. Reler significa um meio de descoberta dos subtextos 

que há em todos os textos. 

 

Chega a ser desconcertante: vai do experimental, por vezes 

cáustico, até ao soneto de amor, do género:  “Há uma linha 

subtil que tu partiste / no medo desmedido mas contente / 

uma causa cruel que não se sente / mas é a vida a terra que 

tu viste”. Camões presente em si? 

Não existe, para mim, nenhuma contradição entre sentimento e 

experimento. Toda a minha poesia se passa na língua portuguesa e 

nas suas virtualidades para dizer e construir o poético. Julgo que esse 

soneto é um claro exemplo disso. Trata-se de uma transcrição, a que 

chamo “arafonética”, do famoso soneto de Camões: “Alma minha 

gentil que te partiste” (...), processo esse que é experimental. Mas ao 

longo de mais de 50 anos de poesia o intuito experimental obriga a 

não repetir processos e temas. A minha vida não foi, nem é, simples 

nem monótona. 

 

De vez em quando, gosta de reconquistar a palavra para os 

seus livros e deixar de parte a poesia visual? 



Faço-o, sem pôr de parte a poesia visual. O poeta que é realmente 

deste tempo tem de ser um poeta da multiplicidade, e eu, quer 

Portugal queira quer não, sou um poeta deste tempo. 

 

Para o entendimento da poesia visual há agora um público 

mais habilitado? 

A maioria dos jovens assimila-a. E trata a poesia visual como um 

dado adquirido. Nos anos 60 foi necessário gerar polémica, escrever 

artigos e ensaios para dar coordenadas críticas e teóricas ao público; 

não havia essas coordenadas nos estudos críticos convencionais e 

muito menos eram dadas nas universidades, lamentavelmente 

continuam a não ser. É espantosa a ignorância sobre princípios 

básicos e fundamentais da poética com que os alunos saem do ensino 

secundário. Aflitivo: o ensino do português só produz ignorância. 

Penso nos que têm um ensino deficiente. Vão ser culturalmente 

mancos toda a vida. 

 

Como se sente o professor? 

Oponho-me ferozmente a esse tipo de ensino, dou aos meus alunos 

de nível universitário coisas que já deviam saber no secundário. E os 

alunos ficam agradecidos. 

 

Estará o pior nos professores e não nos alunos? 

Nos professores, nos programas, nos métodos, na organização. Acho 

um verdadeiro escândalo que se tenha feito uma reforma do ensino 

secundário que não foi devidamente discutida junto das escolas e do 

público; ficou obscurecida por notícias de sensação. Reformar o 

ensino secundário é modelar o futuro. Urgente! 

 

Teremos uma cultura velha? 

Deve colocar-se esse problema. No que respeita a elementos 

fundamentais culturais adquiridos através do ensino oficial, a cultura, 



em Portugal, está envelhecida. Mais: está rejubilantemente 

envelhecida e retrógrada no que concerne às ciências humanas. 

 

Qual o papel do escritor e da literatura no mundo da 

“realidade virtual”? 

Se interpretarmos «papel» como sinónimo de “função”, tenho a 

certeza que a função do escritor continua a ser a de escrever, seja 

com que instrumentos for. Quanto à função da literatura, sendo a 

mesma que sempre foi, encontra na realidade virtual um meio de 

expandir-se em formas e géneros diferentes, desde as novas 

tipologias narrativas proporcionadas pela televisão (telenovelas, 

seriados, “reality shows”, noticiários, videoconferências, entrevistas, 

publicidade) até ao “chat”, ao hipertexto e à montagem não 

sequencial de textos proporcionada pelo CD-ROM. 

 

Apareceu um novo conceito de texto... 

Verdadeiros novos géneros literários estão a começar a aparecer, 

sendo já de sublinhar notáveis experiências de “infopoesia” (poesia 

visual feita em computador) e de “videopoesia” em que as imagens 

analógicas e digitais se combinam para formar sequências temporais 

animadas de imagens létricas e não létricas, num novo conceito de 

texto, sim. Tenho trabalhado nessa área nos últimos anos. 

 

Faz poesia diretamente no computador? 

Escrevo no computador com velocidade e julgo que a minha 

articulação sintática melhorou muito em clareza e síntese de ideias. 

Antes, nunca consegui escrever à máquina, instrumento que odeio; 

escrevia tudo à mão. E continuo a escrever à mão a poesia, depois 

faço a versão final no computador.  

 

O “inferno cinza” de que fala numa das Crónicas Desmateriais 

é uma nebulosa ou um espaço iluminado? 



Ambos. Uma iluminação nebulosa e uma nebulosa iluminada; uma 

metáfora do nosso espaço interior através do qual nos apercebemos 

do espaço exterior, ou vice-versa; um labirinto desmaterial, uma 

incerteza, um abismo em que sinto que se vive atualmente. 

 

Para Nerval “a vida do poeta é a vida de todos”. Acha que sim? 

Juntaria a essa expressão: a vida do poeta é a vida de todos os do 

futuro. E o futuro torna-se numa coisa aliciante porque não existe. 

Quando se chega ao futuro já se está no presente. Mas basta ter bem 

limpas e bem abertas aquilo a que Huxley chamava as portas da 

perceção. 

 

Quem deve ser o “sujeito crítico” da obra: autor, leitor ou o 

crítico? 

Vivemos numa sociedade que é uma informo-esfera, a qual, todavia, 

se evidencia como um instrumento mais fácil de usar para 

desconstruir, desinformar e obliterar a verdadeira cultura humanista 

do que para praticar isto que costumo dizer aos meus alunos: quando 

é que a televisão e as primeiras páginas dos jornais abrirão com uma 

notícia a dizer: Hoje nasceu uma flor no jardim da minha vizinha. 

 

Essa é de poeta... bela utopia... 

Quando disse isto a primeira vez, foi uma gargalhada na aula; hoje, 

ficam inquietos, porque ainda não ouviram essa notícia. O público vai 

ter de exigir um não à especulação. 

 

Por meio de uma poesia de luz e de sombras procura 

encontrar-se com a “escrita branca” de que nos fala Barthes? 

Importante a metáfora da brancura; o branco é a síntese de todas as 

cores, e falamos de cores solares. A pura energia de que somos feitos 

é branca, mas temos uma coisa terrível: um cérebro cinzento. 

 



Desse cinzento vem a luz... 

Redutor. Queremos chegar ao branco e esbarramos no cinzento. 

 

Cérebro redutor ou nós incapazes de o aproveitar 

plenamente? 

Sabemos que o cérebro humano é uma máquina muitíssimo 

complexa: tem uma centena de biliões de neurónios, podendo cada 

uma dessas células estabelecer dez mil conexões com as células 

vizinhas! No entanto, parece que nós só usamos em todas as nossas 

funções sensíveis e racionais apenas oito a dez por cento dessa 

capacidade. Mas essas células não estão desaproveitadas; cumprem 

funções que não conhecemos. Por isso, prefiro falar de 

transinconsciente. Aí, entra-se numa zona escorregadia, volátil. É a 

da leveza de que nos fala Calvino e que talvez venha a ser uma das 

nossas características no futuro. 

 

Irá o homem transformar-se num ser solar? 

Vamos sofrer sucessivas mutações, já estamos a sofrer. O homem irá 

transformar-se num ser puramente energético. Será um mundo em 

que a oposição entre o bem e o mal, entre o novo e o velho, o certo e 

o errado, o optimismo e o pessimismo, tudo isso  desaparecerá. 

 

De onde vimos, antes de tudo o mais? 

Em dado momento, o cérebro de um macaco tinha 400 cm3; 

apareceu depois um macaco com um cérebro de 700 cm3, que é mais 

ou menos a nossa capacidade atual. Este macaquinho, com um 

arzinho da sua respiração pôs a vibrar umas preguinhas de pele a 

que a gente chama pomposamente cordas vocais. Não esqueçamos 

que a fala e a própria vida estão ligadas àquilo que é fundamental: a 

respiração, o oxigénio. Por que será? E lembremo-nos, também, de 

que o planeta Terra tem órgãos produtores de oxigénio há muitos 

milhares de milhões de anos, que são as plantas. 



 

Terra ameaçada? 

Se continuarmos a destruir a massa verde e a água que rega as 

plantas, há uma ameaça real. Pior que tudo é a inconsciência coletiva 

que se traduz na incapacidade dos governos e dos políticos em fazer 

seja o que for. Podíamos ter grande parte da frota automóvel mundial 

a andar com energias alternativas. E o sol que os países africanos 

recebem resolveria para sempre os seus problemas energéticos, por 

exemplo. 

 

Dinâmica da língua portuguesa no mundo, como vai? 

Creio que muito bem! De acordo com um sociolinguísta britânico, o 

português e o castelhano (impropriamente dito espanhol) são as 

línguas ocidentais que têm perspetivas de crescimento em número de 

falantes e de importância cultural no século XXI.  

 

Brasil, determinante nesse aspeto? 

Dever-se-á principalmente ao Brasil, onde a população cresce e o 

analfabetismo vai diminuindo, de acordo com as últimas estatísticas. 

E também nos PALOP (Países Africanos de Língua Oficial Portuguesa) 

o conhecimento e o uso do português regista um crescimento devido 

à escola, à literatura e por ser língua oficial; não é, por enquanto, a 

língua da rua, pelo menos numa norma culta, mas será, certamente, 

a língua do futuro como língua popular quando for assimilada e 

miscigenada com as línguas dos respetivos povos africanos; e mesmo 

a nível popular creio que já se pode começar a falar nas variantes 

moçambicana e angolana do português; isto a par do uso e 

modernização das línguas originais africanas. 

 

Escritores representam mais na expansão da língua 

portuguesa do que o rosto oficial? 



É, sem dúvida, na criação literária que esse dinamismo criador se 

manifesta: na poesia e na ficção, em que se dá uma miscigenação 

linguística, sobretudo morfológica e sintática, que vai enriquecendo o 

português de Portugal e o transforma no português do mundo 

africano. 

 

Timor também fala português... 

A adoção do português em Timor-Lorosai tem um significado 

simbólico e poético muito importante. É bom não esquecermos que 

entre os vários registos de falar e escrever o português por mais de 

220 milhões de pessoas, não são necessários dicionários para 

tradução, mas apenas um bom dicionário inclusivo e aberto a todas 

as variantes, como, por exemplo, o Dicionário Houaiss.  

 

Novas gerações de lusodescendentes interessam-se pela 

cultura portuguesa? 

Não tenho informação bastante sobre esse problema. Admito, no 

entanto, que seja um interesse superficial; julgo que predomina uma 

espécie de saudosismo desinformado. Mas não devemos generalizar; 

dependerá muito das famílias e dos países. Não acredito nas acções 

oficiais e programadas para manter viva uma cultura. A cultura tem 

de nascer de dentro das pessoas, resistindo aos aliciamentos fáceis 

da cultura de massa em línguas e ambientes diferentes... 

 

Para sempre chamados países irmãos, Portugal e Brasil andam 

mesmo de mãos dadas? 

Os irmãos não têm de andar sempre de mãos dadas. Uma boa briga 

é, por vezes, muito saudável. Mas também não é esse o caso. Julgo 

que nas relações oficiais entre Portugal e Brasil existe uma ancestral 

dose de retórica estéril ou de supostas boas intenções inúteis. Nas 

relações interpessoais e pontuais sobressai, porém, uma 

compreensão e até uma cumplicidade natural que, essa sim, é 



verdadeiramente cultural. Esta a minha experiência de andar para lá 

e para cá há quase 40 anos. 

 

Não se leem em Portugal mais autores brasileiros do que no 

Brasil escritores portugueses? 

Não creio. O relativo desconhecimento das literaturas é recíproco. 

Nem hoje se leem em Portugal muitos dos melhores jovens autores 

brasileiros, tal como no Brasil se não leem os portugueses. Refiro-me 

ao grande público e não às universidades e a nichos de especialistas; 

penso que se leem e estudam aí muitos mais autores portugueses 

vivos do que brasileiros no nosso país. 

 

Preço do livro trava o intercâmbio cultural? 

A questão reside, de facto, mais nas limitações comerciais. Os livros 

portugueses custam no Brasil cerca de três vezes mais. E o mesmo 

sucede entre nós aos livros brasileiros. Enquanto assim for, não há 

interesse pela leitura que resista. O caminho mais eficaz, a meu ver, 

será o de os autores portugueses publicarem em editoras brasileiras 

(já o fiz algumas vezes) e vice-versa. Ou, então, estabelecerem-se 

contratos de coedição entre editores de ambos os países; nessa 

circunstância, até poderá acontecer que a edição brasileira seja mais 

barata que a portuguesa! 

 

Acordo Ortográfico, um “manto diáfano da fantasia”? 

Um nado-morto e uma irracionalidade, porque a beleza e a força do 

português atual é a sua diversidade. Além de algumas pretensões 

etimológicas nem sempre cientificamente justificáveis, a ortografia 

tende a ser geracional, modista e muitas vezes arbitrária. Nunca 

ninguém teve dificuldade em ler Fernando Pessoa por ele teimar em 

usar uma obsoleta ortografia do século XIX, e que tentou defender, 

sem êxito, em diversos escritos e ensaios. As diferenças são 

insignificantes e rapidamente se apreendem. 



 

Tendo uma ligação tão forte ao Brasil sofreu influências de 

escritores concretistas como Haroldo, Pignatari ou Augusto 

Campos? 

Uma pessoa que passe pela vida sem sofrer influências não esteve 

aberta ao mundo, e isso é o que critico na cultura em Portugal. 

Desfruto de uma repercussão internacional que não tenho em 

Portugal. Em Portugal parece que fazem gala em desconhecer-me. 

Isso não me aflige pessoalmente, mas aflige-me como português. É o 

provincianismo que Pessoa tão bem estudou. 

 

Ao longo de 50 anos de literatura tem dores que não passam? 

O que me dói um bocadinho mais é a sistemática ignorância, em 

Portugal, do que tenho feito pela língua e cultura portuguesas. Ao 

contrário, no Brasil esse meu contributo foi sempre reconhecido. 

 

Brasil de Lula, que análise faz? 

O único país onde há esperança. Lula é uma referência. A própria 

oposição respeita-o. Nenhum político no Brasil se encontra tão 

preparado como Lula. Se a economia americana não apoiar Lula entra 

em falência por causa da enorme dívida externa. Os EUA estão 

economicamente nas mãos da América do Sul. Uma falência da 

economia brasileira era a desestruturação do poder norte-americano, 

já muito desestruturado.  

 

E a revolta das favelas? 

São alguns tumores malignos como o narcotráfico nas favelas do Rio, 

que, de tempos a tempos, explodem, ou a criminalidade juvenil, ou a 

assimetria abissal na distribuição da renda, mas não impedem, 

todavia, o desenvolvimento e a esperança. 

 
Uma esperança abstrata? 



Muito real. Dou-lhe um exemplo: o progresso que representa a 

agropecuária dos Estados de São Paulo, de Minas e de Mato Grosso, a 

par do aproveitamento hidro-energético do rio São Francisco que, 

finalmente, realizará o mito messiânico do «Sertão virar mar». 

 

Que o prende a Portugal? 

A língua portuguesa. A cidade de Lisboa, o clima, o sol, mas o sol no 

Brasil é melhor; a comida, que é ótima, mas no Brasil é mais variada. 

 

Sassure dizia que a língua é sempre uma grande herança, será 

sobretudo isso? 

É. Mas a língua também existe no Brasil. 

 

Juro, não tenho aqui um bilhete de viagem para lhe dar... Põe 

a hipótese de regressar ao Brasil? 

Não. Porque me apaixonei por uma portuguesa, a poetisa Amélia 

Vieira. E gosto de ser português, apesar de sentir a nacionalidade 

como uma condenação. 

 

Língua inglesa tenderá a sobrepor-se a todas as culturas ou 

ficará em formato de grande ponte comercial e industrial? 

Não penso que o inglês se sobreponha a qualquer cultura. Até nos 

EUA, o castelhano afirma-se como segunda língua e está a crescer... 

O inglês apresenta-se atualmente como língua da ciência, do 

divertimento, dos negócios, e (quase) apenas um código de 

comunicação imediata na tecnologia; um esperanto que funciona 

bem. As culturas dos países onde se utiliza o inglês como instrumento 

não estão ameaçadas. Só é língua de cultura para os países de língua 

inglesa, obviamente. 

 

Precisamos todos de ser poliglotas... 



O polilinguísmo é em si mesmo uma espécie de supracultura que se 

pratica hoje mundialmente, e ainda bem, por ser uma forma de 

quebrar barreiras e de abrir horizontes. 

 

O número de línguas faladas, segundo Laurent Sagart, 

continuará a diminuir no século XXI. A genética avança e a 

informação das línguas humanas anula-se? 

Uma visão muito drástica e redutora. Não me parece que a 

diminuição da variedade das línguas signifique necessariamente uma 

diminuição da informação. É, sem dúvida, um empobrecimento do 

arsenal cultural da humanidade, mas não decorre disso um 

empobrecimento das possibilidades de comunicação entre os homens. 

Pelo contrário, parece-me haver línguas a mais e muitas delas até 

prejudicam e dificultam a comunicação. Lembremo-nos que Babel foi 

uma condenação e não um “presente” divino! 

 

Torre de Babel, seja mito ou não, terá desagradado a Deus por 

todos quererem alcançar o céu?  

Desejável é que a humanidade aprenda a usar a cabeça, cada homem 

com a língua da sua cultura, para que possa finalmente começar a 

viver melhor sobre a terra, em vez de usarmos o conhecimento para 

provocar o terrível retrocesso civilizacional a que assistimos. 

 

De que jeito tem os seus livros tão arrumadinhos? 

A arrumação tem de vir de dentro dos livros e não de fora... senão, 

não funciona. 

 

Néstor Garcia Canclini coloca uma interrogação no livro As 

Chaves do Século XXI: Caminhamos para “culturas híbridas”? 

Sabe responder? 

A miscigenação e o hibridismo são o resultado inevitável da 

comunicação entre as diferenças; em vez de produzirem a igualdade, 



resultam em maior diferença. Num mundo em que a comunicação se 

desenvolve exponencialmente, o hibridismo mental e conceitual não 

pode evitar-se. Só poderá ser positivo se resultar num 

enriquecimento do saber e das suas aplicações. Dependerá apenas de 

nós! 

 

Acredita na possibilidade de uma nova ordem internacional? 

Sempre me pareceu que expressões como “nova ordem 

internacional” ou económica ou lá o que for, são areia atirada pelos 

políticos e economistas aos olhos de quem quer ver e entender. Nada 

significam além disso. Não acredito, nem sei para que serviria a não 

ser para a reorganização da acumulação do lucro nas mesmas mãos. 

Nunca houve uma ordem internacional que tivesse em consideração o 

bem-estar dos homens; o que sempre se verificou foi a desordem 

universal. E dessa desordem aflora o caos e a morte entrópica, ou 

seja, a ordem a nascer da desordem, o que equivale a estar-se cada 

vez mais próximo do infinito nada. Temo que entretanto prevaleça a 

lei do mais forte e nos espere um retrocesso a níveis impensáveis de 

neobarbárie. 

 

Queda do muro de Berlim não representou uma via de 

liberdade e democracia? 

Foi um momento simbólico de viragem no equilíbrio instável a que se 

chamava “guerra fria”. Todos desejávamos que essa fronteira 

artificial desaparecesse. Mas a implosão do sistema soviético veio 

alterar o equilíbrio dialético entre dois poderes mundialmente 

dominantes, a favor de um só: os Estados Unidos.  Esta situação 

hegemónica está a alterar a nossa própria noção de paz e de guerra. 

Se a “guerra fria” nos deu alguns decénios de ilusão de paz, agora 

essa ilusão desapareceu a favor de um sistema bélico de tipo policial 

na escala global. Neste momento, nenhuma futurologia é sequer 

provável e as proclamadas boas intenções não são suficientes para 



resolver os problemas da nova instabilidade a que certamente não 

podemos chamar paz. 

 

Europa, que estratégia? 

O lucro e a prepotência envergonhada. Os surrealistas queriam 

destruir o museu do Louvre por acharem que representava o 

conservadorismo, o estabelecido, mas não o fizeram... 

 

À semelhança de todas as vanguardas, o surrealismo pôs 

muita coisa em causa e surgiu com novas propostas estéticas. 

Não gosta dos surrealistas? 

Não gosto do surrealismo francês. 

 

Bom, estava a dizer... 

Que os surrealistas quiseram incendiar o Louvre. Os americanos 

viraram a cara para o lado enquanto o Museu de Bagdade era 

destruído. A biblioteca de Alexandria foi destruída pelo fogo dos 

bárbaros. E o que se perdeu é irrecuperável ou não? Entretanto, os 

surrealistas estão nos museus. O mercado internacional de obras de 

arte tem um novo reforço de peças raras, clandestinas ou não. A 

biblioteca de Alexandria já ninguém sabe ao certo o que era. E a 

Europa tem, para já, 25 braços à procura do petróleo do Iraque com 

que os americanos vão alimentar os seus decrépitos cadilaques. 

 

Não o impressiona a luxúria faraónica de opressores de outros 

povos? 

Impressiona-me negativamente e repudio-a de uma forma 

categórica. Não pode haver tolerância para com os ditadores, só que 

o derrube dos ditadores parece-me ser assunto interno dos países e 

dos povos.  

 



O coração já o ameaçou gravemente. Sentiu nesse instante 

que “o interior dos sólidos é plano” como diz na poesia visual, 

ou será tumultuoso? 

Esse poema pretende estabelecer um paradoxo geométrico e nasceu 

muitos anos antes de o coração me ameaçar. Se foi premonição, não 

sei. Ao princípio, o episódio cardíaco foi um tumulto; depois, quando 

decidi fazer a operação, surgiu um enorme alívio, o meu interior ficou 

confiantemente pacificado.  

 

Alguma vez se sentiu à beira da loucura? 

Sou um outro tipo de louco, se quiser chamar loucura à 

transgressividade, ao que não está nos cânones. Mas é aí que existo 

e sou saudável. 

 

Nunca precisou de ser psicanalisado? 

Não. Um homem que domina os meios de formulação do seu próprio 

pensamento, tem uma arma sã: a criação, por exemplo, a poesia. A 

poesia é a saúde do espírito. Conheço alguns poetas que se não 

fossem poetas já teriam enlouquecido. 

 

Por que usa “rabo de cavalo”? 

Tinha o cabelo comprido, caído sobre os ombros, domado. Quando fui 

para o Brasil, talvez devido ao clima e às anestesias a que o meu 

coração obrigou, o cabelo ficou desgovernado. Apertei-o. E toda a 

gente disse: ficas ótimo!, pareces um artista de cinema. Pronto, 

quero ser artista de cinema... 

 

Que filme gostaria de realizar? 

A história de um homem que no Outono da vida (já estou quase no 

Inverno), deixa tudo e vai pelo mundo à procura de uma sombra que 

pela sua juventude perpassou e ele perdeu. Começa à procura na 

Grécia. 



 

Onde param os seus contos? 

Parados em alguma gaveta e assim vão permanecer. 

 

E o engenheiro têxtil, como está? 

Morreu. Sepultei-o. Morreu de um ataque cardíaco em 1996, após 

trabalhar quarenta anos na indústria têxtil portuguesa. Morreu depois 

de tanto ter pregado o controlo de qualidade, a inventividade, o 

design, com toda a gente a dar-me com a porta na cara. Agora 

andam todos a berrar: Criatividade! Design! Qualidade! 

 

Têxteis portugueses eram afamados... 

Continuam a ser, em especial os têxteis-lar. Os de vestuário 

declinaram por falta de atualização tecnológica e falta de capacidade 

de gerência; competimos baixando a qualidade. 

 

Em Portugal, o sector da indústria têxtil (independentemente 

de algum ânimo ocasional), passou da pujança ao desemprego 

assustador. Quem tece a vida dos povos? 

Quem destece a sua própria vida? O desemprego na nossa indústria 

têxtil tem vários motivos que são conhecidos mas sempre 

escamoteados. Resumem-se a opções erradas, cronicamente 

tomadas pelos responsáveis, que vão da aversão à invenção e 

inovação até à miragem do lucro fácil, ao desinvestimento tecnológico 

e humano, ao desprezo pela qualidade. Quem destece a sua própria 

vida destece também a vida dos outros. 

 

Gosta de deitar-se em bons lençóis? 

Brancos! 

 

Dá-se melhor com a seda ou com a serapilheira? 

Sou um homem da lã. 



 

Já lhe apeteceu guardar rebanhos? 

Não tenho sossego espiritual para ser pastor. 

 

É rico? 

Rico de ideias e de intenções. Mas de boas intenções está o inferno 

cheio. Fiquem no entanto descansados..., vou para o inferno. Não 

tenho outro caminho. 

 

Acredita em céus e infernos? 

Não. O homem fica pó. 

 

Algo de que se arrependa? Será o ter publicado muito? 

Houve um momento em que abusei e cansei. E criei uma certa 

reação, desnecessária, na geração que veio a seguir a mim. Disseram 

que se não tivesse existido um Ruy Belo quem mandava na poesia 

em Portugal era Melo e Castro. Um disparate. Nunca quis mandar em 

nada. 

 

Uma autoestima elevada? 

Sim, mas é isso que quero. Se não tivesse autoestima, como poderia 

sobreviver num mundo tão cheio de agressões diárias a todos os 

níveis? 

 

Homem de grandes cidades. Que cidade o habita? 

Uma cidade transparente (mas não de vidro) com que sonho 

repetidamente, onde as ruas se cruzam em ângulos variáveis, e de 

que não sei o nome. 

 

Das muitas perguntas que formula na sua poética, uma delas é 

esta: “Por que se ama?” Encontrou resposta entretanto? 



Há um outro poema em que digo: “De amor se faz amor de nada 

mais se faz”. Ama-se porque estamos vivos, é a tal capacidade de 

aderir a umas coisas e de recusar outras. Àquelas a que se adere com 

maior convicção, a pessoa fica ligada e chama-lhe amor. Tudo entra 

pelos sentidos. 

 

Resposta para outra das suas interrogações: “Como neste 

planeta vamos sobreviver?” 

À rasca. 

 

Defende as suas convicções até ao fim? 

... Até ao fim das convicções. Tudo tem fim. 

 

Sente-se mais macaco ou mais pássaro? 

Mais pássaro, porque estou a caminho da desmaterialização. 

 

Racional-emotivo? 

Acho que sei o que sou. Estou todo nos meus livros. 

 

Suprema síntese do homem? 

O HOMENS (o..., porque uma síntese é sempre singular; homens, 

porque o homem é sempre plural). 
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