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«Sente-se no ensino um abandono dos valores literários e 

dos valores estéticos em proveito de um tipo de texto mais 

imediato e mais utilitário. O problema é que os próprios 

professores de Português também não são devidamente 

preparados. (...) Penso muitas vezes se os escritores não 

estarão demasiado passivos em relação ao que devia 

motivar protesto veemente, denúncia como antes 

acontecia. 

 (...) O sujeito do poema não é necessariamente o poeta, 

mesmo quando parte das suas experiências.» 

 

 

 

Vida e tempo, confronto inevitável? 

Enquanto o tempo tem uma dimensão infinita, a vida está sempre 

conotada como o sentido do passageiro. A perda da vida é um 

absurdo que não conseguimos entender nem racionalizar.  

 



Uma interrogação constante: que sentido faz a vida dos 

homens e dos bichos? 

Refletimos mais sobre questões como essa a partir do momento em 

que começamos a notar muitas ausências à nossa volta. À medida 

que a vida avança, o sentimento de perda torna-se mais forte. 

Quando somos novos não pensamos tanto nisso, mesmo que 

tenhamos já sofrido algumas perdas como foi o meu caso.  

Isso reflete-se na sua poesia, em especial nos livros Crateras, 

Rua de Portugal e Repercussão... 

São três livros com afinidades entre si. Talvez tenham acabado por 

constituir uma trilogia sem que essa fosse a minha intenção inicial.  

Um modo que encontrou, perante o efémero, de se relacionar 

e fazer perdurar a afetividade? 

Esse lado sempre esteve presente na minha poesia, porventura de 

forma menos explícita.  

 Com metáforas mais densas? 

Talvez com um discurso mais elíptico, embora em toda a poesia haja 

sempre um certo grau de elipse. A linguagem poética vive muito de 

um choque de imagens e de uma certa descontinuidade. À 

semelhança dos nossos próprios sonhos. Por isso o surrealismo, 

valorizando o sonho e o subconsciente, deu à poesia do século XX, à 

poesia moderna, um impulso significativo.  

 Não tem um registo surrealista... 

Não sou um surrealista mas não posso ignorar a evolução da poesia 

anterior a mim. O sonho é um tema muito presente na minha poesia, 

incluindo o sonho acordado.  



 

Virginia Woolf dizia que, se despertássemos do sonho, poderia 

dar-se a morte. Razão bastante para sonhar? 

A corrente da consciência é descontínua. Mesmo em romances do 

século XX, de Virginia Woolf ou de Joyce, isso acontece, é o chamado 

monólogo interior. A poesia prende-se muitas vezes com esse 

monólogo interior, que tem hiatos, quebras, zonas obscuras.  

Em tudo ocorrem lapsos... 

As associações de ideias e de imagens nem sempre são claras, há 

muita coisa não-racional, não diria irracional. Fui muitas vezes às 

escolas falar de poesia e quando me pediam ajuda para a 

interpretação da poesia contemporânea, começava por dizer que a 

dificuldade em interpretar poesia, nomeadamente a do período 

literário que se inicia nos finais do século XIX, tem que ver com o 

facto de, provavelmente, se pedir à poesia aquilo que a poesia não 

quer dar.  

Tem vindo a alertar-se, editores inclusive, para a necessidade 

de se conquistarem leitores jovens e aponta-se o dedo a um 

sistema de ensino cheio de lacunas. A sua experiência de 

escritor e de professor diz-lhe que o ensino voltou-se mais 

para o dedutivo e menos para o interpretativo? 

Sente-se no ensino um abandono dos valores literários e dos valores 

estéticos em proveito de um tipo de texto mais imediato e mais 

utilitário.  

A dificuldade dos alunos em analisarem um texto (com 

naturais exceções) radicará no facto de não lerem? 



O problema é que os próprios professores de Português também não 

são devidamente preparados; o ensino universitário é muito 

deficiente em relação a essa preparação. 

  

Essa falha não vem mais de trás, do ensino secundário? 

Até a própria instrução primária é hoje menos eficaz do que há umas 

décadas.  

Também existiam aspetos negativos... 

Não estou a dizer que era tudo bom, longe disso. Refiro-me somente 

àquele aspeto mais prático de se aprender a escrever sem erros, quer 

em termos de sintaxe, quer mesmo de ortografia. O trabalho de base 

talvez se fizesse com mais eficácia. Mas também tenho encontrado 

professores de Português entusiastas e capazes de motivar os seus 

alunos. Isso faz a diferença quando visitamos uma escola; porém, na 

maioria dos casos, não sucede assim.  

Que será preciso para se dar a mudança, para fazer interagir 

saberes? 

Continuo a pensar que as coisas têm muito que ver com a preparação 

dos próprios professores. Embora os problemas venham mais de trás, 

a universidade deveria ser decisiva nesse aspeto e não me parece 

que esteja a preparar devidamente os professores de Português para 

eles mesmos saberem ler um texto literário.  

No caso da poesia, a leitura está ainda mais enfraquecida 

mesmo num meio académico de grau superior? 

Em todos os meios. O marketing em torno da ficção não tem 

comparação com a promoção de um livro de poesia.  



Porquê essa diferenciação? 

Talvez haja a ilusão de que é possível transformar a literatura de 

ficção num comércio e os livros de poesia não.  

 

Será por a poesia não se aproximar tanto da aventura, do 

imaginário ou do real fantástico? Talvez possamos acreditar 

que muitos jovens conhecerão, por exemplo, Kafka... 

Não sei. As pessoas são bombardeadas com uns quantos nomes de 

ficcionistas. Sabemos que alguns deles, dos mais falados, 

inclusivamente da literatura portuguesa contemporânea, não são de 

fácil leitura e no entanto vendem dezenas de milhares de exemplares. 

Pergunto-me se quem compra esses livros os lê verdadeiramente.  

Há sempre quem goste de enfeitar as estantes e de as mostrar 

aos amigos... 

Criou-se uma pressão sobre o público, que se sente quase coagido a 

comprar os livros de certos autores; é uma operação de marketing. A 

poesia sempre foi uma área minoritária.  

Não tem havido poetas com edições significativas em termos 

de tiragens? 

Talvez no tempo de Guerra Junqueiro. Foi um poeta com grandes 

tiragens e uma enorme popularidade. Contemporânea de Guerra 

Junqueiro era a poesia de Camilo Pessanha, que não tinha qualquer 

projeção, até por se tratar de uma obra escassa, só bastante tarde 

publicada, num único livro, a Clepsidra. Terá sobretudo que ver com 

as características da própria linguagem poética. 

Ter-se-á a poesia afastado demasiado dos leitores? 



Segue o seu caminho. Há um percurso evolutivo na linguagem 

poética, não vou dizer que é para melhor. Os poetas contemporâneos 

não são superiores aos de outras épocas. Não se trata de evolução no 

sentido do aperfeiçoamento...  

 

Relaciona-se fundamentalmente com o aspeto formal? 

Vai no sentido da renovação. Não se pode escrever sempre da 

mesma maneira. Cada poeta que surge tenta encontrar a sua própria 

voz. Julgo, contudo, que hoje em dia se perdeu um pouco o sentido 

daquilo a que se chamava originalidade, a necessidade de cada 

artista criar traços que o distingam.  

Chega-se sempre à conclusão de que não se inventa nada... 

Não inventamos nada mas tende a haver uma diferença. Tenho um 

texto sobre Fernando Pessoa em que falo de uma densa diferença. Se 

cada autor (e isto é válido para todas as artes) não fizer uma 

diferença, não só em relação aos que existiram como aos seus 

contemporâneos, o seu trabalho será, de alguma forma, redundante 

e inútil.  

Como ficou de autoestima ao saber-se vencedor do Grande 

Prémio de Poesia da APE, atribuído ao livro Rua de Portugal? 

Os prémios não têm extraordinária importância, mas são agradáveis, 

nunca rejeitei nenhum. Há poetas que rejeitam prémios, estão no seu 

direito. O significado de um prémio para mim, sobretudo se o júri 

integra pessoas que me merecem consideração, é a atenção prestada 

ao meu trabalho. Quanto a autoestima, não sinto que alguma vez 

tenha tido uma crise desse tipo.  

Está melhor do que o País... 



Talvez. Tenho alguma noção do que faço, não digo que seja bom ou 

mau, mas é o que desejo fazer e, nesse sentido, fico satisfeito 

quando encontro eco para o que publico. A atenção é das coisas mais 

importantes para um escritor ou para um artista de um modo geral. 

O pior é talvez a falta dela. 

 

Rasura, essa é que magoa? 

Poderá nem haver, por vezes, má intenção, mas fazem-se leituras 

apressadas do que publicamos. Acontece sobretudo por parte das 

pessoas que escrevem em jornais. Devido, porventura, à pressão do 

tempo, ao próprio trabalho jornalístico ou de crítica imediata, passa-

se muitas vezes ao lado daquilo que nos parece ser o mais 

significativo numa obra.  

Para quem escreve, para quem lê, para quem analisa, o 

entendimento de uma obra pode ser diverso e não menos 

válido por isso... 

Poderá até haver uma leitura que me surpreenda por nela encontrar 

coisas em que nunca tinha pensado.  

E não poderá ser surpreendido positivamente? 

Naturalmente que sim. Mas estava a falar de leituras que não se 

concentram o suficiente nas obras para nelas descobrir o que é 

específico de um autor.  

No seu livro As Leis do Caos escreve assim: «Geralmente o 

poeta não diz o que quer dizer, nem quer dizer o que diz». É a 

questão do fingimento pessoano? 

O processo de desenvolvimento do poema pode ir parar a um ponto 

não previsto pelo poeta, o mesmo acontecendo na ficção: muitas 



vezes o romancista não sabe como irão evoluir as suas personagens 

ou como acabará a história. Isso cria uma grande tensão na escrita 

do poema, pelo menos passa-se comigo.   

 

Ao mesmo tempo, essa tensão deve ser desafiante... 

Quem escreve não sabe se o poema vai ou não fracassar, se obterá 

um poema que julgue bem-sucedido para eventualmente o integrar 

num livro ou se, pelo contrário, a tentativa falha e será preciso 

eliminá-la. E não só isso: não sabe, de facto, se conseguirá encontrar 

aquilo que Ruy Belo chamava «uma temperatura da linguagem». 

Tentamos encontrar esse clima, essa intensidade para o poema mas, 

por vezes, falhamos.  

Nunca publicou nenhum poema que considerasse falhado? 

Tendo no momento consciência de que era falhado, penso que não. 

Passado algum tempo, talvez alguns anos, posso considerar falhados 

alguns poemas.  

Daí a preocupação que tem de reformular alguns poemas 

depois de editados? 

Isso sucedeu mais em relação aos meus primeiros livros. Era muito 

novo quando os publiquei. Houve poemas que emendei, substituí 

versos, cortei outros, e alguns eliminei-os, como muitos poetas têm 

feito. Os poetas que começam a publicar muito jovens sentem, mais 

tarde, necessidade de vir a excluir da sua obra poemas ou mesmo 

livros, como fez Eugénio de Andrade em relação aos primeiros livros, 

como fez também Carlos de Oliveira, que durante muitos anos não 

re-editou Turismo, o seu primeiro livro. Revisitou-o mais tarde de 

uma forma muito exigente. Já não haverá tanto essa necessidade 

quando um poeta começa a publicar por volta dos trinta, como foi o 



caso de Herberto Helder ou de Ruy Belo, e alguns mais tarde. 

Tiveram tempo, certamente, de ir fazendo uma rigorosa seleção do 

que escreviam, antes de publicarem a obra inicial.  

Houve quem publicasse antes dos vinte anos... 

 

É o caso, por exemplo, de Vitorino Nemésio; tinha uns quinze quando 

saiu o seu primeiro livro, Canto Matinal, que, naturalmente, não 

consta da sua poesia completa. 

Citou Eugénio de Andrade: o mais metafórico dos poetas 

portugueses da última metade do século XX? 

Um dos mais, sem dúvida. O texto com que colaborei no volume 21 

Ensaios sobre Eugénio de Andrade intitula-se, exatamente, Função e 

justificação da metáfora na poesia de Eugénio de Andrade. A 

metáfora está nele intimamente associada ao corpo e a uma 

conceção muito física do amor. Quando o amor acaba, quando deixa 

de ser possível dizer «Os teus olhos são peixes verdes», as palavras 

estão gastas. Porque sem metáforas a linguagem da poesia perde 

peso e densidade.  

Óscar Lopes, no caso de Eugénio, associa, de certo modo, a 

metaforização ao processo rítmico do poeta d’As Mãos e os 

Frutos... 

Estou de acordo: bastará lembrar um poema como Green god.  A 

metáfora do rio, usada para falar do corpo, determina o ritmo, o 

movimento de dança do poema.  

No caso de Sophia de Mello Breyner Andresen, encontramos 

uma poética mais evocativa e reflexiva? 

A Sophia disse uma vez, numa entrevista, que gosta muito da 

palavra “cismar”, que fica muitas vezes, pela noite fora, a cismar. Isso 



tem, sem dúvida, alguma relação com a poesia dela, embora existam 

outros aspetos igualmente importantes, particularmente no que toca 

aos poemas de intervenção cívica, social e política. Por outro lado, é 

também uma poesia do olhar, da atenção à realidade, o que ela 

sublinhou nas suas “artes poéticas”.   

Ruy Belo, o seu poeta? 

Quando, num poema de Repercussão, digo que «Ruy Belo é o poeta 

vivo que me interessa mais», estou a fazer-me eco do verso dele, de 

Homem de Palavra(s): «Pessoa é o poeta vivo que me interessa 

mais.» O que sucede é que constantemente me ocorrem versos de 

Ruy Belo, nas mais variadas situações e ocasiões, talvez porque 

trabalhei com vários poemas dele em recitais de poesia que dirigi, o 

que me levou a memorizar, sem esforço, muitas passagens da sua 

poesia. Mas não é apenas isso: realmente, ele fala de experiências, 

de coisas, de acontecimentos, conseguindo condensar emoções 

intensíssimas pelos modos que inventa para se lhes referir. Sinto-me 

muito próximo dessa linguagem e das vivências para que ela remete. 

É neste sentido que falo. 

Vamos retomar a sua poesia nesta conversa: no livro 

Repercussão lê-se: «Tomo consciência / de quanto em tempo 

útil não foi dito.» Essa a grande perturbação do poeta? 

Não se refere apenas à poesia, refere-se também à vida.   

É desse ponto de vista que lhe estou a colocar a pergunta... 

Tem muito que ver com a sensação que se experimenta quando as 

pessoas desaparecem e descobrimos que não chegámos a dizer-lhes 

tudo o que gostaríamos. Vamos adiando coisas, até mesmo a 

manifestação do afeto de uma forma mais explícita e efetiva. De 

repente, somos surpreendidos pela perda e sentimos que algumas 

coisas não foram ditas em tempo útil.  



Naquela obra intercala poemas de Sá de Miranda, que traduziu 

do castelhano, do texto fixado por Rodrigues Lapa. Vai a um 

poeta português do século XV-XVI. Tem que ver com o seu 

gosto pelo Renascimento? 

Desde muito cedo que estou ligado à poesia do século XVI, sobretudo 

a Camões, Bernardim Ribeiro e Sá de Miranda. Há uma sensibilidade 

na poesia do século XVI, especialmente em Camões e em Bernardim, 

com que sempre senti afinidades. Frequentemente dizem que a 

minha poesia é elegíaca. 

Melancólica...  

Sim, melancólica. Quando estive a ensaiar com atores da Cornucópia 

um recital de poesia de Camões, reli muitos dos grandes poemas 

camonianos. Elegias, canções, odes, por exemplo, voltaram a tocar-

me muito. Pela força da linguagem, potenciadora da intensidade 

emocional, o que também sucede em Bernardim Ribeiro. Em Sá de 

Miranda seduz-me particularmente o trabalho oficinal, que ele próprio 

tematiza, ao dizer: «eu risco e risco»; ou: «cuido que me julgam mal, 

/ qu’emendo muito e qu’emendando dano». Ele reflete sobre a oficina 

do poeta. É um tema que me interessa muito; eu digo, por exemplo: 

«Releio poemas, mudo-os de lugar».  

Partilha da opinião de Carolina Michaëlis de Vasconcelos 

segundo a qual Camões não teria existido como poeta se não 

tivesse havido Sá de Miranda? 

Como, provavelmente, não teria existido se não houvesse Vergílio, 

Dante, Petrarca, muitos outros. Há uma cadeia de obras e de autores 

em que cada nova obra e cada novo autor vêm inserir-se. Não sei se 

não teria existido mas, certamente, existiria de uma maneira 

diferente.  



Que diria a Camões se lhe fosse possível encontrar-se algures 

com ele? 

É temporalmente inviável esse encontro, mas tive a possibilidade de 

me cruzar com poetas que muito admiro. Se calhar, não lhe diria 

nada de muito diferente do que pude dizer a Ruy Belo ou a Carlos de 

Oliveira. Ou a Eugénio de Andrade ou a Sophia. Poderia manifestar-

lhe a minha admiração mas também discutir alguns aspetos da 

criação literária, falando eventualmente sobre a forma de obter um 

grau de intensidade lírica tão forte como o que encontramos na sua 

poesia, até mesmo na épica. 

Foi um dos teorizadores da Poesia 61, apesar de ser redutor 

situá-lo aí, eu sei. Mas houve ou não um ponto de viragem 

nesse tempo literário? 

O que tenho, ao longo dos anos, tentado dizer, sobretudo às pessoas 

que insistem em que a Poesia 61 foi uma rutura, é que, na verdade, 

há uma continuidade em relação a alguma poesia anterior.  

Continuidade que, no entanto, rompeu com o declamatório, foi 

no sentido de uma certa desagregação do discurso poético...  

Procurava-se um discurso diferente mas tendo sempre em conta, por 

exemplo, o trabalho de poetas como Ramos Rosa ou Mário Cesariny. 

A Poesia 61 são cinco pessoas diferentes (eu, a Fiama, a Luiza Neto 

Jorge, o Casimiro de Brito e a Maria Teresa Horta). Já naquele tempo 

eram diferentes umas das outras e cada uma seguiu depois o seu 

caminho. 

Estudam-se mal os nossos poetas... 

A questão é esta: por comodismo, alguns dos que escrevem sobre 

poesia, começando por vezes a fazê-lo muito tempo depois da 

publicação das obras de que falam, não se dão ao trabalho de estudar 



e analisar as coisas, quer no seu contexto histórico, quer no seu 

posterior desenvolvimento. Então, vão repetindo frases feitas, que 

distorcem os factos. A poesia que se fez no começo da década de 

sessenta (não falo apenas de 61) não teve somente que ver com 

«desagregação do discurso poético»; havia igualmente uma atenção 

aos problemas da estrutura, da construção rigorosa do poema, uma 

consciência linguística, que nos aproximavam de poetas como João 

Cabral, David Mourão-Ferreira, Carlos de Oliveira, Eugénio, Sophia... 

«Não acredito mais nesse poder / das imagens abstratas» – 

escreve. Não dispensa o suporte do real? 

Não existem imagens abstratas, de alguma forma são todas 

concretas. Há uma dose de ironia nisso. Carlos Drummond de 

Andrade também dizia: «Não faças versos sobre acontecimentos», e, 

no entanto, não fez outra coisa senão poemas sobre acontecimentos.  

Poeticamente, Drummond trata e transfigura muito bem o 

quotidiano... 

Claro, sabe recriar a partir do concreto. Mas quando digo aquilo em 

relação às imagens abstratas, estou a assinalar uma pequena inflexão 

na minha arte poética, embora considere que os meus poemas 

partiram sempre de coisas concretas.  

Gosta ou não de problematizar o efeito estético das palavras e 

das metáforas? 

Talvez por vezes gostasse que os motivos dos meus poemas fossem 

mais identificáveis.  

Conceptualmente mais explícitos mas sem ferir o discurso 

contido... 



Existe alguma ironia quando falo de não acreditar mais no poder das 

imagens abstratas, porque a imagem acaba sempre por sofrer 

alguma abstração quando se incorpora no poema através da criação 

de uma linguagem que a filtra.  

Linguagem que, na sua poesia, se liga muito à infância... 

São aquelas «puras verdades já por mim passadas», como diz 

Camões na Canção Vinde cá, meu tão certo secretário; «puras 

verdades» que surgem, por exemplo, no meu poema A Paisagem. 

Começa assim: «Essa foi a paisagem, nada abstrata». São imagens 

que se relacionam com a infância e a adolescência, as que 

comparecem aí.  

Infância e adolescência, um espaço quente... 

As minhas férias grandes, os meus verões, estão associadas ao 

Algarve, a Faro, à ria, a um tempo exaltante em que o corpo também 

se sente mais liberto.  

Algarve, que olhar tem dele hoje? 

Revejo-o, em parte, através do poder da memória. O que dele 

recordo, o Algarve da minha infância, é uma espécie de paraíso 

perdido. Mas ainda consigo vivê-lo, tal como é agora. Talvez porque 

ainda lá estão o mar, a areia, embora mais suja. Talvez porque ainda 

é, sobretudo, luz, calor, água.  

Há muitas árvores de fruto na sua poesia, aproxima-se da 

natureza. Tem que ver com o romantismo? 

Pode ter, mas passa pelo biográfico. Há um lado rural na minha 

família. A minha mãe nasceu numa pequena aldeia (hoje não é tão 

pequena como isso), a dez quilómetros de Faro, chamada Estoi (toda 

a gente da terra diz “Estoi”, e não “Estói”, forma inventada não sei por 



quem, nem onde, mas não lá, pelos seus naturais), onde os meus 

avós tinham a casa e viviam do cultivo da terra. Ia lá com muita 

frequência, essa presença do campo foi muito forte na minha vida.  

Aprendeu aí o “som da primavera”? 

De algum modo, sim. Lembro-me de quando, na primavera, ia visitar 

os meus avós e o meu tio: os dias começavam a ser maiores, o calor 

apertava, as pessoas do campo dormiam a sesta e chegava-me, por 

exemplo, o som dos besouros, das cigarras. Retenho uma série de 

imagens auditivas, olfativas e visuais ligadas a esse ambiente 

campestre.  

Campo, uma segunda pele? 

A minha segunda pele talvez seja antes o mar.   

Mar enquanto horizonte mais vasto para o imaginário? 

É, simultaneamente, uma coisa aliciante, atraente e revigorante, mas 

também ameaçadora.  

Cria imagens de náufragos nos seus poemas...  

Vejo também, por vezes, o mar como metáfora de morte.  

«Como um lago o poema / não repete reflete», diz em 

Crateras. Reflexão, uma missão da poesia? 

Falo da água como espelho, como superfície que reflete a realidade. A 

poesia também reflete o real, embora nunca se limite a repeti-lo. É, 

em certa medida, uma teoria da imagem: a imagem vem do real mas 

transfigura-o: um reflexo da realidade não é igual à realidade, 

principalmente se o espelho for a água. 

Vivemos num mundo obcecado pela imagem, isso não será 

castrador da criatividade? 



A transposição do real para a imagem pode continuar a ser 

extremamente criadora. Pensou-se que a fotografia iria ser menos 

criadora do que a pintura, que o cinema seria menos transfigurador 

do que o teatro, e isso não aconteceu. Há fotógrafos que re-elaboram 

o mundo de um modo significativo, os grandes realizadores de 

cinema partem da realidade e criam uma nova realidade. Tal como 

faz a literatura.  

«Quem me desconhecer que me conduza / à casa que perdi 

nas nuvens da infância». À medida que o homem vai 

aprendendo o tempo sentirá um desejo de regressar ao ventre 

materno? 

Traduzi do castelhano um poema de Sá de Miranda que diz: «Por isso 

é que eu, sem ventura, / com muita dor desejara / que logo alguém 

me levara / do parto prà sepultura». Também num dos meus poemas 

(Barco) há essa aproximação entre o ventre materno e a morte. De 

alguma forma, a morte é um regresso ao ante-nascimento.  

Por quantas mortes passa um homem? 

Num dos poemas de Crateras digo: «Tem vários fins a vida». À 

medida que os anos passam, há ciclos que se vão fechando por uma 

ou outra razão; às vezes porque desapareceu alguém a quem 

estávamos muito ligados e uma parte da nossa vida acabou ali 

também. Mas precisamos de renascer e, felizmente, temos essa 

capacidade.  

Apesar dessa capacidade de regeneração, o sofrimento é algo 

de que não consegue desligar-se? 

É das coisas que mais me perturbam, tanto no plano  próximo, o 

sofrimento dos que conhecemos e vemos sofrer por razões múltiplas, 

como em relação a um mundo mais afastado, mas que não se pode 

ignorar. As imagens mais pungentes entram-nos em casa todos os 



dias através da televisão. Até certa altura, sabia-se pelo jornal, 

depois também pela rádio, mas era uma coisa que ficava longe dos 

olhos. A imagem é muito mais impressionante. Ao mesmo tempo, há 

outra coisa que causa angústia: é que se dá uma habituação.  

Habituação que atenua a má consciência, que leva ao 

alheamento? 

A má consciência resulta do conflito entre a nossa real impotência e o 

imperativo de intervirmos, de nos opormos. Penso muitas vezes se os 

escritores não estarão demasiado passivos em relação ao que devia 

motivar protesto veemente, denúncia como antes acontecia. Zola 

escreveu J’accuse e correu riscos. 

Estão os escritores a demitir-se de um dever de intervenção 

cívica? 

Não sei se é uma demissão ou uma descrença da eficácia desse 

papel, julgo que é mais uma descrença. E até alguma falta de 

oportunidade para intervir.  

Neste começo do terceiro milénio, a palavra perdeu 

soberania? 

No plano social e político, decerto. Pegamos nos jornais e vemos 

algumas pessoas a denunciar situações, algumas terríveis. No 

entanto temos a sensação de que isso não serve para nada, de que 

está tudo esquecido no dia seguinte. E em Portugal predomina um 

caldo reacionário nos espaços de opinião dos jornais mais 

importantes. Mas há exceções, é claro. Não percamos a esperança.  

Na tradução que faz de um poema de Yeats podemos ler: «O 

homem espera o fim com esperança». Apesar de tudo, é essa 

também a sua espera? 



Nesse poema é a posição de Yeats. Tento, todavia, não eliminar a 

palavra esperança do meu vocabulário. Há livros meus que de uma 

forma quase programática terminam com um grito de esperança, 

muito especialmente no tempo em que era mais do que nunca 

necessária. No tempo da ditadura sentíamos mais necessidade de ver 

aquela «pequenina luz» de que fala Jorge de Sena, «uma pequenina 

luz bruxuleante» : a liberdade, a esperança, sim. 

Fala de um «caldo reacionário». Globalmente, não temos na 

comunicação social e na sociedade portuguesas uma 

pluralidade de pensamento e de opinião?  

É claro que temos: para isso, entre outras coisas igualmente 

importantes, se fez o 25 de Abril. O que eu constato é que há hoje, 

talvez, uma predominância de posições demasiado de direita, para 

meu gosto. Nota-se mais, porque provêm, por vezes, das direções 

dos principais jornais. Basta lembrar o que se escreveu de apoio à 

intervenção de Bush no Iraque e a defesa frequente das ações 

criminosas do governo israelita. 

Sabemos que, ao longo da história, os movimentos de 

intelectuais foram sempre decisivos, estimularam o 

esclarecimento... 

É verdade. Aflige-me e indigna-me, por exemplo, uma situação como 

a do Médio Oriente, em especial o caso da Palestina. Trata-se de uma 

prepotência inadmissível por parte de um governo, neste momento o 

de Sharon, que pratica impunemente um terrorismo de Estado, 

massacra diariamente um povo e desobedece sem problemas a todas 

as condenações internacionais.  

Considera o lado palestiniano isento de culpas? 

Não é possível, talvez, resistir a um poder desproporcionadamente 

superior e cegamente despótico sem que, por parte dos dominados, 



sejam cometidos excessos também condenáveis. Vimos isso em 

várias resistências e lutas de libertação. Considero, nomeadamente, 

os ataques a alvos civis sempre inadmissíveis. Dito isto, não podemos 

esquecer um ponto fundamental: em termos globais, os antagonistas 

em presença são, de um lado, um ocupante brutal e, do outro, uma 

nação ocupada, um povo oprimido. 

Fala-se hoje de uma nova esperança para o conflito israelo-

palestino. Não crê?  

Com a gente que está no poder, nos lugares onde as principais 

decisões são tomadas, é evidente que não creio. 

Não confia, por exemplo, em que uma transferência de 

poderes no Iraque vá num sentido democrático? 

É um grande ponto de interrogação.  

Que desafios, a seu ver, se colocam a este terceiro milénio? 

Seria importante que homens como Bush ou Sharon, e o que eles 

representam no mundo, perdessem o poder. Isso já seria uma 

grande coisa. 

Eleições são uma regra da democracia... 

Não temos, de facto, uma alternativa válida ao sistema democrático. 

Mas o facto de alguns governos estarem nas mãos dos políticos que 

já mencionei, ou, por exemplo, na Itália, de Berlusconi e seus 

comparsas, mostra como os eleitorados são manipuláveis pela 

demagogia. E, não esqueçamos, até Hitler ganhou eleições.  

Estados Unidos e União Europeia não estão a dar sinais de 

uma reaproximação? Entre outros aspetos, assinalaram juntos 

os 60 anos do desembarque das forças aliadas na 

Normandia... 



Isso nada significa. É apenas uma coisa que convém ao presidente 

dos Estados Unidos, em ano de eleições, quando precisa de grandes 

encenações que contrariem o descrédito que o ameaça. 

Os povos fragilizados em termos socioculturais são os únicos 

mais fáceis de manipular ou poderá manipular-se a mais 

brilhante das inteligências? 

Todos os povos são manipuláveis. Há um lado irracional que as 

guerras e o pseudo-patriotismo despertam nas massas, em qualquer 

país. As grandes emoções coletivas impedem as pessoas de pensar. 

Esse fenómeno é bem visível no futebol; repare-se na brutalidade 

que se desencadeia com toda a facilidade devido a paixões 

clubísticas.  

A propósito de paixões: como está a sua paixão pelo teatro? 

Enquanto poeta sente-se do mesmo modo encenador? 

O sujeito lírico, de certo modo, é sempre uma personagem. O sujeito 

do poema não é necessariamente o poeta, mesmo quando parte das 

suas experiências; e há casos em que não sabemos se o ponto de 

partida é uma experiência concreta ou ficcionada. Julgo haver pontos 

de contacto entre a poesia e a linguagem do teatro, mas existem 

também, evidentemente, grandes diferenças. Por exemplo: o teatro é 

um trabalho de equipa, enquanto a poesia é um trabalho 

individualizado. Um ponto comum, entre outros: o encenador  precisa 

também de criar imagens, espaços, movimentos. 

Escasseiam textos de dramaturgos portugueses? 

Os nossos dramaturgos de vulto talvez se contem pelos dedos de 

uma mão. Mas haverá autores que nunca tiveram oportunidade de 

aparecer, autores cujas peças a Censura proibiu. Estou a pensar 

nomeadamente no teatro da Fiama, em peças como Os Chapéus de 

Chuva (Prémio Revelação em 1961) ou O Testamento. Essas 



estiveram sempre proibidas até 1974. Mas ela tem muitas outras e 

poucas foram, até hoje, representadas. 

Fiama Hasse Pais Brandão, o teatro, igualmente a poesia e o 

ensaio. Que mais admira na autora de Arómatas? 

Todos os vários setores da sua obra, incluindo a ficção, me parecem 

importantes, mas destacaria, sem dúvida, a poesia, que é 

reconhecida, de resto, como uma das mais marcantes do século XX 

português. 

Como tradutor, tem uma relação mais próxima de poetas 

ingleses? 

Não sou um tradutor sistemático porque há muitos poemas que 

dificilmente conseguiria transformar num poema português. O meu 

conceito de tradução é o de que o poema traduzido deverá funcionar 

como um poema que tivesse sido originariamente escrito em 

português. 

Impossível? 

Em muitos casos, penso que não o conseguiria, a não ser 

transformando o poema de tal forma que se afastaria talvez 

demasiado do original. Sucedeu-me num caso ou noutro. Identifiquei-

me muito com William Blake, de quem traduzi Doze Canções. De  

Keats traduzi um pequeno poema, dois de Yeats, um de Baudelaire. 

Para o Teatro da Graça, alguns poemas de Cocteau; para a 

Cornucópia, O Conto de Inverno, de Shakespeare, que acabou por ter 

alguma influência no livro de poemas que eu estava então a escrever. 

 A «intertextualidade», que caracteriza alguns dos seus livros, 

é um modo de indagação? 



É, sobretudo, um regresso a textos que conservei na memória, um 

convívio com eles, uma homenagem a quem os escreveu. 

Que o levou também à escrita de ensaio? 

Comecei muito cedo a escrever sobre poesia, devido ao interesse e 

ao entusiasmo suscitados  por obras de outros autores,  pelo desejo 

de lê-los melhor, de tentar encontrar o núcleo significativo das suas 

poesias, de compreender os mecanismos do seu discurso, de 

descobrir em que consiste a diferença da sua linguagem em relação 

às de outros. Trata-se, no fundo, de uma tentativa não só de 

compreender melhor os outros poetas mas, por extensão, 

compreender melhor a poesia. E a minha própria poesia.  

Ensaísmo e tradução: que mais tem ajudado o poeta? 

A minha atividade como ensaísta e crítico é mais extensa que a de 

tradutor. Tem, sem dúvida, acompanhado de uma forma mais regular 

e sistemática o que vou escrevendo como poeta. Mas não penso que 

exista uma relação de ajuda.  

Já se compreendeu a si próprio? 

Acho que isso nunca acontece completamente. Quando acabo um 

livro já estou a pensar que não consegui ainda dizer bem o que 

queria e que não encontrei a linguagem cuja criação é o meu objetivo 

final. Não é só um problema de insatisfação estética, é também a 

necessidade de captar o que para nós é essencial no mundo e de 

arranjar formas eficazes de dar conta dessa perceção. Continuamos 

sempre procurando. O que corresponde também a uma busca do 

entendimento de quem somos como autores e das razões por que os 

escrevemos. A última parte do meu livro Repercussão chama-se “As 

razões da poesia”.  



«Palavras não são pátria de ninguém», estou a citar o poeta 

Gastão Cruz. Nas palavras realiza-se a universalidade do 

escritor? 

Esse poema está ligado a uma situação muito concreta, a de pessoas 

que perdem o controlo da expressão verbal ou deixam, mesmo, de 

poder usar a fala. Interrogamo-nos então até que ponto as palavras 

são a pátria de alguém, em que medida são um traço de identidade 

porque a pessoa pode continuar a existir sem fazer uso da voz, 

embora o faça expressivamente do olhar.  

Gosta de dizer poesia? 

Gosto mais de pôr os outros a dizê-la.   

Não teme que noutra voz a sua poesia seja adulterada? 

Tratando-se da minha própria, isso pode, por exemplo, acontecer no 

que respeita à localização das pausas e a certas ligações entre 

palavras ou frases. Mas estava a referir-me aos inúmeros recitais de 

poesia que, em mais de quarenta anos, tenho dirigido. 

Os seus poemas são avessos à pontuação... 

Só a ponho quando me parece estritamente indispensável para evitar 

que uma determinada passagem do poema possa ser lida de uma 

forma que não corresponda à minha intenção. Quando a pontuação 

não está lá, é porque, se se estiver com atenção ao texto, não existe 

necessidade dela. A sua ausência contribui para uma maior fluência e 

continuidade do discurso e cria uma interação entre as frases que 

deverá funcionar, aliviando, além disso, a mancha gráfica. Muitos 

poetas aboliram a pontuação de uma forma mais radical do que eu.   

Na sua poesia, julgo que não tendo o propósito único da rima, 

ela, no entanto, está lá. Assume-a sem complexos? 



É, frequentemente, apenas uma rima toante. Mas também tenho 

escrito muitos poemas com rima consoante, ou seja, a mais 

tradicional. 

Ainda o chamam «poeta hermético»? 

Não estou certo disso. Não me recordo de que alguém o tenha feito 

recentemente. Mas quase todos os poetas são herméticos quando 

não há vontade de os ler bem, atentamente. Essas designações são, 

por outro lado, usadas, muitas vezes, como arma, como forma de 

tentar pôr na prateleira quem não pactua com o facilitismo e a 

banalização do discurso. 

Estou a falar consigo e a admirar-lhe a expressão das mãos. 

Qual é o “ futuro das mãos”  num tempo em que as pessoas mal 

se veem, mal se tocam? 

As mãos têm que ver com todas as linguagens do corpo, com o 

destino do corpo, com o amor. O uso que fazemos delas é uma forma 

de discurso. 

Amor e corpo não poderão viver um sem o outro? 

No platonismo, talvez. Mas não acredito nisso.  

A poesia portuguesa (e não só) é atravessada por amores 

platónicos... 

Não sei se não terá que ver com um certo pudor de assumir o amor 

de uma forma mais integral, mais física.   

Corpo e amor, como a morte e a vida, são presenças fortes na 

sua lírica. Não há em si lugar para a mística? 

No sentido usual do termo, não. Poderá haver uma outra mística, a 

mística da própria poesia enquanto crença no poder das palavras, o 



que foi sublinhado não só pela minha geração mas também por 

poetas de uma geração anterior, como  Carlos de Oliveira, Eugénio de 

Andrade, Ramos Rosa, Sophia. Se alguma coisa, neste campo, 

caracterizou a década de sessenta foi esse recentrar a poesia no 

poder da palavra, no peso palavra em si dentro do discurso, foi esse 

sentido de que através das palavras é possível recriar ou criar o 

mundo.  

Quando fala de «sexo de luz», que sensualidade deseja 

exprimir? 

Uma sensualidade muito ligada ao calor, à luz, à água, ao sol, e isso 

talvez passe pelas minhas raízes meridionais e particularmente 

algarvias onde a luz é exaltante. 

Convoca Junho para os seus poemas, alertando os vivos para a 

morte: «mês de mortos, vivos». Mas Junho é primavera e 

verão... 

Dirijo-me aos vivos e procuro subverter a ideia de que o mês dos 

mortos é Novembro. Há uma relação com a intensidade da vida por 

contraste. Junho é um mês de fim da primavera e começo do verão, 

mas as pessoas também morrem em Junho, ou em Julho, ou em 

Agosto. É ao mesmo tempo um alerta para o facto de que o mês dos 

mortos pode ser  um mês especialmente conotado com a vida e com 

o sol. Sá de Miranda diz: «O sol é grande, caem co’a calma as aves.»  

 

«Na poesia procuro uma casa onde o eco / existe sem o grito 

que todavia o gera». Continua a procurar? 

O poema não é bem o grito, é o eco do grito mas não existe sem 

esse grito. Quer dizer: a poesia não é a vida mas não existe sem a 

vida. O poema é um som do mundo.  



Quem somos, afinal, se diz entretanto que «Não há história da 

vida verdadeira»? 

Não existe uma verdade única da vida. A memória transforma o que 

se passou, re-elabora o registo dos acontecimentos. E quantas coisas 

não são rasuradas pelo esquecimento, o irmão gémeo da memória!  

Poetas, seres mais vulneráveis? 

Não são mais vulneráveis do que, provavelmente, a maioria das 

pessoas. Não pretendo um estatuto especial para o poeta. Se alguma 

coisa diferencia a atividade poética (a Sophia di-lo admiravelmente), 

é talvez uma atenção especial ao mundo. O poeta faz um esforço 

para estar mais atento, ou está intuitivamente mais atento, repara 

em coisas pelas quais a maioria das pessoas passa distraidamente.  

Não temos poetas distraídos? 

Não quer dizer que os poetas não possam ser distraídos, muitos o 

são, mas essa distração relaciona-se com a sua escolha de estar mais 

concentrados no que lhes parece realmente importante. Aliás, isso 

não acontece apenas com os poetas.  

Quando há pouco falámos de sofrimento, esqueci-me de lhe 

lembrar um poema seu que me surpreende, por isto: «Ainda 

que perder-te seja a dor de que preciso». O poeta tem 

necessidade de sofrimento? Masoquismo? 

Essa frase situa-se no plano amoroso. Há momentos em que 

sabemos que não há outra solução se não perder alguém, apesar da 

dor que isso nos possa causar. Mas é uma dor pela qual precisamos 

de passar: não se trata de masoquismo, é antes o reconhecimento de 

uma evidência. As separações são normalmente dolorosas mas, às 

vezes, inevitáveis e é necessário ter a coragem de o aceitar.  



Aos seus filhos e netos não fala de dor, da morte... 

Isso fica comigo.  

Prefere transmitir-lhes o sonho? 

Na medida do possível, sim.  

«A poesia depende da memória», outro verso do seu livro 

Crateras, a que não resisto. Sem a memória não saberia 

escrever? 

Os factos da nossa vida transformam-se em memória. Tudo o que se 

passou até este momento está transformado em memória. O 

presente é uma abstração, não existe, só temos passado e futuro. 

Escrevi o poema a que pertence esse verso numa altura em que 

começava a ter cada vez mais consciência de quanto a poesia se faz 

à custa das nossas lembranças. Se esquecêssemos tudo, dificilmente 

faríamos poemas. 
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