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«Sente-se no ensino um abandono dos valores literarios e
dos valores estéticos em proveito de um tipo de texto mais
imediato e mais utilitario. O problema é que os proéprios
professores de Portugués também nao sao devidamente
preparados. (...) Penso muitas vezes se 0s escritores nao
estarao demasiado passivos em relagao ao que devia
motivar protesto veemente, denuncia como antes
acontecia.

(...) O sujeito do poema nao € necessariamente o poeta,

mesmo quando parte das suas experiéncias.»

Vida e tempo, confronto inevitavel?

Enquanto o tempo tem uma dimensao infinita, a vida estd sempre
conotada como o sentido do passageiro. A perda da vida é um

absurdo que nao conseguimos entender nem racionalizar.



Uma interrogacao constante: que sentido faz a vida dos

homens e dos bichos?

Refletimos mais sobre questdes como essa a partir do momento em
que comecamos a notar muitas auséncias & nossa volta. A medida
que a vida avanca, o sentimento de perda torna-se mais forte.
Quando somos novos nhao pensamos tanto nisso, mesmo que

tenhamos ja sofrido algumas perdas como foi 0 meu caso.

Isso reflete-se na sua poesia, em especial nos livros Crateras,

Rua de Portugal e Repercussao...

Sdo trés livros com afinidades entre si. Talvez tenham acabado por

constituir uma trilogia sem que essa fosse a minha intencao inicial.

Um modo que encontrou, perante o efémero, de se relacionar

e fazer perdurar a afetividade?

Esse lado sempre esteve presente na minha poesia, porventura de

forma menos explicita.
Com metaforas mais densas?

Talvez com um discurso mais eliptico, embora em toda a poesia haja
sempre um certo grau de elipse. A linguagem poética vive muito de
um choque de imagens e de uma certa descontinuidade. A
semelhanca dos nossos préprios sonhos. Por isso o surrealismo,
valorizando o sonho e o subconsciente, deu a poesia do século XX, a

poesia moderna, um impulso significativo.
Nao tem um registo surrealista...

Ndao sou um surrealista mas nao posso ignorar a evolucao da poesia
anterior a mim. O sonho é um tema muito presente na minha poesia,

incluindo o sonho acordado.



Virginia Woolf dizia que, se despertassemos do sonho, poderia

dar-se a morte. Razao bastante para sonhar?

A corrente da consciéncia é descontinua. Mesmo em romances do
século XX, de Virginia Woolf ou de Joyce, isso acontece, € o chamado
monodlogo interior. A poesia prende-se muitas vezes com esse

mondlogo interior, que tem hiatos, quebras, zonas obscuras.
Em tudo ocorrem lapsos...

As associacOes de ideias e de imagens nem sempre sao claras, ha
muita coisa ndo-racional, ndo diria irracional. Fui muitas vezes as
escolas falar de poesia e quando me pediam ajuda para a
interpretacdao da poesia contemporanea, comecgava por dizer que a
dificuldade em interpretar poesia, nomeadamente a do periodo
literario que se inicia nos finais do século XIX, tem que ver com o
facto de, provavelmente, se pedir a poesia aquilo que a poesia nao

quer dar.

Tem vindo a alertar-se, editores inclusive, para a necessidade
de se conquistarem leitores jovens e aponta-se o dedo a um
sistema de ensino cheio de lacunas. A sua experiéncia de
escritor e de professor diz-lhe que o ensino voltou-se mais

para o dedutivo e menos para o interpretativo?

Sente-se no ensino um abandono dos valores literarios e dos valores
estéticos em proveito de um tipo de texto mais imediato e mais

utilitario.

A dificuldade dos alunos em analisarem um texto (com

naturais excegoes) radicara no facto de nao lerem?



O problema é que os préprios professores de Portugués também nao
sao devidamente preparados; o ensino universitario € muito

deficiente em relacao a essa preparagao.

Essa falha ndo vem mais de tras, do ensino secundario?

Até a prépria instrugdao primaria € hoje menos eficaz do que ha umas

décadas.
Também existiam aspetos negativos...

Nao estou a dizer que era tudo bom, longe disso. Refiro-me somente
aguele aspeto mais pratico de se aprender a escrever sem erros, quer
em termos de sintaxe, quer mesmo de ortografia. O trabalho de base
talvez se fizesse com mais eficacia. Mas também tenho encontrado
professores de Portugués entusiastas e capazes de motivar os seus
alunos. Isso faz a diferenca quando visitamos uma escola; porém, na

maioria dos casos, nao sucede assim.

Que sera preciso para se dar a mudancga, para fazer interagir

saberes?

Continuo a pensar que as coisas tém muito que ver com a preparagao
dos proprios professores. Embora os problemas venham mais de tras,
a universidade deveria ser decisiva nesse aspeto € ndo me parece
gue esteja a preparar devidamente os professores de Portugués para

eles mesmos saberem ler um texto literario.

No caso da poesia, a leitura esta ainda mais enfraquecida

mesmo hum meio académico de grau superior?

Em todos os meios. O marketing em torno da ficcdo ndo tem

comparagao com a promocao de um livro de poesia.



Porqué essa diferenciacao?

Talvez haja a ilusdo de que é possivel transformar a literatura de

ficcdo num comeércio e os livros de poesia ndo.

Sera por a poesia nao se aproximar tanto da aventura, do
imaginario ou do real fantastico? Talvez possamos acreditar

que muitos jovens conhecerao, por exemplo, Kafka...

Nao sei. As pessoas sao bombardeadas com uns quantos nomes de
ficcionistas. Sabemos que alguns deles, dos mais falados,
inclusivamente da literatura portuguesa contemporanea, ndo sao de
facil leitura e no entanto vendem dezenas de milhares de exemplares.

Pergunto-me se quem compra esses livros os |é verdadeiramente.

Ha sempre quem goste de enfeitar as estantes e de as mostrar

aos amigos...

Criou-se uma pressao sobre o publico, que se sente quase coagido a
comprar os livros de certos autores; € uma operacdao de marketing. A

poesia sempre foi uma area minoritaria.

Nao tem havido poetas com edicdes significativas em termos

de tiragens?

Talvez no tempo de Guerra Junqueiro. Foi um poeta com grandes
tiragens e uma enorme popularidade. Contemporanea de Guerra
Junqueiro era a poesia de Camilo Pessanha, que nao tinha qualquer
projecao, até por se tratar de uma obra escassa, sé bastante tarde
publicada, num unico livro, a Clepsidra. Tera sobretudo que ver com

as caracteristicas da prépria linguagem poética.

Ter-se-a a poesia afastado demasiado dos leitores?



Segue o seu caminho. Ha um percurso evolutivo na linguagem
poética, nao vou dizer que é para melhor. Os poetas contemporaneos
nao sao superiores aos de outras épocas. Ndo se trata de evolugao no

sentido do aperfeicoamento...

Relaciona-se fundamentalmente com o aspeto formal?

Vai no sentido da renovacao. Ndo se pode escrever sempre da
mesma maneira. Cada poeta que surge tenta encontrar a sua propria
voz. Julgo, contudo, que hoje em dia se perdeu um pouco o sentido
daquilo a que se chamava originalidade, a necessidade de cada

artista criar tracos que o distingam.
Chega-se sempre a conclusdao de que nao se inventa nada...

Ndo inventamos nada mas tende a haver uma diferenca. Tenho um
texto sobre Fernando Pessoa em que falo de uma densa diferenca. Se
cada autor (e isto é valido para todas as artes) ndo fizer uma
diferenca, ndao sé em relagcdo aos que existiram como aos seus
contemporaneos, o seu trabalho sera, de alguma forma, redundante

e inutil.

Como ficou de autoestima ao saber-se vencedor do Grande

Prémio de Poesia da APE, atribuido ao livro Rua de Portugal?

Os prémios nao tém extraordinaria importancia, mas sdo agradaveis,
nunca rejeitei nenhum. Ha poetas que rejeitam prémios, estao no seu
direito. O significado de um prémio para mim, sobretudo se o juri
integra pessoas que me merecem consideracao, é a atencao prestada
ao meu trabalho. Quanto a autoestima, nao sinto que alguma vez

tenha tido uma crise desse tipo.

Esta melhor do que o Pais...



Talvez. Tenho alguma nogao do que faco, nao digo que seja bom ou
mau, mas é o que desejo fazer e, nesse sentido, fico satisfeito
guando encontro eco para o que publico. A atencdo é das coisas mais
importantes para um escritor ou para um artista de um modo geral.

O pior é talvez a falta dela.

Rasura, essa é que magoa?

Poderd nem haver, por vezes, ma intencdo, mas fazem-se leituras
apressadas do que publicamos. Acontece sobretudo por parte das
pessoas que escrevem em jornais. Devido, porventura, a pressao do
tempo, ao proprio trabalho jornalistico ou de critica imediata, passa-
se muitas vezes ao lado daquilo que nos parece ser 0 mais

significativo numa obra.

Para quem escreve, para quem Ié, para quem analisa, o
entendimento de uma obra pode ser diverso e nao menos

valido por isso...

Podera até haver uma leitura que me surpreenda por nela encontrar

coisas em que nunca tinha pensado.
E ndo podera ser surpreendido positivamente?

Naturalmente que sim. Mas estava a falar de leituras que nao se
concentram o suficiente nas obras para nelas descobrir o que é

especifico de um autor.

No seu livro As Leis do Caos escreve assim: «Geralmente o

poeta nao diz o que quer dizer, nem quer dizer o que diz». E a

questao do fingimento pessoano?

O processo de desenvolvimento do poema pode ir parar a um ponto

nao previsto pelo poeta, o mesmo acontecendo na ficcdao: muitas



vezes 0 romancista ndao sabe como irdo evoluir as suas personagens
ou como acabara a histdria. Isso cria uma grande tensdo na escrita

do poema, pelo menos passa-se comigo.

Ao mesmo tempo, essa tensao deve ser desafiante...

Quem escreve nao sabe se o poema vai ou nao fracassar, se obtera
um poema que julgue bem-sucedido para eventualmente o integrar
num livro ou se, pelo contrario, a tentativa falha e sera preciso
elimina-la. E ndo so isso: ndo sabe, de facto, se conseguira encontrar
aquilo que Ruy Belo chamava «uma temperatura da linguagem».
Tentamos encontrar esse clima, essa intensidade para o poema mas,

por vezes, falhamos.
Nunca publicou nenhum poema que considerasse falhado?

Tendo no momento consciéncia de que era falhado, penso que nao.
Passado algum tempo, talvez alguns anos, posso considerar falhados

alguns poemas.

Dai a preocupaciao que tem de reformular alguns poemas

depois de editados?

Isso sucedeu mais em relagdao aos meus primeiros livros. Era muito
novo quando os publiquei. Houve poemas que emendei, substitui
versos, cortei outros, e alguns eliminei-os, como muitos poetas tém
feito. Os poetas que comecam a publicar muito jovens sentem, mais
tarde, necessidade de vir a excluir da sua obra poemas ou mesmo
livros, como fez Eugénio de Andrade em relacdo aos primeiros livros,
como fez também Carlos de Oliveira, que durante muitos anos nao
re-editou Turismo, o seu primeiro livro. Revisitou-o mais tarde de
uma forma muito exigente. J& ndo haverd tanto essa necessidade

quando um poeta comeca a publicar por volta dos trinta, como foi o



caso de Herberto Helder ou de Ruy Belo, e alguns mais tarde.
Tiveram tempo, certamente, de ir fazendo uma rigorosa selegao do

que escreviam, antes de publicarem a obra inicial.

Houve quem publicasse antes dos vinte anos...

E o caso, por exemplo, de Vitorino Nemésio; tinha uns quinze quando
saiu o seu primeiro livro, Canto Matinal, que, naturalmente, nao

consta da sua poesia completa.

Citou Eugénio de Andrade: o mais metaforico dos poetas

portugueses da ultima metade do século XX?

Um dos mais, sem duvida. O texto com que colaborei no volume 21
Ensaios sobre Eugénio de Andrade intitula-se, exatamente, Funcéo e
justificacdo da metafora na poesia de Eugénio de Andrade. A
metafora esta nele intimamente associada ao corpo e a uma
concecao muito fisica do amor. Quando o amor acaba, quando deixa
de ser possivel dizer «Os teus olhos sdao peixes verdes», as palavras
estdo gastas. Porque sem metaforas a linguagem da poesia perde

peso e densidade.

Oscar Lopes, no caso de Eugénio, associa, de certo modo, a
metaforizacdo ao processo ritmico do poeta d’As Mios e os

Frutos...

Estou de acordo: bastarda lembrar um poema como Green god. A
metafora do rio, usada para falar do corpo, determina o ritmo, o

movimento de danca do poema.

No caso de Sophia de Mello Breyner Andresen, encontramos

uma poética mais evocativa e reflexiva?

A Sophia disse uma vez, numa entrevista, que gosta muito da

palavra “cismar”, que fica muitas vezes, pela noite fora, a cismar. Isso



tem, sem duvida, alguma relacdo com a poesia dela, embora existam
outros aspetos igualmente importantes, particularmente no que toca
aos poemas de intervencao civica, social e politica. Por outro lado, é
também uma poesia do olhar, da atencdao a realidade, o que ela

sublinhou nas suas “artes poéticas”.
Ruy Belo, o seu poeta?

Quando, num poema de Repercussdo, digo que «Ruy Belo é o poeta
vivo que me interessa mais», estou a fazer-me eco do verso dele, de
Homem de Palavra(s): «Pessoa é o poeta vivo que me interessa
mais.» O que sucede é que constantemente me ocorrem versos de
Ruy Belo, nas mais variadas situacOes e ocasioes, talvez porque
trabalhei com varios poemas dele em recitais de poesia que dirigi, o
que me levou a memorizar, sem esforco, muitas passagens da sua
poesia. Mas ndo é apenas isso: realmente, ele fala de experiéncias,
de coisas, de acontecimentos, conseguindo condensar emocoes
intensissimas pelos modos que inventa para se lhes referir. Sinto-me
muito préximo dessa linguagem e das vivéncias para que ela remete.

E neste sentido que falo.

Vamos retomar a sua poesia nesta conversa: no livro
Repercussao lé-se: «Tomo consciéncia / de quanto em tempo

atil ndo foi dito.» Essa a grande perturbacao do poeta?
Nao se refere apenas a poesia, refere-se também a vida.
E desse ponto de vista que lhe estou a colocar a pergunta...

Tem muito que ver com a sensagao que se experimenta quando as
pessoas desaparecem e descobrimos que ndao chegamos a dizer-lhes
tudo o que gostariamos. Vamos adiando coisas, até mesmo a
manifestacdao do afeto de uma forma mais explicita e efetiva. De
repente, somos surpreendidos pela perda e sentimos que algumas

coisas nao foram ditas em tempo util.



Naquela obra intercala poemas de Sa de Miranda, que traduziu
do castelhano, do texto fixado por Rodrigues Lapa. Vai a um
poeta portugués do século XV-XVI. Tem que ver com 0O seu

gosto pelo Renascimento?

Desde muito cedo que estou ligado a poesia do século XVI, sobretudo
a Camoes, Bernardim Ribeiro e Sa de Miranda. Ha uma sensibilidade
na poesia do século XVI, especialmente em Camodes e em Bernardim,
com que sempre senti afinidades. Frequentemente dizem que a

minha poesia € elegiaca.
Melancoélica...

Sim, melancdlica. Quando estive a ensaiar com atores da Cornucdpia
um recital de poesia de Camodes, reli muitos dos grandes poemas
camonianos. Elegias, cangoes, odes, por exemplo, voltaram a tocar-
me muito. Pela forca da linguagem, potenciadora da intensidade
emocional, o que também sucede em Bernardim Ribeiro. Em Sa de
Miranda seduz-me particularmente o trabalho oficinal, que ele préprio
tematiza, ao dizer: «eu risco e risco»; ou: «cuido que me julgam mal,
/ qu’emendo muito e qu’emendando dano». Ele reflete sobre a oficina
do poeta. E um tema que me interessa muito; eu digo, por exemplo:

«Releio poemas, mudo-os de lugar».

Partilha da opinidao de Carolina Michaélis de Vasconcelos
segundo a qual Camoes nao teria existido como poeta se nao

tivesse havido Sa de Miranda?

Como, provavelmente, nao teria existido se ndao houvesse Vergilio,
Dante, Petrarca, muitos outros. H4 uma cadeia de obras e de autores
em que cada nova obra e cada novo autor vém inserir-se. Nao sei se
nao teria existido mas, certamente, existiria de uma maneira

diferente.



Que diria a Camoes se lhe fosse possivel encontrar-se algures

com ele?

E temporalmente invidvel esse encontro, mas tive a possibilidade de
me cruzar com poetas que muito admiro. Se calhar, nao lhe diria
nada de muito diferente do que pude dizer a Ruy Belo ou a Carlos de
Oliveira. Ou a Eugénio de Andrade ou a Sophia. Poderia manifestar-
Ihe a minha admiracdo mas também discutir alguns aspetos da
criacdo literaria, falando eventualmente sobre a forma de obter um
grau de intensidade lirica tdo forte como o que encontramos na sua

poesia, até mesmo na épica.

Foi um dos teorizadores da Poesia 61, apesar de ser redutor
situa-lo ai, eu sei. Mas houve ou ndao um ponto de viragem

nesse tempo literario?

O que tenho, ao longo dos anos, tentado dizer, sobretudo as pessoas
gue insistem em que a Poesia 61 foi uma rutura, é que, na verdade,

ha uma continuidade em relacdo a alguma poesia anterior.

Continuidade que, no entanto, rompeu com o declamatoério, foi

no sentido de uma certa desagregacao do discurso poético...

Procurava-se um discurso diferente mas tendo sempre em conta, por
exemplo, o trabalho de poetas como Ramos Rosa ou Mario Cesariny.
A Poesia 61 sao cinco pessoas diferentes (eu, a Fiama, a Luiza Neto
Jorge, o Casimiro de Brito e a Maria Teresa Horta). Ja naquele tempo
eram diferentes umas das outras e cada uma seguiu depois o0 seu

caminho.
Estudam-se mal os nossos poetas...

A questdao é esta: por comodismo, alguns dos que escrevem sobre
poesia, comecando por vezes a fazé-lo muito tempo depois da

publicacao das obras de que falam, nao se dao ao trabalho de estudar



e analisar as coisas, quer no seu contexto histdrico, quer no seu
posterior desenvolvimento. Entdo, vao repetindo frases feitas, que
distorcem os factos. A poesia que se fez no comeco da década de
sessenta (nao falo apenas de 61) nao teve somente que ver com
«desagregacao do discurso poético»; havia igualmente uma atencao
aos problemas da estrutura, da construcdo rigorosa do poema, uma
consciéncia linguistica, que nos aproximavam de poetas como Joao

Cabral, David Mourao-Ferreira, Carlos de Oliveira, Eugénio, Sophia...

«Nao acredito mais nesse poder / das imagens abstratas» -

escreve. Nao dispensa o suporte do real?

Nao existem imagens abstratas, de alguma forma sao todas
concretas. HA uma dose de ironia nisso. Carlos Drummond de
Andrade também dizia: «Nao facas versos sobre acontecimentos», e,

no entanto, ndo fez outra coisa sendo poemas sobre acontecimentos.

Poeticamente, Drummond trata e transfigura muito bem o

quotidiano...

Claro, sabe recriar a partir do concreto. Mas quando digo aquilo em
relacdo as imagens abstratas, estou a assinalar uma pequena inflexao
na minha arte poética, embora considere que os meus poemas

partiram sempre de coisas concretas.

Gosta ou nao de problematizar o efeito estético das palavras e

das metaforas?

Talvez por vezes gostasse que os motivos dos meus poemas fossem

mais identificaveis.

Conceptualmente mais explicitos mas sem ferir o discurso

contido...



Existe alguma ironia quando falo de nao acreditar mais no poder das
imagens abstratas, porque a imagem acaba sempre por sofrer
alguma abstracdo quando se incorpora no poema através da criagao

de uma linguagem que a filtra.
Linguagem que, na sua poesia, se liga muito a infancia...

Sdo aquelas «puras verdades ja por mim passadas», como diz
Camodes na Cancao Vinde ca, meu tdo certo secretario; «puras
verdades» que surgem, por exemplo, no meu poema A Paisagem.
Comeca assim: «Essa foi a paisagem, nada abstrata». Sao imagens
gue se relacionam com a infancia e a adolescéncia, as que

comparecem ai.
Infancia e adolescéncia, um espaco quente...

As minhas férias grandes, os meus verdes, estdao associadas ao
Algarve, a Faro, a ria, a um tempo exaltante em que o corpo também

se sente mais liberto.
Algarve, que olhar tem dele hoje?

Revejo-0, em parte, através do poder da memodria. O que dele
recordo, o Algarve da minha infancia, € uma espécie de paraiso
perdido. Mas ainda consigo vivé-lo, tal como é agora. Talvez porque
ainda |a estdo o mar, a areia, embora mais suja. Talvez porque ainda

é, sobretudo, luz, calor, agua.

Ha muitas arvores de fruto na sua poesia, aproxima-se da

natureza. Tem que ver com o romantismo?

Pode ter, mas passa pelo biografico. H4 um lado rural na minha
familia. A minha mae nasceu numa pequena aldeia (hoje ndo é tao
peguena como isso), a dez quildmetros de Faro, chamada Estoi (toda

a gente da terra diz “Estoi”, e ndo “Estdéi”, forma inventada ndo sei por



guem, nem onde, mas nao 13, pelos seus naturais), onde os meus
avos tinham a casa e viviam do cultivo da terra. Ia 1a com muita

frequéncia, essa presenca do campo foi muito forte na minha vida.
Aprendeu ai o “som da primavera”’?

De algum modo, sim. Lembro-me de quando, na primavera, ia visitar
0S meus avos e o meu tio: os dias comegavam a ser maiores, o calor
apertava, as pessoas do campo dormiam a sesta e chegava-me, por
exemplo, o som dos besouros, das cigarras. Retenho uma série de
imagens auditivas, olfativas e visuais ligadas a esse ambiente

campestre.

Campo, uma segunda pele?

A minha segunda pele talvez seja antes o mar.

Mar enquanto horizonte mais vasto para o imaginario?

E, simultaneamente, uma coisa aliciante, atraente e revigorante, mas

também ameacadora.
Cria imagens de naufragos nos seus poemas...
Vejo também, por vezes, o mar como metafora de morte.

«Como um lago o poema / nao repete reflete», diz em

Crateras. Reflexao, uma missao da poesia?

Falo da agua como espelho, como superficie que reflete a realidade. A
poesia também reflete o real, embora nunca se limite a repeti-lo. E,
em certa medida, uma teoria da imagem: a imagem vem do real mas
transfigura-o: um reflexo da realidade ndo é igual a realidade,

principalmente se o espelho for a agua.

Vivemos num mundo obcecado pela imagem, isso ndao sera

castrador da criatividade?



A transposicao do real para a imagem pode continuar a ser
extremamente criadora. Pensou-se que a fotografia iria ser menos
criadora do que a pintura, que o cinema seria menos transfigurador
do que o teatro, e isso ndo aconteceu. Ha fotdgrafos que re-elaboram
o mundo de um modo significativo, os grandes realizadores de
cinema partem da realidade e criam uma nova realidade. Tal como

faz a literatura.

«Quem me desconhecer que me conduza / a casa que perdi
nas nuvens da infincia». A medida que o homem vai
aprendendo o tempo sentira um desejo de regressar ao ventre

materno?

Traduzi do castelhano um poema de Sa de Miranda que diz: «Por isso
é que eu, sem ventura, / com muita dor desejara / que logo alguém
me levara / do parto pra sepultura». Também num dos meus poemas
(Barco) ha essa aproximacao entre o ventre materno e a morte. De

alguma forma, a morte é um regresso ao ante-nascimento.
Por quantas mortes passa um homem?

Num dos poemas de Crateras digo: «Tem varios fins a vida». A
medida que os anos passam, ha ciclos que se vao fechando por uma
ou outra razdao; as vezes porque desapareceu alguém a quem
estdvamos muito ligados e uma parte da nossa vida acabou ali
também. Mas precisamos de renascer e, felizmente, temos essa

capacidade.

Apesar dessa capacidade de regeneracao, o sofrimento é algo

de que nao consegue desligar-se?

E das coisas que mais me perturbam, tanto no plano préximo, o
sofrimento dos que conhecemos e vemos sofrer por razdes multiplas,
como em relacao a um mundo mais afastado, mas que nao se pode

ignorar. As imagens mais pungentes entram-nos em casa todos os



dias através da televisdao. Até certa altura, sabia-se pelo jornal,
depois também pela radio, mas era uma coisa que ficava longe dos
olhos. A imagem € muito mais impressionante. Ao mesmo tempo, ha

outra coisa que causa angustia: é que se da uma habituacao.

Habituacdo que atenua a ma consciéncia, que leva ao

alheamento?

A ma consciéncia resulta do conflito entre a nossa real impoténcia e o
imperativo de intervirmos, de nos opormos. Penso muitas vezes se os
escritores nao estarao demasiado passivos em relacao ao que devia
motivar protesto veemente, denuncia como antes acontecia. Zola

escreveu J’accuse e correu riscos.

Estao os escritores a demitir-se de um dever de intervencao

civica?

N3o sei se € uma demissao ou uma descrenca da eficacia desse
papel, julgo que é mais uma descrenca. E até alguma falta de

oportunidade para intervir.

Neste comeco do terceiro milénio, a palavra perdeu

soberania?

No plano social e politico, decerto. Pegamos nos jornais e vemos
algumas pessoas a denunciar situagdoes, algumas terriveis. No
entanto temos a sensacdao de que isso ndo serve para nada, de que
esta tudo esquecido no dia seguinte. E em Portugal predomina um
caldo reaciondrio nos espacos de opinido dos jornais mais

importantes. Mas ha excecdes, é claro. Ndo percamos a esperancga.

Na traducao que faz de um poema de Yeats podemos ler: «O
homem espera o fim com esperanga>». Apesar de tudo, é essa

também a sua espera?



Nesse poema é a posicao de Yeats. Tento, todavia, ndao eliminar a
palavra esperanca do meu vocabulario. Ha livros meus que de uma
forma quase programatica terminam com um grito de esperanca,
muito especialmente no tempo em que era mais do que nunca
necessaria. No tempo da ditadura sentiamos mais necessidade de ver
aquela «pequenina luz» de que fala Jorge de Sena, «uma pequenina

luz bruxuleante» : a liberdade, a esperanca, sim.

Fala de um «caldo reacionario>». Globalmente, ndao temos na
comunicacao social e na sociedade portuguesas uma

pluralidade de pensamento e de opiniao?

E claro que temos: para isso, entre outras coisas igualmente
importantes, se fez o 25 de Abril. O que eu constato é que ha hoje,
talvez, uma predominancia de posicdoes demasiado de direita, para
meu gosto. Nota-se mais, porque provém, por vezes, das direcoes
dos principais jornais. Basta lembrar o que se escreveu de apoio a
intervencao de Bush no Iraque e a defesa frequente das acgoes

criminosas do governo israelita.

Sabemos que, ao longo da historia, os movimentos de
intelectuais foram sempre decisivos, estimularam o

esclarecimento...

E verdade. Aflige-me e indigna-me, por exemplo, uma situacdo como
a do Médio Oriente, em especial o caso da Palestina. Trata-se de uma
prepoténcia inadmissivel por parte de um governo, neste momento o
de Sharon, que pratica impunemente um terrorismo de Estado,
massacra diariamente um povo e desobedece sem problemas a todas

as condenacgdes internacionais.
Considera o lado palestiniano isento de culpas?

Nao é possivel, talvez, resistir a um poder desproporcionadamente

superior e cegamente despdético sem que, por parte dos dominados,



sejam cometidos excessos também condendveis. Vimos isso em
varias resisténcias e lutas de libertacdo. Considero, nomeadamente,
os ataques a alvos civis sempre inadmissiveis. Dito isto, ndo podemos
esquecer um ponto fundamental: em termos globais, os antagonistas
em presencga sao, de um lado, um ocupante brutal e, do outro, uma

nacao ocupada, um povo oprimido.

Fala-se hoje de uma nova esperanca para o conflito israelo-

palestino. Nao cré?

Com a gente que estda no poder, nos lugares onde as principais

decisdes sao tomadas, € evidente que nao creio.

N3o confia, por exemplo, em que uma transferéncia de

poderes no Iraque va num sentido democratico?

4

E um grande ponto de interrogacao.
Que desafios, a seu ver, se colocam a este terceiro milénio?

Seria importante que homens como Bush ou Sharon, e o que eles
representam no mundo, perdessem o poder. Isso ja seria uma

grande coisa.
EleicOoes sao uma regra da democracia...

N3o temos, de facto, uma alternativa valida ao sistema democratico.
Mas o facto de alguns governos estarem nas maos dos politicos que
ja mencionei, ou, por exemplo, na Itdlia, de Berlusconi e seus
comparsas, mostra como os eleitorados s3ao manipulaveis pela

demagogia. E, ndo esquecamos, até Hitler ganhou eleigdes.

Estados Unidos e Uniao Europeia nao estao a dar sinais de
uma reaproximacao? Entre outros aspetos, assinalaram juntos
os 60 anos do desembarque das forcas aliadas na

Normandia...



Isso nada significa. E apenas uma coisa que convém ao presidente
dos Estados Unidos, em ano de eleicdes, quando precisa de grandes

encenacdes que contrariem o descrédito que o ameaca.

Os povos fragilizados em termos socioculturais sao os Unicos
mais faceis de manipular ou podera manipular-se a mais

brilhante das inteligéncias?

Todos os povos sao manipuldveis. HA um lado irracional que as
guerras e o pseudo-patriotismo despertam nas massas, em qualquer
pais. As grandes emocodes coletivas impedem as pessoas de pensar.
Esse fendmeno é bem visivel no futebol; repare-se na brutalidade
que se desencadeia com toda a facilidade devido a paixdes

clubisticas.

A propésito de paixdes: como esta a sua paixao pelo teatro?

Enquanto poeta sente-se do mesmo modo encenador?

O sujeito lirico, de certo modo, é sempre uma personagem. O sujeito
do poema nao é necessariamente o poeta, mesmo quando parte das
suas experiéncias; e ha casos em que ndao sabemos se o ponto de
partida € uma experiéncia concreta ou ficcionada. Julgo haver pontos
de contacto entre a poesia e a linguagem do teatro, mas existem
também, evidentemente, grandes diferencas. Por exemplo: o teatro é
um trabalho de equipa, enquanto a poesia é um trabalho
individualizado. Um ponto comum, entre outros: o encenador precisa

também de criar imagens, espacos, movimentos.
Escasseiam textos de dramaturgos portugueses?

Os nossos dramaturgos de vulto talvez se contem pelos dedos de
uma mado. Mas haverd autores que nunca tiveram oportunidade de
aparecer, autores cujas pecas a Censura proibiu. Estou a pensar
nomeadamente no teatro da Fiama, em pecas como Os Chapéus de

Chuva (Prémio Revelacdo em 1961) ou O Testamento. Essas



estiveram sempre proibidas até 1974. Mas ela tem muitas outras e

poucas foram, até hoje, representadas.

Fiama Hasse Pais Brandao, o teatro, igualmente a poesia e o

ensaio. Que mais admira na autora de Aromatas?

Todos os varios setores da sua obra, incluindo a ficcdo, me parecem
importantes, mas destacaria, sem duvida, a poesia, que ¢é
reconhecida, de resto, como uma das mais marcantes do século XX

portugués.

Como tradutor, tem uma relagdo mais proxima de poetas

ingleses?

N3o sou um tradutor sistematico porque ha muitos poemas que
dificilmente conseguiria transformar num poema portugués. O meu
conceito de traducdo é o de que o poema traduzido devera funcionar
como um poema que tivesse sido originariamente escrito em

portugués.
Impossivel?

Em muitos casos, penso que nao o0 conseguiria, a nao ser
transformando o poema de tal forma que se afastaria talvez
demasiado do original. Sucedeu-me num caso ou noutro. Identifiquei-
me muito com William Blake, de quem traduzi Doze Canc¢ées. De
Keats traduzi um pequeno poema, dois de Yeats, um de Baudelaire.
Para o Teatro da Graca, alguns poemas de Cocteau; para a
Cornucodpia, O Conto de Inverno, de Shakespeare, que acabou por ter

alguma influéncia no livro de poemas que eu estava entdo a escrever.

A «intertextualidade», que caracteriza alguns dos seus livros,

é um modo de indagacao?



E, sobretudo, um regresso a textos que conservei na memoria, um

convivio com eles, uma homenagem a quem o0s escreveu.
Que o levou também a escrita de ensaio?

Comecei muito cedo a escrever sobre poesia, devido ao interesse e
ao entusiasmo suscitados por obras de outros autores, pelo desejo
de lé-los melhor, de tentar encontrar o nucleo significativo das suas
poesias, de compreender 0s mecanismos do seu discurso, de
descobrir em que consiste a diferenca da sua linguagem em relacao
as de outros. Trata-se, no fundo, de uma tentativa ndao s6 de
compreender melhor o0s outros poetas mas, por extensao,

compreender melhor a poesia. E a minha prépria poesia.
Ensaismo e traducao: que mais tem ajudado o poeta?

A minha atividade como ensaista e critico € mais extensa que a de
tradutor. Tem, sem duvida, acompanhado de uma forma mais regular
e sistematica o que vou escrevendo como poeta. Mas nao penso que

exista uma relagao de ajuda.
Ja se compreendeu a si proprio?

Acho que isso nunca acontece completamente. Quando acabo um
livro j& estou a pensar que ndao consegui ainda dizer bem o que
gueria e que ndo encontrei a linguagem cuja criacdo é o meu objetivo
final. Nao é s6 um problema de insatisfacdo estética, € também a
necessidade de captar o que para nds é essencial no mundo e de
arranjar formas eficazes de dar conta dessa percecao. Continuamos
sempre procurando. O que corresponde também a uma busca do
entendimento de quem somos como autores e das razdes por que o0s
escrevemos. A Ultima parte do meu livro Repercussdo chama-se “As

razoes da poesia”.



«Palavras nao sao patria de ninguém», estou a citar o poeta
Gastao Cruz. Nas palavras realiza-se a universalidade do

escritor?

Esse poema esta ligado a uma situagdo muito concreta, a de pessoas
gue perdem o controlo da expressao verbal ou deixam, mesmo, de
poder usar a fala. Interrogamo-nos entdao até que ponto as palavras
sdo a patria de alguém, em que medida sdo um traco de identidade
porque a pessoa pode continuar a existir sem fazer uso da voz,

embora o faga expressivamente do olhar.

Gosta de dizer poesia?

Gosto mais de por os outros a dizé-la.

Nao teme que noutra voz a sua poesia seja adulterada?

Tratando-se da minha prépria, isso pode, por exemplo, acontecer no
gue respeita a localizacdo das pausas e a certas ligacdes entre
palavras ou frases. Mas estava a referir-me aos inUmeros recitais de

poesia que, em mais de quarenta anos, tenho dirigido.
Os seus poemas sao avessos a pontuacao...

S6 a ponho quando me parece estritamente indispensavel para evitar
que uma determinada passagem do poema possa ser lida de uma
forma que nao corresponda a minha intencdo. Quando a pontuacao
nao estd |4, é porque, se se estiver com atencao ao texto, ndo existe
necessidade dela. A sua auséncia contribui para uma maior fluéncia e
continuidade do discurso e cria uma interacao entre as frases que
devera funcionar, aliviando, além disso, a mancha grafica. Muitos

poetas aboliram a pontuacao de uma forma mais radical do que eu.

Na sua poesia, julgo que nao tendo o proposito Unico da rima,

ela, no entanto, esta la. Assume-a sem complexos?



E, frequentemente, apenas uma rima toante. Mas também tenho
escrito muitos poemas com rima consoante, ou seja, a mais

tradicional.
Ainda o chamam «poeta hermético»?

N3o estou certo disso. Nao me recordo de que alguém o tenha feito
recentemente. Mas quase todos os poetas sao herméticos quando
nao ha vontade de os ler bem, atentamente. Essas designacdes sao,
por outro lado, usadas, muitas vezes, como arma, como forma de
tentar pér na prateleira quem nao pactua com o facilitismo e a

banalizacao do discurso.

Estou a falar consigo e a admirar-lhe a expressao das maos.
Qual é o “futuro das maos’ num tempo em que as pessoas mal

se veem, mal se tocam?

As maos tém que ver com todas as linguagens do corpo, com o
destino do corpo, com o amor. O uso que fazemos delas é uma forma

de discurso.
Amor e corpo nao poderao viver um sem o outro?
No platonismo, talvez. Mas nao acredito nisso.

A poesia portuguesa (e nao s0) é atravessada por amores

platénicos...

N3o sei se ndo tera que ver com um certo pudor de assumir o amor

de uma forma mais integral, mais fisica.

Corpo e amor, como a morte e a vida, sao presencas fortes na

sua lirica. Nao ha em si lugar para a mistica?

No sentido usual do termo, nao. Podera haver uma outra mistica, a

mistica da prépria poesia enquanto crenga no poder das palavras, o



gue foi sublinhado ndao sé pela minha geracdo mas também por
poetas de uma geracao anterior, como Carlos de Oliveira, Eugénio de
Andrade, Ramos Rosa, Sophia. Se alguma coisa, neste campo,
caracterizou a década de sessenta foi esse recentrar a poesia no
poder da palavra, no peso palavra em si dentro do discurso, foi esse
sentido de que através das palavras é possivel recriar ou criar o

mundo.

Quando fala de «sexo de luz», que sensualidade deseja

exprimir?

Uma sensualidade muito ligada ao calor, a luz, a dgua, ao sol, e isso
talvez passe pelas minhas raizes meridionais e particularmente

algarvias onde a luz é exaltante.

Convoca Junho para os seus poemas, alertando os vivos para a
morte: «més de mortos, vivos». Mas Junho é primavera e

verao...

Dirijo-me aos vivos e procuro subverter a ideia de que o més dos
mortos € Novembro. H4 uma relagdo com a intensidade da vida por
contraste. Junho é um més de fim da primavera e comeco do verdo,
mas as pessoas também morrem em Junho, ou em Julho, ou em
Agosto. E ao mesmo tempo um alerta para o facto de que o més dos
mortos pode ser um més especialmente conotado com a vida e com

o sol. Sa de Miranda diz: «O sol é grande, caem co’a calma as aves.»

«Na poesia procuro uma casa onde o eco / existe sem o grito

que todavia o gera». Continua a procurar?

O poema ndo é bem o grito, € o eco do grito mas nao existe sem
esse grito. Quer dizer: a poesia ndo é a vida mas nao existe sem a

vida. O poema é um som do mundo.



Quem somos, afinal, se diz entretanto que «Nao ha historia da

vida verdadeira»?

N3o existe uma verdade Unica da vida. A memoria transforma o que
se passou, re-elabora o registo dos acontecimentos. E quantas coisas

nao sao rasuradas pelo esquecimento, o irmao gémeo da memoria!
Poetas, seres mais vulneraveis?

N3o sao mais vulneraveis do que, provavelmente, a maioria das
pessoas. Nao pretendo um estatuto especial para o poeta. Se alguma
coisa diferencia a atividade poética (a Sophia di-lo admiravelmente),
€ talvez uma atencao especial ao mundo. O poeta faz um esforco
para estar mais atento, ou esta intuitivamente mais atento, repara

em coisas pelas quais a maioria das pessoas passa distraidamente.
N3o temos poetas distraidos?

N3o quer dizer que os poetas nao possam ser distraidos, muitos o
sao, mas essa distracao relaciona-se com a sua escolha de estar mais
concentrados no que lhes parece realmente importante. Alids, isso

nao acontece apenas com o0s poetas.

Quando ha pouco falamos de sofrimento, esqueci-me de lhe
lembrar um poema seu que me surpreende, por isto: «Ainda
que perder-te seja a dor de que preciso». O poeta tem

necessidade de sofrimento? Masoquismo?

Essa frase situa-se no plano amoroso. Hd& momentos em que
sabemos que nao ha outra solucao se nao perder alguém, apesar da
dor que isso nos possa causar. Mas é uma dor pela qual precisamos
de passar: ndo se trata de masoquismo, é antes o reconhecimento de
uma evidéncia. As separacdoes sdao normalmente dolorosas mas, as

vezes, inevitaveis e é necessario ter a coragem de o aceitar.



Aos seus filhos e netos nao fala de dor, da morte...
Isso fica comigo.

Prefere transmitir-lhes o sonho?

Na medida do possivel, sim.

«A poesia depende da memoria», outro verso do seu livro
Crateras, a que nao resisto. Sem a memoria nao saberia

escrever?

Os factos da nossa vida transformam-se em memoria. Tudo o que se
passou até este momento estd transformado em memodria. O
presente € uma abstracdo, nao existe, s6 temos passado e futuro.
Escrevi o poema a que pertence esse verso numa altura em que
comecava a ter cada vez mais consciéncia de quanto a poesia se faz
a custa das nossas lembrancgas. Se esquecéssemos tudo, dificilmente

fariamos poemas.
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