GONCALO M. TAVARES

Em menos de trés anos, 14 livros. Por acaso costuma dormir?

Durmo as horas normais, seis, sete. Tem que ver com uma certa
disciplina e, principalmente, saber bem, e desde cedo, o que mais
queria. Ou seja, ter dito um sim a alguma coisa. E, de algum modo,

perceber que a coisa que mais me satisfaz é ler e escrever.

Tem recebido grandes prémios, entre eles o da APE e o

Ler/Millennium BCP. Um estimulo logo numa fase inicial?

E bom receber prémios mas ndo tiveram influéncia. Escrevo com
intensidade desde os 18 anos. Publiquei o meu primeiro livro aos 31
(Livro da Danca). Todo o meu percurso de varios anos de escrita
solitaria, foi isso, sem qualquer estimulo do exterior, sempre, no
entanto, com um estimulo interior que se prende com a necessidade
de escrever. O que valorizo mais no meu percurso é o tempo em que

ninguém estava a olhar para mim e eu a fazer coisas.



A velocidade que publica, sem perder qualidade, considera-se

um fenémeno, um prodigio?

Quando comecei a editar ja tinha alguns livros escritos. E escrevo
muito rapido. O que demora tempo é rever, suar até o texto ficar o
mais curto possivel. Se conseguir dizer as coisas em dez palavras em

vez de quinze... Quanto ao resto, tenho confianca no que faco.

Costuma aplicar a técnica da escrita fragmentada. Uma

formula pensada para lhe facilitar a rapidez?

Tento nao pensar antes de escrever. Procuro que escrever seja a
traducdao de pensar ao mesmo tempo, que haja o minimo de

diferenca em termos de tempo.

Influenciado pela filosofia de Hegel, em busca da sintese?

Revejo-me mais naquela imagem de Jacques Tati, em Ha Festa na
Aldeia, quando o carteiro fica entusiasmado com os carteiros dos EUA
e anda na sua pequena bicicleta sempre a dizer no meio da confusao:

«Velocité, velocité».

No seu caso, ndao sera um misto de filésofo e de Tati? Nao ha
um processo de investigacao filosdéfica na poesia que faz e na

prosa? Leia-se o seu livro Biblioteca, por exemplo...

Tenho muito respeito pelos fildosofos e pela filosofia. E a palavra
investigacao agrada-me. Investigar, tentar perceber. O fildsofo, se
calhar, estd marcado pela ideia de verdade ou de tentar perceber a
verdade. Quero perceber mas nao no sentido de apanhar uma
verdade. Pergunto-me muitas vezes: se encontrar a verdade, que

farei no dia a seguir? Nao quero descobrir a verdade; quero descobrir



um infinito de mentiras, que sdao as ficcdes. Descobrir um infinito de
ficcoes, porque, de certa maneira, e por exclusao, vou descobrir a

verdade.
A mentira é mais sedutora?

Se procurar as melhores ficcdes, uma mentira que nos faga pensar,

nunca tenho o trabalho terminado. E a grande vantagem.
Na velocidade da escrita procura a eternidade?

Desejo ser lido pelas pessoas mais interessantes que andam por ai,

por todos os paises.
N3ao escreve para agora?

Claro que escrevo para agora. Mas o grande critério de qualidade de
qualquer escrita € o de um livro que ird ser lido daqui a cem anos
pelas pessoas mais inteligentes. E étimo ter leitores, mas é muito

melhor ter releitores.
Uma forma de construir a imortalidade?

Uma forma de encarar a literatura e a escrita. Assumir que uma coisa
para fazer sentido hoje tem de fazer sentido daqui a cem anos.
Gostava, sobretudo, de conseguir que o0s meus livros fossem

contemporaneos dos antigos e dos futuros.

Por isso aborda tematicas intemporais sobre a complexidade

do Ser?



N3o tenho um pensamento prévio do género: agora vou tratar da

guerra ou da problematica do Eu.

Mas trata do Eu, do amor...

E instintivo. S3o temas gque marcam e vao atravessar todos os
séculos. Ha tendéncia a pensar-se que o atual é o jornal acabado de
sair. O meu conceito de atual liga-se, por exemplo, a Séneca, que ha
dois mil anos escreveu Cartas a Lucilio e se mantém atual. O atual
em literatura é isso: atual hoje, amanha, depois de amanha. Espero

ser atual daqui a dez e daqui a cem anos.

A literatura pode ajudar a construir e a modificar

comportamentos?

E de todas as artes a que pode marcar mais fundo a individualidade e

a personalidade. Sem os livros que li, seria completamente diferente.

Recorda-se de um livro que o tenha levado a repensar o modo

de estar na vida?

N3o se acaba de ler um livro e diz-se: agora sou outro. Sdo pequenos
somatorios. Se lermos um livro importante, depois outro, que tocam
coisas essenciais, a relacdo com os outros, o perceber a morte...

Ja conseguiu perceber a morte?

N3o. Mas talvez a Unica coisa em que acho que sou filésofo é esta:

todos os dias penso que posso morrer.

Essa é de La Palice...



N3ao é. Uma coisa é dizer-se: sei que vou morrer, outra é
percebermos que podemos morrer hoje. Se percebermos isso, o tipo
de decisbes que tomamos sera diferente. Cedo percebi o que é
fundamental, o que é urgente e o que é secundario. Pagar a conta de
eletricidade é urgente mas nao nos muda. Para mim, essencial é

escrever um livro.

Imagine-se ministro ou secretario de Estado. Com que

urgéncias lidaria?

Guardo sempre uma distancia de seguranca em relacao a politica. A
distancia permite que possamos fazer coisas que sao politicas mas

nao conjunturais. Interessa-me mais a politica do ser humano.

E a politica do ser humano nao passa pelos governos?

A maior parte dos politicos ndo se trabalhou minimamente. Estou a
trabalhar-me e ndo me sinto preparado para tratar da cidade, nem do
problema das relagbes entre as pessoas. Estou a tentar perceber o
gue sou, e a tentar perceber os crapulas que as vezes os homens
sao; a tentar perceber, também, alguns gestos bondosos,
surpreendentes. E uma construcdo. Talvez esteja preparado para a
politica aos oitenta anos se continuar a construir-me interior e

individualmente.

Ja viu um Conselho de Ministros em que todos tivessem

oitenta anos?

Seria um governo ainda mais rapido do que os atuais.

Tem a preocupacao de levar o leitor a pensar?



Gosto de ter bons leitores e, de certa maneira, tal como um leitor
escolhe os seus livros, um escritor escolhe os seus leitores. Cada livro

escolhe os seus leitores.

Sabe quem sao os seus leitores?

Os que entram nos livros e a quem esses livros dizem alguma coisa.

Livros meus poderao ter um tipo de leitores e outros terdao outro.

Ao lancar diferentes titulos em simultaneo - acabam de surgir
Jerusalém, O Senhor Juarroz, O Senhor Brecht, A Perna
Esquerda de Paris seguido de Roland Barthes e Robert Musil e

o de Poesia I - é para captar publicos diversos?

Quando escrevo nao penso em nada. E uma coisa inconsciente. Peco

desculpa, mas quando escrevo ndo penso em ninguém.

Compulsivo?

Compulsivo, porque aborreco as pessoas que estdo a volta se nao
escrevo dois ou trés dias. Mas escrever ¢, em mim, muito mais

natural do que falar.

Como é que a familia o atura?

Tenho uma familia 6tima.

Gosta de isolar-se?

Isolo-me cada vez mais. Contacto pouco com pessoas e isso é que
me mantém a gostar delas. Nos grupos sinto ndo haver um instinto
natural. Do momento em que Jesus Cristo carregava a cruz e foi

cuspido, insultado pela multidao, Kierkegaard diz: se um daqueles



homens que o insultou estivesse a so6s com Jesus Cristo nem
conseguiria levantar os olhos para ele. Sinto isso cada vez mais e

assusta-me.

O homem é mais verdadeiro quando esta sozinho?
E muito mais humano. Quando se junta a outras pessoas comeca a

ganhar desumanidade.

A relacao com os outros deveria humanizar-nos...

As grandes qualidades do homem véem-se quando esta sozinho. Mas
também os grandes perigos. O isolamento constréi monstros e
santos, porém, o isolamento é essencial. Aquela ideia de quarenta
dias no deserto é fundamental. Quando alguém diz que ndo gosta de
estar sozinho, dou logo um passo atras. Quem nao gosta de estar

sozinho é uma péssima companhia.

Gosta de si?

Nao particularmente. Escrevo quase por uma incapacidade funcional
de ser santo. Varias vezes me chamo cobarde por ndo estar a fazer
determinadas coisas de entrega pessoal. A Unica hierarquia em que
coloco os seres humanos é a das pessoas claramente boas em termos

de dar alguma coisa aos outros.

Persegue o objetivo de ser santo?

Ndao, porque é como alguém coxo querer correr cem metros em
menos de dez segundos. Sinto que intimamente ndo sou isso, ndo me
consigo entregar por completo aos outros. Respeito as pessoas,

aperfeicoo pormenores mas sou incapaz de fazer coisas que algumas



pessoas fazem: dar o seu tempo aos outros. E tenho vergonha de

nao ser capaz.

Quando da o seu tempo a escrita, ndo esta a da-lo aos outros?

Mas ndao sou tao ingénuo nem mentiroso que diga que é por
altruismo. Sou uma mistura de uma série de coisas e vai resultando

qualquer coisa nos livros que tem que ver com essa mistura.

A sua formacao académica e profissional em Motricidade
Humana implica o corpo, substantivo que entra muito na sua

obra literaria. O corpo é também uma mistura?

Detesto palavras que ndo sejam substantivas, ou, quando as uso, é
para sabotar. A literatura também deve sabotar. Prefiro, no entanto,

utilizar palavras que representam alguma coisa do mundo.

Corpo, nomeadamente o corpo literario, ndao se prende com o

belo?

Em literatura, uma das minhas palavras inimigas é: beleza. A ma
literatura comeca com a frase bela ou com a frase moral. A frase
moralista € um suicidio da literatura. Belo, para mim, é aquilo que
provoca. A questdo é: que faco com a beleza? Se nao faco nada,

entdao nao é belo, é feio. Adoro a palavra fazer. Fazer é agao.

N3o tem necessidade da metafora?

Simbolismo é uma canseira. Dizer copo quando quero dizer
Presidente da Republica parece-me um absurdo. Outra coisa sao as
associacoes e a metafora € uma associacdao. O copo pode ser uma
casa, por exemplo, uma casa da agua. Isso interessa-me. Mascarar

as palavras, nao.



O poeta Paul Valéry usava a palavra como encantamento.

Quando escreveu O Senhor Valéry tinha-o no pensamento?

Sim, mas hd uma série de escritores de que gosto tanto que ja os
esqueci. Quando se recebe algo de alguém, o melhor é fazer alguma

coisa com o que se recebeu. E nesse sentido que digo esquecer.
Sente-se um escritor da nova geracao?

O mais importante, em termos de escrita, € a geragao interior. Posso
saltar dois mil anos em dois minutos. Posso estar a ler Aristételes e
passar para um livro saido ha dois meses de um autor
contemporaneo. Vejo assim o mundo, todo ligado. Faz-me impressao
a separacao das coisas, aquela ideia de que para perceber tenho de
dividir.

Como se chega a interioridade, nao é desmontando as coisas?

E ligando. O que interessa na literatura ndo serd tanto os
acontecimentos mas como €& que as personagens reagem aos
acontecimentos e qual a reflexdo a partir dos acontecimentos. A
literatura é o espaco do pensamento. A vantagem da literatura é que
posso parar na pagina tal uma hora ou um ano. Faz falta parar. Os
livros devem po6r questdes e nao solucgdes. Se cada livro fizer as

pessoas mudar ligeiramente sera otimo.
Dai estar proximo de Novalis?
De Novalis e de outros autores. Novalis &, de certo forma, um autor

da ligagdo. A literatura ndao é para nos dar acontecimentos, esse

relato cabe aos jornais.



Literatura é, sobretudo, imaginacao?

Imaginagao é outra palavra fabulosa. Uma das tarefas fundamentais
do escritor é poder encantar as pessoas. Exijo exercer o direito do
lidico, de explorar a linguagem, de construir personagens
paradoxais, mas também tenho o dever de desencantar. E pode ser

um desencanto produtivo.

Desencantar para dar um safanao nas almas?

Para criar mundos que fagam as pessoas pensar. Tem que ver com
interrompermos a cancao para se dizer: olhem, estdo ai todos
divertidos mas venham cd, vejam aquela senhora que acaba de ser
atropelada. Se os escritores nao fizerem isso, quem vai fazer? Os

politicos ndo o fazem.

Ha em si uma raiz crista?

Nao me vejo religioso. A ideia do livro Unico na religido cristd afasta-
me da religido. O que me agrada sdo as varias hipéteses. Entrar com
uma série de livros profanos numa igreja (ja o fiz) da a marca do
meu afastamento em relacdo a igreja. Mas atrai-me a ideia de dar
um passo ao lado para ganhar um lugar de observacao. Sinto-me

muito longe do burburinho.

Ao escrever Jerusalém, editado agora, sentiu-se num caminho

mistico?

Jerusalém nao é um espaco geografico, € uma palavra que tem
energia. Nao me interessa a questdo geografica ou factual, interessa-

me a energia da palavra.



Que reflexao propoe aos leitores com a palavra Jerusalém?

Vem dessa palavra uma violéncia e ao mesmo tempo um convite
bom. E uma palavra muito intensa porque podemos por dentro dela
coisas positivas muito fortes e coisas negativas muito fortes. Tem

uma intensidade que agrupa polos opostos.

Quando elegeu essa palavra para titulo de um dos seus novos

livros, nao pensou nas questoes religiosas?

O titulo vem de uma citacdo biblica. «Se eu me esquecer de ti,
Jerusalém, que seque a minha mao direita». Vem dai, mas o
fundamental tem que ver com a intensidade das palavras. Se falar da
energia de uma cidade, em qualquer tempo estou em frente a essa
cidade. Se falar de uma cidade estatica, passado um tempo essa

cidade ja nao esta a minha frente, portanto, o livro ja ndo é atual.

Atualmente, Jerusalém tem uma energia mais negativa ou

mais positiva?

Tem as duas. Espantoso é como passaram milhares de anos e os
conflitos sdo iguais. Isso é assustador. Como se conseguiu, de
geracao para geracao, avancos materiais, tecnoldgicos, e os conflitos
sao os mesmos? Aristoteles fez uma descricao perfeita e atual do
habitante de hoje de Nova Iorque e apanhou, também, o habitante
de Jerusalém, mas ndo apanhou a forma tecnoldégica como se matam

uns aos outros.

Paradoxalmente, mata-se em nome do material e do

espiritual...



A palavra espiritual é complicada porque tem uma série de sentidos.
A guestao é que os nossos filhos tém logo a disposicdo a tecnologia
mais recente e seria interessante terem, também, a cabeca mais
recente, a cabeca em termos de relagdo com os outros homens. Uma
descoberta tecnoldgica é logo difundida. Seria bom que uma invencao
mental tivesse a mesma expansao. Seria interessante que as ideias

pudessem ser materializadas. E a ética.

Como materializar e expandir a ética?

Paralelamente a evolucdo da tecnologia, ha a evolucao das leis. Na
maior parte dos paises, as leis tentam proteger as pessoas mais
fracas, mas sente-se que essas leis sao uma mentira coletiva. Nao

entram no homem individual. O coletivo impde-se ao individuo.

Precisamos de normas...

Ter de haver uma norma coletiva € uma grande desilusao quanto a
esperanca no individuo. Era importante termos a esperanca de que
nao fossem necessarias leis, que cada Homem, de modo individual e
em relacdao ao outro, tivesse comportamentos que fizessem com que
todas as pessoas saissem tranquilamente da situacdo. A ideia da lei

prende-se com o fracasso individual.

Como lida com a fama?

N3o ha isso em literatura. Tudo ird passar para outra fase, o que
importa sao os livros. A Unica coisa que cedo percebi é a questao do
tempo, perceber bem o que é o tempo, nao perder tempo. O tempo

da-me prazer quando sou eu a decidir sobre ele.



Sendo jovem nao lhe apetece as vezes perder tempo ou nao

pensar no tempo?

Os mais sensatos sao os moribundos. Uma pessoa a beira de morrer

diz: «déem-me tempo, quero tempo.».

Até a situacao limite, o corpo vai-nos enganando?

E nés vamos enganando o corpo. A relacdao do corpo com a propria
vida é complicada. A hipétese de se morrer subitamente da-nos essa
ideia de que nem sequer podemos confiar no nosso corpo. Desconfio
do corpo.

Perturba-o ser vencido pelo tempo?

Perturba-me. Nunca percebi o passatempo.
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