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Em menos de três anos, 14 livros. Por acaso costuma dormir? 

 

Durmo as horas normais, seis, sete. Tem que ver com uma certa 

disciplina e, principalmente, saber bem, e desde cedo, o que mais 

queria. Ou seja, ter dito um sim a alguma coisa. E, de algum modo, 

perceber que a coisa que mais me satisfaz é ler e escrever.  

 

Tem recebido grandes prémios, entre eles o da APE e o 

Ler/Millennium BCP. Um estímulo logo numa fase inicial? 

 

É bom receber prémios mas não tiveram influência. Escrevo com 

intensidade desde os 18 anos. Publiquei o meu primeiro livro aos 31 

(Livro da Dança). Todo o meu percurso de vários anos de escrita 

solitária, foi isso, sem qualquer estímulo do exterior, sempre, no 

entanto, com um estímulo interior que se prende com a necessidade 

de escrever. O que valorizo mais no meu percurso é o tempo em que 

ninguém estava a olhar para mim e eu a fazer coisas.  

 



À velocidade que publica, sem perder qualidade, considera-se 

um fenómeno, um prodígio? 

 

Quando comecei a editar já tinha alguns livros escritos. E escrevo 

muito rápido. O que demora tempo é rever, suar até o texto ficar o 

mais curto possível. Se conseguir dizer as coisas em dez palavras em 

vez de quinze... Quanto ao resto, tenho confiança no que faço. 

 

Costuma aplicar a técnica da escrita fragmentada. Uma 

fórmula pensada para lhe facilitar a rapidez? 

 

Tento não pensar antes de escrever. Procuro que escrever seja a 

tradução de pensar ao mesmo tempo, que haja o mínimo de 

diferença em termos de tempo. 

 

Influenciado pela filosofia de Hegel, em busca da síntese? 

 

Revejo-me mais naquela imagem de Jacques Tati, em Há Festa na 

Aldeia, quando o carteiro fica entusiasmado com os carteiros dos EUA 

e anda na sua pequena bicicleta sempre a dizer no meio da confusão: 

«Velocité, velocité». 

 

No seu caso, não será um misto de filósofo e de Tati? Não há 

um processo de investigação filosófica na poesia que faz e na 

prosa? Leia-se o seu livro Biblioteca, por exemplo... 

 

Tenho muito respeito pelos filósofos e pela filosofia. E a palavra 

investigação agrada-me. Investigar, tentar perceber. O filósofo, se 

calhar, está marcado pela ideia de verdade ou de tentar perceber a 

verdade. Quero perceber mas não no sentido de apanhar uma 

verdade. Pergunto-me muitas vezes: se encontrar a verdade, que 

farei no dia a seguir? Não quero descobrir a verdade; quero descobrir 



um infinito de mentiras, que são as ficções. Descobrir um infinito de 

ficções, porque, de certa maneira, e por exclusão, vou descobrir a 

verdade. 

 

A mentira é mais sedutora? 

 

Se procurar as melhores ficções, uma mentira que nos faça pensar, 

nunca tenho o trabalho terminado. É a grande vantagem. 

 

Na velocidade da escrita procura a eternidade? 

 

Desejo ser lido pelas pessoas mais interessantes que andam por aí, 

por todos os países.  

 

Não escreve para agora? 

 

Claro que escrevo para agora. Mas o grande critério de qualidade de 

qualquer escrita é o de um livro que irá ser lido daqui a cem anos 

pelas pessoas mais inteligentes. É ótimo ter leitores, mas é muito 

melhor ter releitores. 

 

Uma forma de construir a imortalidade? 

 

Uma forma de encarar a literatura e a escrita. Assumir que uma coisa 

para fazer sentido hoje tem de fazer sentido daqui a cem anos. 

Gostava,  sobretudo, de conseguir que os meus livros fossem 

contemporâneos dos antigos e dos futuros. 

 

Por isso aborda temáticas intemporais sobre a complexidade 

do Ser? 

 



Não tenho um pensamento prévio do género: agora vou tratar da 

guerra ou da problemática do Eu.   

 

Mas trata do Eu, do amor... 

 

É instintivo. São temas que marcam e vão atravessar todos os 

séculos. Há tendência a pensar-se que o atual é o jornal acabado de 

sair. O meu conceito de atual liga-se, por exemplo, a Séneca, que há 

dois mil anos escreveu Cartas a Lucílio e se mantém atual. O atual 

em literatura é isso: atual hoje, amanhã, depois de amanhã. Espero 

ser atual daqui a dez e daqui a cem anos. 

 

A literatura pode ajudar a construir e a modificar 

comportamentos? 

 

É de todas as artes a que pode marcar mais fundo a individualidade e 

a personalidade. Sem os livros que li, seria completamente diferente.  

 

Recorda-se de um livro que o tenha levado a repensar o modo 

de estar na vida? 

 

Não se acaba de ler um livro e diz-se: agora sou outro. São pequenos 

somatórios. Se lermos um livro importante, depois outro, que tocam 

coisas essenciais, a relação com os outros, o perceber a morte...  

 

Já conseguiu perceber a morte? 

 

Não. Mas talvez a única coisa em que acho que sou filósofo é esta: 

todos os dias penso que posso morrer.  

 

Essa é de La Palice... 

 



Não é. Uma coisa é dizer-se: sei que vou morrer, outra é 

percebermos que podemos morrer hoje. Se percebermos isso, o tipo 

de decisões que tomamos será diferente. Cedo percebi o que é 

fundamental, o que é urgente e o que é secundário. Pagar a conta de 

eletricidade é urgente mas não nos muda. Para mim, essencial é 

escrever um livro. 

  

Imagine-se ministro ou secretário de Estado. Com que 

urgências lidaria? 

 

Guardo sempre uma distância de segurança em relação à política. A 

distância permite que possamos fazer coisas que são políticas mas 

não conjunturais. Interessa-me mais a política do ser humano. 

 

E a política do ser humano não passa pelos governos? 

 

A maior parte dos políticos não se trabalhou minimamente. Estou a 

trabalhar-me e não me sinto preparado para tratar da cidade, nem do 

problema das relações entre as pessoas. Estou a tentar perceber o 

que sou, e a tentar perceber os crápulas que às vezes os homens 

são; a tentar perceber, também, alguns gestos bondosos, 

surpreendentes. É uma construção. Talvez esteja preparado para a 

política aos oitenta anos se continuar a construir-me interior e 

individualmente.  

 

Já viu um Conselho de Ministros em que todos tivessem 

oitenta anos? 

 

Seria um governo ainda mais rápido do que os atuais. 

 

Tem a preocupação de levar o leitor a pensar? 

 



Gosto de ter bons leitores e, de certa maneira, tal como um leitor 

escolhe os seus livros, um escritor escolhe os seus leitores. Cada livro 

escolhe os seus leitores. 

 

Sabe quem são os seus leitores? 

 

Os que entram nos livros e a quem esses livros dizem alguma coisa. 

Livros meus poderão ter um tipo de leitores e outros terão outro.  

 

Ao lançar diferentes títulos em simultâneo – acabam de surgir 

Jerusalém, O Senhor Juarroz, O Senhor Brecht, A Perna 

Esquerda de Paris seguido de Roland Barthes e Robert Musil e 

o de Poesia I – é para captar públicos diversos? 

 

Quando escrevo não penso em nada. É uma coisa inconsciente. Peço 

desculpa, mas quando escrevo não penso em ninguém.  

 

Compulsivo? 

 

Compulsivo, porque aborreço as pessoas que estão à volta se não 

escrevo dois ou três dias. Mas escrever é, em mim, muito mais 

natural do que falar.  

 

Como é que a família o atura? 

Tenho uma família ótima. 

 

Gosta de isolar-se? 

 

Isolo-me cada vez mais. Contacto pouco com pessoas e isso é que 

me mantém a gostar delas. Nos grupos sinto não haver um instinto 

natural. Do momento em que Jesus Cristo carregava a cruz e foi 

cuspido, insultado pela multidão, Kierkegaard diz: se um daqueles 



homens que o insultou estivesse a sós com Jesus Cristo nem 

conseguiria levantar os olhos para ele. Sinto isso cada vez mais e 

assusta-me. 

 

O homem é mais verdadeiro quando está sozinho? 

 

É muito mais humano. Quando se junta a outras pessoas começa a 

ganhar desumanidade. 

 

A relação com os outros deveria humanizar-nos... 

 

As grandes qualidades do homem vêem-se quando está sozinho. Mas 

também os grandes perigos. O isolamento constrói monstros e 

santos, porém, o isolamento é essencial. Aquela ideia de quarenta 

dias no deserto é fundamental. Quando alguém diz que não gosta de 

estar sozinho, dou logo um passo atrás. Quem não gosta de estar 

sozinho é uma péssima companhia.  

 

Gosta de si? 

 

Não particularmente. Escrevo quase por uma incapacidade funcional 

de ser santo. Várias vezes me chamo cobarde por não estar a fazer 

determinadas coisas de entrega pessoal. A única hierarquia em que 

coloco os seres humanos é a das pessoas claramente boas em termos 

de dar alguma coisa aos outros. 

 

Persegue o objetivo de ser santo? 

 

Não, porque é como alguém coxo querer correr cem metros em 

menos de dez segundos. Sinto que intimamente não sou isso, não me 

consigo entregar por completo aos outros. Respeito as pessoas, 

aperfeiçoo pormenores mas sou incapaz de fazer coisas que algumas 



pessoas fazem: dar o seu tempo aos outros. E tenho vergonha de 

não ser capaz. 

 

Quando dá o seu tempo à escrita, não está a dá-lo aos outros? 

  

Mas não sou tão ingénuo nem mentiroso que diga que é por 

altruísmo. Sou uma mistura de uma série de coisas e vai resultando 

qualquer coisa nos livros que tem que ver com essa mistura. 

 

A sua formação académica e profissional em Motricidade 

Humana implica o corpo, substantivo que entra muito na sua 

obra literária. O corpo é também uma mistura? 

 

Detesto palavras que não sejam substantivas, ou, quando as uso, é 

para sabotar. A literatura também deve sabotar. Prefiro, no entanto, 

utilizar palavras que representam alguma coisa do mundo.  

 

Corpo, nomeadamente o corpo literário, não se prende com o 

belo? 

 

Em literatura, uma das minhas palavras inimigas é: beleza. A má 

literatura começa com a frase bela ou com a frase moral. A frase 

moralista é um suicídio da literatura. Belo, para mim, é aquilo que 

provoca. A questão é: que faço com a beleza? Se não faço nada, 

então não é belo, é feio. Adoro a palavra fazer. Fazer é ação. 

  

Não tem necessidade da metáfora? 

Simbolismo é uma canseira. Dizer copo quando quero dizer 

Presidente da República parece-me um absurdo. Outra coisa são as 

associações e a metáfora é uma associação. O copo pode ser uma 

casa, por exemplo, uma casa da água. Isso interessa-me. Mascarar 

as palavras, não. 



 

O poeta Paul Valéry usava a palavra como encantamento. 

Quando escreveu O Senhor Valéry tinha-o no pensamento? 

 

Sim, mas há uma série de escritores de que gosto tanto que já os 

esqueci. Quando se recebe algo de alguém, o melhor é fazer alguma 

coisa com o que se recebeu. É nesse sentido que digo esquecer. 

 

Sente-se um escritor da nova geração? 

 

O mais importante, em termos de escrita, é a geração interior. Posso 

saltar dois mil anos em dois minutos. Posso estar a ler Aristóteles e 

passar para um livro saído há dois meses de um autor 

contemporâneo. Vejo assim o mundo, todo ligado. Faz-me impressão 

a separação das coisas, aquela ideia de que para perceber tenho de 

dividir. 

 

Como se chega à interioridade, não é desmontando as coisas? 

 

É ligando. O que interessa na literatura não será tanto os 

acontecimentos mas como é que as personagens reagem aos 

acontecimentos e qual a reflexão a partir dos acontecimentos. A 

literatura é o espaço do pensamento. A vantagem da literatura é que 

posso parar na página tal uma hora ou um ano. Faz falta parar. Os 

livros devem pôr questões e não soluções. Se cada livro fizer as 

pessoas mudar ligeiramente será ótimo. 

 

Daí estar próximo de Novalis? 

 

De Novalis e de outros autores. Novalis é, de certo forma, um autor 

da ligação. A literatura não é para nos dar acontecimentos, esse 

relato cabe aos jornais. 



 

Literatura é, sobretudo, imaginação? 

 

Imaginação é outra palavra fabulosa. Uma das tarefas fundamentais 

do escritor é poder encantar as pessoas. Exijo exercer o direito do 

lúdico, de explorar a linguagem, de construir personagens 

paradoxais, mas também tenho o dever de desencantar. E pode ser 

um desencanto produtivo. 

 

Desencantar para dar um safanão nas almas? 

 

Para criar mundos que façam as pessoas pensar. Tem que ver com 

interrompermos a canção para se dizer: olhem, estão aí todos 

divertidos mas venham cá, vejam aquela senhora que acaba de ser 

atropelada. Se os escritores não fizerem isso, quem vai fazer? Os 

políticos não o fazem. 

 

Há em si uma raiz cristã? 

 

Não me vejo religioso. A ideia do livro único na religião cristã afasta-

me da religião. O que me agrada são as várias hipóteses. Entrar com 

uma série de livros profanos numa igreja (já o fiz) dá a marca do 

meu afastamento em relação à igreja. Mas atrai-me a ideia de dar 

um passo ao lado para ganhar um lugar de observação. Sinto-me 

muito longe do burburinho.  

 

Ao escrever Jerusalém, editado agora, sentiu-se num caminho 

místico? 

 

Jerusalém não é um espaço geográfico, é uma palavra que tem 

energia. Não me interessa a questão geográfica ou factual, interessa-

me a energia da palavra. 



 

Que reflexão propõe aos leitores com a palavra Jerusalém? 

 

Vem dessa palavra uma violência e ao mesmo tempo um convite 

bom. É uma palavra muito intensa porque podemos pôr dentro dela 

coisas positivas muito fortes e coisas negativas muito fortes. Tem 

uma intensidade que agrupa pólos opostos.  

 

Quando elegeu essa palavra para título de um dos seus novos 

livros, não pensou nas questões religiosas? 

 

O título vem de uma citação bíblica. «Se eu me esquecer de ti, 

Jerusalém, que seque a minha mão direita». Vem daí, mas o 

fundamental tem que ver com a intensidade das palavras. Se falar da 

energia de uma cidade, em qualquer tempo estou em frente a essa 

cidade. Se falar de uma cidade estática, passado um tempo essa 

cidade já não está à minha frente, portanto, o livro já não é atual. 

 

Atualmente, Jerusalém tem uma energia mais negativa ou 

mais positiva? 

 

Tem as duas. Espantoso é como passaram milhares de anos e os 

conflitos são iguais. Isso é assustador. Como se conseguiu, de 

geração para geração, avanços materiais, tecnológicos, e os conflitos 

são os mesmos? Aristóteles fez uma descrição perfeita e atual do 

habitante de hoje de Nova Iorque e apanhou, também, o habitante 

de Jerusalém, mas não apanhou a forma tecnológica como se matam 

uns aos outros. 

 

Paradoxalmente, mata-se em nome do material e do 

espiritual... 

  



A palavra espiritual é complicada porque tem uma série de sentidos. 

A questão é que os nossos filhos têm logo à disposição a tecnologia 

mais recente e seria interessante terem, também, a cabeça mais 

recente, a cabeça em termos de relação com os outros homens. Uma 

descoberta tecnológica é logo difundida. Seria bom que uma invenção 

mental tivesse a mesma expansão. Seria interessante que as ideias 

pudessem ser materializadas. E a ética. 

 

Como materializar e expandir a ética? 

 

Paralelamente à evolução da tecnologia, há a evolução das leis. Na 

maior parte dos países, as leis tentam proteger as pessoas mais 

fracas, mas sente-se que essas leis são uma mentira coletiva. Não 

entram no homem individual. O coletivo impõe-se ao indivíduo. 

 

Precisamos de normas... 

 

Ter de haver uma norma coletiva é uma grande desilusão quanto à 

esperança no indivíduo. Era importante termos a esperança de que 

não fossem necessárias leis, que cada Homem, de modo individual e 

em relação ao outro, tivesse comportamentos que fizessem com que 

todas as pessoas saíssem tranquilamente da situação. A ideia da lei 

prende-se com o fracasso individual. 

 

Como lida com a fama? 

 

Não há isso em literatura. Tudo irá passar para outra fase, o que 

importa são os livros. A única coisa que cedo percebi é a questão do 

tempo, perceber bem o que é o tempo, não perder tempo. O tempo 

dá-me prazer quando sou eu a decidir sobre ele. 

 



Sendo jovem não lhe apetece às vezes perder tempo ou não 

pensar no tempo? 

 

Os mais sensatos são os moribundos. Uma pessoa à beira de morrer 

diz: «dêem-me tempo, quero tempo.».  

 

Até à situação limite, o corpo vai-nos enganando? 

 

E nós vamos enganando o corpo. A relação do corpo com a própria 

vida é complicada. A hipótese de se morrer subitamente dá-nos essa 

ideia de que nem sequer podemos confiar no nosso corpo. Desconfio 

do corpo. 

 

Perturba-o ser vencido pelo tempo? 

 

Perturba-me. Nunca percebi o passatempo. 
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