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Mesmo que alguns estejam a ir por um caminho de 

indiferença, acabarão por abrir os olhos. Até pela 

contingência da evolução das coisas e pelos pontapés que 

podem vir a sofrer devido à sua distração. Eu que sou 

muitas vezes desencantado, sou por outro lado um ser de 

esperança. Uma nova utopia há-de aparecer. É a minha 

convicção profunda. (...) A presença do contraditório, a luta 

em nós de alguns opostos é sempre, ou pode ser, 

estimulante afirmação de complexidade, de riqueza interior.    

 
 
 
A caminho de sua casa pensei numa teoria de Aristóteles: “ O 

poema é um animal” . Que lhe parece? 

Estou de acordo. O poema é um ser vivo, diria que tem vida quase 

própria, suscetível de ser riscado, alterado, acrescentado, sem perder 

autonomia. 

 

Apesar de uma aparente simplicidade, tem uma poética que 

revela mestria. Trabalhar a poesia passa muito pelas 

expressões plástica e musical? 



Sim, pelo ritmar e pelo esculpir. O poema, além de ser o tal animal, 

também é uma escultura e uma estrutura de ritmos. Só escrevo 

poesia num estado de espírito particular, que talvez possa chamar-se 

momento de iluminação, esse em que as palavras aparecem. Mas 

faço o poema e deixo-o em repouso, em silêncio. Julgo que esta 

experiência deve ser comum a muitos poetas ou a quase todos. 

 

Indispensável algum distanciamento para se ver melhor? 

É indiscutível que, passado algum tempo, há um outro olhar sobre os 

poemas, sobre o seu significado e a sua forma, há uma espécie de 

objetividade, sempre impossível no instante de eclosão das   

palavras.  

 

Tem uma poesia integradora dos elementos da natureza: 

terra, ar, fogo e água, o que se prenderá, de certo modo, com 

a sua formação de técnico agrícola mas também com o homem 

que depois abraçou as Ciências Históricas e Filosóficas. 

Natureza e filosofia cruzam-se? 

Cruzam-se. Circulam. E encontram-se. A terra (o barro), a água, o 

ar, o fogo e toda a lição pré-socrática de exaltação desses quatro 

elementos. E a dialética de Heraclito: Este mundo, igual para todos, 

nenhum deus ou homem o fez, senão que foi, é e será fogo sempre 

vivo, que acende segundo medidas e se apaga segundo medidas. 

 

A origem do homem a partir da água já não é uma simples 

tese... 

Admito tudo o que a boa ciência abra como certeza ou mera hipótese.  

 

As paisagens, os lugares que atravessam os seus poemas 

(basta ler Concisa Instrução aos Nautas) são uma viagem? 

Uma viagem – por lugares reais ou por lugares imaginados (como no 

livro Meditação em Samos). No entanto, como diria Pessoa: a minha 



forma de viajar é sentir. Tenho o sentido da totalidade. O nosso ser é 

um todo. Descartes teve responsabilidades na ideia separatista do 

corpo e da alma. António Damásio (e outros autores, não 

necessariamente situados no plano científico) veio corrigir isso com o 

livro O Erro de Descartes.  

 

Descartes fala de um deus-engenheiro. Darwin aponta-nos a 

seleção natural. Para que lado cai? 

Para Darwin, para a seleção natural. Mas não tenho nada contra a 

engenharia. 

 

Tão-pouco contra a engenharia genética? 

Creio que todas as técnicas são úteis se o homem as controlar no 

sentido do positivo, do progresso, do bem comum.  

 

Gosta mais de ver Deus à semelhança do homem e não os 

homens à semelhança de Deus? 

Sou um pagão sem deuses. Creio que os deuses é que têm de 

humanizar-se. 

 

O Eu estético relaciona-se na sua poesia com o Eu sagrado. É o 

sublime focado por Jean-Paul Resweber? 

Absolutamente. O Eu estético, que me faz ocorrer o odioso Eu de que 

falava Pascal... Prefiro chamar-lhe facto estético; esse facto estético 

assume-se em mim, imediatamente, como um facto do sagrado. O 

que o artista mais preserva é o seu objeto estético, o seu poema, o 

seu quadro, a sua peça musical. É um  ícone. Que ninguém o ameace 

ou perturbe!   

 

Intocável? 

Pode ser alterado, mas é o autor que o altera. Julga ele que para 

melhor, em sentido ascensional. No sentido quase platónico da 



perfeição. Terrível presunção essa que o poeta por vezes tem, de  em 

certos casos atingir a perfeição. Corresponde a momentos de prazer 

indescritível, de intensíssima alegria. 

 

Também o erótico marca a sua obra desde os primeiros livros. 

Celebra o sagrado do corpo? 

É o prémio a que o corpo tem direito. O prémio e o espetáculo; o 

corpo também tem direito ao seu prémio e ao seu espetáculo, a essa 

exaltação, a essa alegria, a essa fremência, a esse calor. O lado 

erótico é, de facto, desde os primeiros livros, uma das constantes da 

minha poesia; intensifica-se especialmente em Obstinação do Corpo. 

 

O corpo tem fraquezas, fragilidades, finitudes... 

Mas quando falamos de erotismo não estamos a falar de fraquezas ou 

males corporais. Muito pelo contrário, estamos a falar de algo que é 

avassaladoramente positivo, exaltante.  

 

É na pele que o erótico se projeta com mais intensidade? 

A nossa pele é altamente erótica. Um aperto de mão pode ter uma 

carga erótica. 

 

E o olhar também... 

Se tem! 

 

Deve a escrita ser sensual? 

A escrita não deve nada. A escrita é o que cada autor determina ou 

lhe aparece. No meu caso, sinto que a escrita está, em si própria, 

com frequência contaminada por essa sensualização. 

Em prefácio à sua Obra Poética, Fernando J. B. Martinho refere 

a dado passo: «O impulso para o alto que a mulher 

representa, segundo a famosa formulação goetheana, 

encontra em Obstinação do Corpo uma das mais conseguidas 



expressões no âmbito da lírica portuguesa da segunda metade 

do século passado». A autoestima do autor atinge o pico face 

a este reconhecimento? 

Mentiria se não dissesse que tal género de afirmações, sobretudo 

vindas de quem vêm, me deixa reconfortado. É humano. Em  certos 

períodos da vida todos nós temos hesitações e dúvidas. Constatações 

como essas não deixam de nos incutir ânimo, não deixam de 

devolver alguma confiança. 

 

Mantém grandes diálogos com o corpo? 

Com o corpo, com as vibrações da vida, com o desejo, com o prazer, 

com a sensualização que pode estar em quase tudo. Mas também 

tenho um pendor reflexivo. É o meu lado meditativo, mais dado à 

busca do ser, da palavra, da questão estética, dos vários níveis da 

formulação ética. 

 

Referiu o livro Meditação em Samos ao falarmos de lugares 

como forma de viagem nos seus poemas. Não há nele ainda 

uma reflexão sobre o ser e a ética? 

Sem dúvida. E muito associada ao lado apolíneo, diurno, da 

existência. Assim como revisitada pela iluminação da Grécia e pela 

óbvia presença dos pitagóricos, com os números, com a ordem. É 

uma reflexão que, reconheço-o, diz muito de mim próprio. E também 

julgo haver aí um salto, enquanto expressão formal. Os meus 

primeiros livros tinham, do ponto de vista expressivo, uma mais 

significativa influência do surrealismo. Neste, creio haver uma mais 

imediata comunicabilidade. Não é melhor nem pior, é diferente. E já 

que falou de ética, devo dizer que houve momentos em que a minha 

poesia se orientou para o protesto, para a indignação. 

 

Não quer perder essa capacidade de se indignar? 



Tudo se enquadra numa visão que sempre tive da totalidade do 

humano. Às vezes andamos apenas à roda do nosso Eu, aflitos com 

um problema pessoal por certo muito e sempre respeitável, e 

esquecemo-nos de que existem os outros. Há por igual o Outro e o 

mundo. Tenho uma grande consciência dessa oscilação entre o Eu e o 

Nós, o Eu e o contexto. Tenho essa quase obsessão de olhar, com a 

mesma atenção e autenticidade, para os diversos lados da nossa 

totalidade. A capacidade de indignação tem muito que ver com a 

lucidez e a consciência moral de cada um. Julgo ter essa consciência. 

 

O volume que reúne mais de quarenta anos da sua expressão 

poética é revelador desse olhar o Outro. Não haverá quem 

dedique tanto poema... 

Faço-o espontaneamente. Chego, porém, a pensar se não haverá 

nisso, sobretudo em alguns casos, um certo exagero, um excesso.  

 

Arrepende-se disso? 

Por vezes. Passado um certo tempo regresso no entanto ao primeiro 

impulso.  A admiração ou a amizade, sinceras, que essas dedicatórias 

representam sobrepõem-se às dúvidas. 

 

Pratica uma escrita de sinceridade, de conteúdo 

humanizante... 

Mas sempre com esta contrapartida: procurar que não descaia para a 

expressão fácil, para um confessionalismo excessivo, primário.  

 

Poderá ou não o confessionalismo ser gerador de grandes e 

belas metáforas? 

Se transfigurado.    

 

Algum dia se ajoelhou no tradicional confessionário? 



Em pequeno. Depois passei-me a confessar na poesia. Respeito 

muito, contudo, e muito sinceramente, os sentimentos religiosos dos 

outros. Além do respeito, compreendo-os. As pessoas sofrem e têm 

necessidade de apoio. As pessoas temem e têm necessidade de 

segurança. 

 

Nunca a poesia o fez cumprir uma penitência? 

A poesia (toda a arte) pode funcionar como sublimação. Uma 

sublimação que se prende, todavia, com uma dualidade fundamental: 

a descoberta e a invenção. Descoberta do que está oculto, do que 

está ainda para lá do nevoeiro. Invenção do que se tornará uma 

realidade nova, uma nova construção.  

 

Que falta inventar? 

Muito, quase tudo. É infinito o número de coisas por inventar.  

 

Existe na sua poética um Deus mais subentendido do que 

presente? 

É verdade. Lembraria um livro de Steinbeck... 

 

A Um Deus Desconhecido... 

Sim, A Um Deus Desconhecido. Na poesia  há como que um Deus 

desconhecido, retirando isto de qualquer contexto bíblico ou 

sobrenatural. Qualquer coisa que continua a ser desconhecida do 

próprio autor. A poesia será sempre tanto mais rica quanto mais 

possibilidades de leitura tiver. Tratando-se de uma escrita artística, 

se for demasiado linear perde força, perde energia. 

 

 

Crê possível um humanismo novo? 

É uma questão quase de fé. Eu que sou muitas vezes desencantado, 

sou por outro lado um ser de esperança, sobretudo a esperança de 



que há momentos de ressurreição depois de uma  morte. Acredito 

que, apesar de todos os condicionalismos,  o ser humano acabará por 

descobrir o seu caminho renovado, de libertação. Uma nova utopia há 

de aparecer. Obrigatório que apareça. É a minha convicção profunda. 

A utopia tem sempre um lugar no meu espírito, ainda que amiúde 

uma utopia sem formulação precisa, sem moldura. 

 

«Mesmo quando o coração / balança sobre o gelo / a 

esperança é uma palavra / que me lavra». Por isso assim 

escreve...  

Corresponde ao que penso. Apesar das horas mais soturnas, de 

melancolia. A alegria e a esperança são aves obrigatórias, mesmo 

num jardim povoado de tristeza.  

  

Cultiva o sonho ao mesmo tempo individual e  plural? 

O sonho que também está na minha poesia. O individual e o coletivo 

corporizam esse sonho. Os males que por vezes aponto também são 

coletivos, por isso o sonho também é coletivo. Perante os desastres, 

as derrapagens, os erros e até os crimes que foram cometidos em 

nome da utopia, ainda tem de haver lugar para novos sonhos, porque 

as coisas não estão bem.  

 

A busca da palavra poderá tornar-se, em algum caso, exterior 

ao ser-poeta? 

Pode, em princípio. Acabará no entanto por integrar-se nesse ser, 

como que absorvida.  

 

Não é propriamente uma tinta que vá comprar-se a uma 

drogaria... 

Nem é uma tinta que se compra para dar um efeito qualquer. Mesmo 

que a palavra chegue a propósito de um dado exterior tem de passar 

pelo filtro da emoção, do sentimento, da ideação; tem de passar pelo 



crivo da sensibilidade. Não estou a defender a imposição do  humano 

a qualquer preço. Mas defendo um critério de autenticidade. 

 

«A palavra é azul mesmo se fere». Azul, uma cor significante 

na sua poesia mesmo se não expressa. Liga-se a alguma 

transcendência embora se diga pagão? 

Não à transcendência. Tem que ver com o apelo à claridade, à 

esperança, a uma calma euforia. 

 

Mas a verdade é que o homem comum associa mais o azul ao 

céu... 

Ao espaço. E ao céu, sim. Quem sabe se no subconsciente haverá o 

apelo de uma transcendência, a gente nunca sabe. 

 

Dizem os estudiosos das cores que o azul é repouso, 

serenidade. Sempre que o encontro está vestido de azul. A 

condizer com a interioridade? 

Tanto uso o azul como outras cores. Agora, se me dissesse: escolha 

aí a cor da serenidade..., escolheria o azul. Olhar o céu em dia limpo 

é, para mim, um fator de serenidade. E olhar o mar quando está 

calmo. 

 

Uma cor alternativa ao azul para si? 

Vermelho. Ou encarnado. Houve tempos em que era proibido dizer-se 

vermelho. 

 

É do Benfica? 

Sou, desde há muito. Desde quando, em criança, me ofereceram um 

cinto com o emblema do clube e o meu pai me levou a ver um jogo 

no velho campo das Amoreiras. 

 

Memórias da  infância, muitas? 



Sobretudo da escola agrícola onde acabei a instrução primária. Tinha 

oito anos quando ali entrei. Era para lá da Pontinha, uma grande 

quinta, um espaço aberto, sem muros; não fugíamos porque faltava o 

dinheiro para fugir e porque, diga-se a verdade, não nos sentíamos 

oprimidos. É curioso que me lembro cada vez mais desse tempo. 

Jogávamos à bola, as botas tinham de durar três meses, era a regra. 

Bom, ao fim de um mês eu já não tinha botas...  

 

Praticou desporto? 

Não competitivo, quando jovem. Atletismo, ginástica, futebol, 

natação. Ainda hoje gosto de assistir a bons espetáculos de desporto. 

Sou um louco pela Volta a França em Bicicleta, especialmente nas 

etapas da montanha. E não perco os Jogos Olímpicos ou os 

campeonatos mundiais e europeus de ginástica e de atletismo.  

 

Uma outra forma de libertação? 

Acho bonito. É elegante. Do desporto que pratiquei não me esqueço 

do espírito de camaradagem e de lealdade que fomentava. 

 

Normalmente tem-se a ideia de que um intelectual não liga ao 

desporto... 

Não penso assim. Tenho poemas publicados, outros inéditos, alusivos 

ao desporto. São a prova da minha adesão à prática e ao espetáculo 

desportivos.  

 

Ganhou alguma medalha? 

No desporto, não. Na escola agrícola acho que ganhei uma medalha 

na cadeira de desenho, com um desenho muito geométrico.  

 

Lia muito em criança? 

Nem por isso. Mais tarde é que sim.  

 



Seletivo nas leituras? 

Leio sobretudo ensaio e poesia. E alguma novelística. Mas sou muito 

anárquico e um tanto preguiçoso. Tenho sempre a difusa ideia, e a 

consequente prática, de que há a literatura, todavia também há a 

vida. 

 

A preguiça faz parte da arte? 

Em mim é horrível mas é verdade. Sou um desastre no responder a 

cartas, apetece-me às vezes nunca ter obrigações. Nunca aceito nada 

que seja para fazer depressa. Era muito difícil eu ser jornalista... 

Quando começo no entanto uma tarefa, levo-a até ao fim, sou 

persistente e ordenado; cumpro a função e gosto de a acabar dois ou 

três dias antes do prazo. 

 

Em verso afirma: «Da música faremos uma arma». E da 

palavra também? 

Mas não panfletária nem dogmática. Sempre repudiei os 

dogmatismos, os totalitarismos, a intolerância. Inclusive no domínio 

do estético. Sempre a favor de uma palavra liberta, tolerante. Nesse 

aspeto sou muito sergiano, o espírito crítico acima de tudo. Espírito 

aberto e desperto. Não quer dizer que nos tais momentos de prazer e 

de euforia, às vezes de êxtase, bom... aí perde-se esse sentido 

crítico, mas perde-se por uma boa causa... 

 

Nomeadamente no amor? 

No amor, especialmente.  

 

Eros, elemento de que o poeta nunca prescinde? 

Acho que tem na minha poesia uma dimensão tão importante como a 

de Tanathos.  O amor e a morte.  

 



É um poeta de muitas mortes ou fala da morte por ser um 

poeta de muitas vidas? 

Tenho, até por razões pessoais e íntimas, uma grande consciência do 

fim de tudo, do efémero, do nada essencial das coisas, vivas ou 

inertes. Sem ilusões. E tenho más notícias a tal respeito. Daí, por 

certo, o tal pessimismo que me é quase inerente. Felizmente que 

existe o outro lado, o da vida, que tem de ser prosseguido, renovado, 

partilhado.  

 

Com  êxtase? 

Toda a vida em êxtase banalizaria o êxtase. O êxtase deve ser a flor 

excecional, o galardão de situações únicas.  

 

E a poesia nunca se explica? 

Impõe-se por si, em princípio... Ou descobrem-se linhas. Interpreta-

se. Tenta-se decifrá-la.  Pedir-lhe explicações é sempre exigir de mais 

e compreender de menos.  

 

«A dadivosa mãe que em tudo existe». Leio num poema seu. A 

consciência da morte torna-se mais cruenta quando se perde 

uma mãe aos 14 dias de vida? 

Nesse poema é mais num sentido metafórico associado à natureza. 

Pode ser, contudo, uma transferência dessa ausência, desse hiato 

terrível. Um outro poema, Fragmentos para uma autobiografia, 

incluído no livro Enquanto a Noite, a Folhagem, tem mais diretamente 

a ver com a consciência a que se reporta a sua pergunta. Desde 

sempre tive o doloroso sentimento dessa falta, dos problemas que 

levantou e levanta. São coisas em absoluto  insanáveis.  

 

Será a sua arte poética uma espécie de «inventário 

psicológico» de si e do mundo? 



De mim não tenho dúvidas nenhumas. O volume da minha poesia 

reunida pode considerar-se uma radiografia de muitos estados de 

alma, de ideias, de emoções, de sentimentos, de olhares que me 

foram próprios. Estão aí os marcos de essenciais vivências e de tanta 

coisa que é adjacente a elas.  

 

O seu ato criativo implica os lados solar e soturno... 

Uma das principais dualidades da minha escrita, desde os primeiros 

poemas, é de facto essa: o claro e o escuro, os contrários. Só mais 

tarde se encontrarão momentos de confluência e mesmo de síntese. 

Bifurcam-se um lado noturno, recessivo, e um lado diurno, mais 

otimista. Se os pusesse nos dois pratos da balança, estou convencido 

de que o lado do ceticismo pesaria bastante mais.  

 

Derrida diz que os múltiplos significados se podem encontrar 

nos contraditórios... 

A presença do contraditório, a luta em nós de alguns opostos é 

sempre, ou pode ser, estimulante afirmação de complexidade, de 

riqueza interior.  

 

Vive entre o livre rumo e a ordem de que fala num dos seus 

poemas? 

É verdade. Pratico um livre rumo dentro do possível, porque todos 

temos limitações.  Ou seja, às vezes quereríamos uma liberdade que 

não podemos ter. Sou, porém, apologista de uma ordem interior, de 

uma voluntária autodisciplina. A minha própria prática poética – como 

bem reparou Fernando Martinho no prefácio já referido –  integra 

essa dualidade, entre outras.  Ordem e livre rumo formam, em 

termos antinómicos, a harmonia possível de cada poema.  

 

Que pode nascer do caos... 



Que vem do grande caos, do informe, mas que tem de ser 

disciplinado, direcionado em relação ao que o poeta pretende. É a 

questão do rigor, da fuga à excrescência, à verbosidade. 

 

Ao fim de algumas décadas a escrever ainda procura  uma 

nova forma de dizer? 

Procuro renovar-me. Há sempre um esforço de fugir à rotina, à 

repetição. Mas também há os acasos da descoberta súbita, do 

imprevisto. Tanto na ordem formal como nas motivações do texto. O 

trabalho de campo do poeta pode ir ao infinito. Cabe-lhe, além do 

mais, estar atento.   

 

Todos os poetas acabam por ser filhos de muitos pais e de 

muitas mães? 

O poeta, o artista não nasce do nada. Ninguém nasce do zero. Se foi 

influenciado por muitos ou por poucos, depende. O importante é que 

o resultado se não degrade ao nível da repetição, do disfarçado 

plágio... O importante é que o autor, feita a absorção desses 

inevitáveis apports, siga por caminhos próprios e se afirme em 

termos de plena autonomia criativa, de originalidade. 

 

Recebeu muito, por exemplo, de João Cabral de Melo Neto, de 

Drummond? 

Creio que recebi alguma coisa, sobretudo do primeiro. Para além de 

muitos outros autores, estrangeiros e portugueses. Para só falar 

destes últimos, citaria alguns que me tocaram mais: Camões, Antero, 

Cesário, Pessanha, Sá-Carneiro, Pessoa, Casais Monteiro, Gomes 

Ferreira, Carlos de Oliveira, Jorge de Sena, entre outros. Isto para 

não falar de alguns notáveis poetas portugueses felizmente ainda 

vivos.  

 



O hábito de epígrafes nos seus livros é para dar algumas 

pistas ao leitor? 

Não estão lá por exibicionismo erudito. São referências, marcos de 

uma caminhada, fragmentos de algumas leituras. As frases 

escolhidas podiam ser de outros autores. O importante, para mim, é 

o seu conteúdo, na medida em que esse conteúdo tem que ver, e 

muito, com o livro ou com o capítulo em que a coloco. Nesse sentido, 

podem funcionar como pistas de leitura. 

 

Há um estado doloroso em muita da sua poesia. Poderei 

chamar-lhe desencanto?  

Os estados de alma não se inventam. São porque são. Assim o quer o 

temperamento ou a biografia de cada um. No meu caso, embora às 

vezes com lampejos de otimismo, o desencanto predomina 

largamente. São múltiplas as razões disso.   

 

Não terá sido por acaso que o seu primeiro trabalho 

ensaístico, na revista Cassiopeia (meados dos anos 50), 

abordou a questão da angústia... 

Esse meu trabalho, intitulado A Angústia e o Nosso Tempo,  além de 

corresponder a um estado de espírito concreto, relacionado com a 

conjuntura política mundial e o debate ideológico dessa época, tem 

que ver também com as correntes filosóficas então em voga. É sabido 

que da angústia não se conhece muitas vezes a causa. Não era esse 

o caso, já que na circunstância era tema de uma reflexão (reconheço, 

hoje, algo ingénua), que se interligava com uma situação histórica 

real, à escala da sociedade e do mundo.  

 

Encontramos na sua obra poética algumas linhas que 

poderíamos  ter como próximas de um simbolismo oitocentista 

que marcou sobremaneira a pintura com telas como as de 

Munch, nomeadamente os quadros Angústia e Grito. De 



qualquer modo, no seu caso, a angústia terá mais a ver com o 

existencialismo? 

É verdade que o existencialismo, tão vivo e influente na época, teve o 

alcance de trazer para o centro das preocupações filosóficas 

temáticas como essa. Todavia, não negando o impacto dessa 

atmosfera cultural, o tema tinha sobretudo que ver com o que eu 

sentia, com o que eu pensava, com o que então me preocupava.  

 

Verifica-se um vazio de movimentos culturais como os de  

Orpheu ou da Presença que impulsionaram o pensamento e o 

debate. Enfrentamos um panorama cultural mais 

empobrecido? 

Não sei se se verifica esse empobrecimento. Mas é um facto que 

decaíram ou se perderam alguns hábitos que tradicionalmente muito 

influenciaram a vida cultural, enquanto troca de ideias, enquanto 

debate. O facto prender-se-á, por exemplo, com a regressão do 

espírito de tertúlia, com a regressão daqueles núcleos que se 

formavam em torno de ideias estéticas. Pelo que adivinho, as pessoas 

andam agora mais divididas, mais dispersas. Por isso o notar-se uma 

certa ausência  de correntes artísticas ou literárias com letreiro, com 

palavras de ordem, com bandeira, como aconteceu com tantos 

movimentos do nosso século XX.     

 

Os presencistas não se fixaram demasiado no seu umbigo? 

Embora sinta bastante mais entusiasmo pelo que foi o Orpheu, não 

tenho essa visão tão redutora em relação à Presença. Num tempo de 

enorme marasmo cultural, o movimento presencista teve grande 

mérito. Basta pensar na decisiva contribuição para a modernização do 

gosto e para a redescoberta dos escritores órficos e de outros 

modernistas.  

 



Atualmente, estaremos mais sujeitos a uma "literatura 

padronizada"? 

Há tendência para uma uniformização do gosto, para um gosto 

assético, quase cinzento. Essa onda vai-se infiltrando lentamente, vai 

sendo interiorizada. Ao que parece, as pessoas vão deixando a 

estética para segundo plano, vão-se tornando incapazes de clivagens. 

Não se dão ruturas... E ao dizer isto não estou a pensar em 

revivalismos, em saudosismos. Quase absurdamente, a falta de 

liberdade de expressão era uma das razões que ajudavam a fomentar 

o debate entre diversas correntes estéticas.  Conquistou-se depois, e 

ainda bem, a liberdade...  

 

E aí, quando se esperaria maior dinamismo, a liberdade de 

expressão deixou-nos tolhidos? 

Porque essa liberdade foi surpreendida, diga-se assim, por um novo 

fator: o economicismo, a tecnocracia pura e dura. O fenómeno não é 

só nosso, vai pelo mundo. E é mau.  

 

Uma "ditadura do gosto" prende-se mais com a crítica? 

Sou a favor de uma intensa atividade crítica.  

 

A crítica implica sempre um prévio "juízo estético"? 

Em sentido estreito, tenho muitas dúvidas. Pode haver um juízo 

estético mas não no sentido escolar ou dogmático. 

 

Não académico? 

Não sectário. Quando se torna sectário será, sobretudo, um juízo de 

corrente, de grupo, de capelinha. O espírito crítico é aquele capaz de 

ter profundidade e largueza de visão. Diria mais, é o que quase 

consegue alhear-se do gosto próprio, é o que consegue valorar a  

qualidade mesmo em expressões estéticas a que pessoalmente não 



adira. Em crítica literária ou artística sou contra todos os 

partidarismos.  

 

Em Portugal (e não só), uma elevada percentagem dos críticos 

literários são igualmente autores, sobretudo na área da 

poesia. Seria desejável que um crítico literário não fosse 

autor? 

É uma questão que para mim não tem importância nenhuma. Um 

poeta é poeta porque tem de ser poeta. É um impulso superior a ele. 

Acontece que também pode ser crítico...  

 

Deparamos com exemplos desses em todos os tempos... 

Exemplos de grandes críticos e de grandes ensaístas que foram 

poetas, logo a começar por Fernando Pessoa. Inúmeros: Antero, 

Régio, Casais Monteiro, Nemésio, Jorge de Sena, Mourão-Ferreira,  

Ramos Rosa, tantos outros. Nem o ensaio foi prejudicar a sua poesia 

nem o facto de serem poetas trouxe qualquer prejuízo à sua muita 

qualidade enquanto ensaístas.   

 

Fez crítica literária... 

Irregularmente, em jornais e revistas.  Por vezes com alguma 

continuidade: no suplemento de A Capital, na Colóquio-Letras, no 

Jornal de Letras. Quase sempre crítica de poesia. Por isso sinto-me 

um pouco nessa pele, sei do que estou a falar. 

 

João Gaspar Simões, que lhe dirigiu uma crítica favorável logo 

nos seus primeiros livros, Circulação e Hipérbole na Cidade,  

referiu-se-lhe como sendo um poeta com "mensagem"; depois 

deu-lhe uma bicada quando surgiu com Corpo Terrestre, 

criticando-o por estar a cair na "moda-top". Foi-lhe útil esse 

reparo? 



Mesmo quando se discordava, toda a gente aguardava a sua crítica. 

Os livros eram publicados e Gaspar Simões saía logo com uma 

análise. Nem toda a gente gostava dele, pois claro. Foi acusado de 

subjetivismo, e com alguma razão, mas tinha uma grande intuição, 

era um grande trabalhador e um extraordinário amante da literatura; 

dedicou toda a sua vida às letras. Fixei sobretudo, e foi-me 

estimulante, o lado positivo e aderente com que encarou os meus 

primeiros livros, os que citou e ainda A Habitação dos Dias.  

 

Depois de Gaspar Simões, a crítica literária portuguesa não 

voltou a encontrar rumo? 

Ao invés, depois de Simões, a nossa crítica literária nunca deixou de 

seguir o seu rumo (os seus vários rumos), nunca deixou de estar 

presente. A começar em Jacinto Prado Coelho e Óscar Lopes, é 

notabilíssimo o escol de ensaístas com que a nossa literatura  contou 

e continua a contar. Pena é que a presença dos atuais ensaístas não 

seja mais visível nos grandes meios de comunicação: nos jornais, na 

rádio, na televisão. O país e a cultura ganhariam muitíssimo com 

isso.  

 

Haverá hoje público disponível para uma crítica aprofundada? 

Não sei se há nem se houve alguma vez. A função dos jornais e das 

revistas (como da rádio e da televisão) não é, porém, andar à 

procura do frequente mau gosto do público; é a de tentar melhorar o 

nível cultural desse mesmo público. O atual conceito economicista da 

maioria dos meios de comunicação social redunda no pensar-se 

exclusivamente em lucro, esquecendo a função cultural que devem 

ter, para além da informativa.  

 

Faltam outros estímulos? 

Com raríssimas exceções, não há estímulo suficiente para o trabalho 

crítico. Os jornais deixaram, quase sempre,  de ter espaço e verbas 



para ser estimulada essa crítica, de modo a que os critérios de 

qualidade pudessem sobrepor-se, realmente, ao espírito da promoção 

publicitária. 

 

Argumenta-se que as mentalidades e os apelos culturais são 

outros, que a cultura não vende... 

Se vamos por aí, qualquer dia é só desastres, escândalos, 

catástrofes, futebol, e nada tenho contra o futebol, sou a favor do 

desporto, todavia, tudo o que é demais é demais. Não pode ser... 

Recordo-me, a propósito, de Maria Leonor Cunha Leão, que era 

diretora da editora Guimarães, que dizia mais ou menos isto: «A 

coleção de poesia na nossa casa não deixa lucro nem prejuízo e dá-

me uma coisa que nenhuma outra coleção dá: o perfume e a cor de 

uma flor, a da poesia. É uma coleção que prestigia a minha casa». 

Não seria prestigiante que os jornais, todos eles, tivessem, num dia 

certo da semana, um suplemento cultural onde aparecesse a 

entrevista, o conto, poemas, artes plásticas, teatro, crítica?  

 

Se um jornal não for rentável como poderá haver empresa? 

Antigamente também vendiam, também ganhavam e quase todos os 

jornais tinham suplementos com excelentes páginas literárias. Se 

perdiam dinheiro não seria por causa disso. 

 

«Por muros de silêncio nasce o dia / como um cristal de paz e 

de memória». Uma bela metáfora política? 

Esse verso tem realmente que ver com um dado contexto histórico e 

político de bloqueio, repressivo. Perante muros impostos, 

bloqueadores da liberdade, a palavra poética pode funcionar como 

instrumento de dignidade e de resistência.  

 

Qual o lugar dos poetas em novo século e novo milénio? 



O de resistir à avassaladora globalização, ao lado pior desse 

fenómeno. A globalização tem coisas mais perigosas do que à 

primeira vista possam parecer. Por exemplo, a ameaça de um poder 

único, concentracionário. O poder de um Grande Irmão....  

 

Poder único que pode anular a  cultura? 

Há uma manipulação da cultura, uma teia... Uma manipulação que 

muito decorre de certas estratégias globais, económicas, geopolíticas, 

militares. Ainda existem Estados repressivos. Em Portugal também o 

tivemos. Mas também existem formas democráticas em que às vezes 

apetece pôr aspas... Não as ponho, apesar de tudo.  No caso da 

guerra no Iraque apeteceu-me pôr aspas à democracia americana, 

esse mesmo poder que fomentou ditaduras em vários pontos do 

mundo. 

 

Novas ameaças? 

Verificam-se casos em que as formas liberais de  poder encobrem a 

manipulação dos povos e do mundo. A invasão de Timor pela 

Indonésia foi ajudada pelos americanos; o golpe do Chile que instalou 

Pinochet foi instigado pelos americanos. Uma data curiosa: o 11 de 

Setembro chileno de que pouca gente fala e que, no entanto, fez 

tantas mortes como o 11 de Setembro de Nova Iorque, que do 

mesmo modo lamento e repudio.  

 

Como anda a Europa, dividida ou submissa? 

Dividida, infelizmente. Alguns estão submissos. Portugal é um deles. 

A Europa precisa de ter a sua própria força, os seus meios, a sua 

autonomia para fazer frente às tendências hegemónicas. 

 

Funcionará a sociedade-espetáculo como uma anestesia para 

criar o amorfismo? 



Os meios audiovisuais têm uma missão a cumprir, inclusive no 

divertimento e no espetáculo. Contudo, este não pode transformar-se 

em agressão à lucidez, em castração do ser. Há este perigo muito 

sub-reptício: o da manipulação dos media que, pouco a pouco, 

podem ir induzindo a uniformização do pensamento. Existem claros 

sinais. As pessoas têm cada vez mais medo de perder o emprego, 

medo do patrão, medo do chefe, medo de ficarem na miséria. Há 

uma certa ordem oculta, não explícita, que vai corroendo o que resta 

de espírito crítico.  

 

Tem um forte sentido de autocrítica? 

Muito grande. De autocrítica, de consciência moral. Por exemplo, 

tenho um grande e cerrado sentido de justiça e de injustiça. 

 

Moral enquanto atitude conservadora? 

Não. Digo moral enquanto ética da liberdade e da cidadania.  Não se 

trata da pequena moral, da mesquinha convenção, do preconceito. Aí 

sou a antítese. Sou aberto, aceito os outros: a sua alegria, a sua 

diversidade. Para além do mais, tenho um pacto íntimo com a 

generosidade.  

 

Os escritores demitiram-se de ser uma "consciência crítica"? 

Não gosto de generalizar, mas paira um desinteresse por questões de 

ética em relação à sociedade, ao homem e ao seu lugar no mundo. 

Acredito todavia que o escritor continua a interpelar o mundo, a 

estabelecer diálogos, a tomar posição, a ser interventor.  

 

A remar contra a indiferença? 

Porque, em princípio, o escritor tem uma sensibilidade especial para  

a projeção dos outros, de si próprio, do mundo, das relações 

humanas, dos conflitos, das paisagens, está em posição de ser uma 

consciência crítica atenta, desperta. Mesmo que alguns estejam a ir 



por um caminho de indiferença, acabarão por abrir os olhos. Até pela 

contingência da evolução das coisas e pelos pontapés que podem vir 

a sofrer devido à sua "distração". 

 

De temperamento por vezes excessivamente discreto, essa é 

uma maneira de preservar a sua independência? 

Nunca tive queda para o espalhafatoso nem para o exibicionismo, 

sinto repulsa. Mas talvez seja demasiado introvertido, ainda que nem 

sempre, como os meus amigos bem o sabem. O que sou, sou-o com 

naturalidade – sem problema, sem drama. Sobretudo sem qualquer 

calculismo. 

 

Prefere deitar-se sobre a almofada e estar de bem consigo? 

Adivinhou o meu pensamento. Ao deitar-me, sinto um repouso 

extraordinário; sinto que não entrei em coisas que me envergonhem, 

até porque seria o primeiro castigador de mim mesmo. 

 

Não vive conflitos geracionais mesmo em termos literários? 

Tenho simpatias e amigos nas mais diferentes gerações.  

 

Distinguido com o Prémio da Crítica (2002). Sensibilizou-o 

esse reconhecimento? 

Nunca me fiz a prémios. Mas foi simpático e agradável, embora saiba 

que um prémio é sempre efémero. Fica no currículo... 

 

E no ego.... 

Claro. De certo modo, um prémio é aquela ovação que o artista 

recebe à boca de cena. No dia seguinte, no entanto, já ninguém se 

lembra. 

 

Não fica um eco? 



Um artista nunca esquecerá essa ovação. Apesar de ter a consciência 

do efémero, deu-me prazer e confortou-me. Estou grato à entidade 

que o promove e aos elementos do júri. E fico satisfeito ao partilhá-lo 

com Baptista-Bastos, um escritor que admiro. Damo-nos bem há 

muitos anos e tenho por ele a maior simpatia e estima (que sei 

mútua). Mesmo sendo tão diferentes os nossos temperamentos, 

identifico-me com ele em muitas coisas, no plano ético, na 

solidariedade.  

 

«Não – não é possível qualquer sono / com versos que não 

rasguem bem por dentro / a raiva». O verso tem de fazer 

sangrar a carne? 

Tem de ser um fator de iluminação. O sofrimento é muitas vezes 

redentor. 

 

Poesia de síntese a sua? 

Talvez... Mas se o for, espero que lá encontrem, bem visível, alguma 

coisa de meu... Na poesia estou por inteiro, pode ter a certeza disso.  

Embora saiba que não estou só e que, como disse o Régio, há  mais 

mundos. Sinto essa poesia como habitação do meu ser, lugar onde 

me confesso, onde me observo, onde também penso e sinto. No caso 

desta entrevista, num outro plano de linguagem, também digo o que 

penso e o que sinto... 

 

Espero que sim... 

Não tenha dúvidas.  

 

Como está o ensaísta? 

Bem. O problema é a falta de tempo. 

 

A preparação da antologia sobre Mário Saa a que meteu 

ombros não deve ser trabalho fácil... 



É um poeta de muita qualidade que, enquanto autor de versos, nunca 

foi editado. Raramente acabava as coisas. Chega a ter esta frase: 

acabar é estragar. 

 

Qual a sensação que se tem a trabalhar alguns espólios 

literários, como fez na Biblioteca Nacional, será a de que os 

mortos estão muito perto de nós? 

Tem mais que ver com um grande sentido de responsabilidade, 

idoneidade e rigor. E de lealdade para com o autor, tanto mais que já 

não está cá para se defender. Temos de respeitar a sua memória com 

escrúpulo. 

 

«Que me resta senão esperar / em aves sentadas no 

paraíso». Que paraíso é esse? 

O lugar imaginário da felicidade, um arquétipo do nosso espírito 

utópico. Toda a gente pensa num paraíso para si próprio ou para a 

humanidade inteira. 

 

Humanidade, paradoxo inocente? 

Um vulto enorme que, depois de acumular milénios de sofrimento, 

continua a colher, na sua maior parte, os cardos da exploração, da 

carência, das guerras, da doença, da ignorância e da injustiça.  

 

Quem poderá saber verdadeiramente de si, poeta que gosta de 

andar pelas ruas sem dar nas vistas? 

Ninguém. 
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