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Mesmo que alguns estejam a ir por um caminho de
indiferenca, acabarao por abrir os olhos. Até pela
contingéncia da evolugao das coisas e pelos pontapés que
podem vir a sofrer devido a sua distracdo. Eu que sou
muitas vezes desencantado, sou por outro lado um ser de
esperanca. Uma nova utopia ha-de aparecer. E a minha
conviccao profunda. (...) A presenca do contraditorio, a luta
em nods de alguns opostos é sempre, ou pode ser,

estimulante afirmacao de complexidade, de riqueza interior.

A caminho de sua casa pensei numa teoria de Aristoteles: “O
poema é um animal’. Que lhe parece?

Estou de acordo. O poema é um ser vivo, diria que tem vida quase
propria, suscetivel de ser riscado, alterado, acrescentado, sem perder

autonomia.

Apesar de uma aparente simplicidade, tem uma poética que
revela mestria. Trabalhar a poesia passa muito pelas

expressoes plastica e musical?



Sim, pelo ritmar e pelo esculpir. O poema, além de ser o tal animal,
também € uma escultura e uma estrutura de ritmos. Sé escrevo
poesia num estado de espirito particular, que talvez possa chamar-se
momento de iluminacao, esse em que as palavras aparecem. Mas
faco o poema e deixo-o em repouso, em siléncio. Julgo que esta

experiéncia deve ser comum a muitos poetas ou a quase todos.

Indispensavel algum distanciamento para se ver melhor?

E indiscutivel que, passado algum tempo, ha um outro olhar sobre os
poemas, sobre o seu significado e a sua forma, hd uma espécie de
objetividade, sempre impossivel no instante de eclosdao das

palavras.

Tem uma poesia integradora dos elementos da natureza:
terra, ar, fogo e agua, o que se prendera, de certo modo, com
a sua formacao de técnico agricola mas também com o homem
que depois abracou as Ciéncias Histdoricas e Filosoficas.
Natureza e filosofia cruzam-se?

Cruzam-se. Circulam. E encontram-se. A terra (o barro), a agua, o
ar, o fogo e toda a licdo pré-socratica de exaltacdo desses quatro
elementos. E a dialética de Heraclito: Este mundo, igual para todos,
nenhum deus ou homem o fez, sendo que foi, é e sera fogo sempre

vivo, que acende segundo medidas e se apaga segundo medidas.

A origem do homem a partir da agua ja ndao é uma simples
tese...

Admito tudo o que a boa ciéncia abra como certeza ou mera hipotese.

As paisagens, os lugares que atravessam o0s seus poemas
(basta ler Concisa Instrucao aos Nautas) sao uma viagem?
Uma viagem - por lugares reais ou por lugares imaginados (como no

livro Meditacdo em Samos). No entanto, como diria Pessoa: a minha



forma de viajar é sentir. Tenho o sentido da totalidade. O nosso ser é
um todo. Descartes teve responsabilidades na ideia separatista do
corpo e da alma. Anténio Damasio (e outros autores, nao
necessariamente situados no plano cientifico) veio corrigir isso com o

livro O Erro de Descartes.

Descartes fala de um deus-engenheiro. Darwin aponta-nos a
selecao natural. Para que lado cai?
Para Darwin, para a selecao natural. Mas nao tenho nada contra a

engenharia.

Tao-pouco contra a engenharia genética?
Creio que todas as técnicas sao Uteis se o homem as controlar no

sentido do positivo, do progresso, do bem comum.

Gosta mais de ver Deus a semelhanca do homem e nao os
homens a semelhancga de Deus?
Sou um pagao sem deuses. Creio que os deuses é que tém de

humanizar-se.

O Eu estético relaciona-se na sua poesia com o Eu sagrado. E o
sublime focado por Jean-Paul Resweber?

Absolutamente. O Eu estético, que me faz ocorrer o odioso Eu de que
falava Pascal... Prefiro chamar-lhe facto estético; esse facto estético
assume-se em mim, imediatamente, como um facto do sagrado. O
gue o artista mais preserva é o seu objeto estético, o seu poema, o
seu quadro, a sua peca musical. E um icone. Que ninguém o0 ameace

ou perturbe!

Intocavel?
Pode ser alterado, mas é o autor que o altera. Julga ele que para

melhor, em sentido ascensional. No sentido quase platénico da



perfeicdo. Terrivel presuncdo essa que o poeta por vezes tem, de em
certos casos atingir a perfeicao. Corresponde a momentos de prazer

indescritivel, de intensissima alegria.

Também o erotico marca a sua obra desde os primeiros livros.
Celebra o sagrado do corpo?

E o prémio a que o corpo tem direito. O prémio e o espetaculo; o
corpo também tem direito ao seu prémio e ao seu espetaculo, a essa
exaltacdo, a essa alegria, a essa freméncia, a esse calor. O lado
erético €, de facto, desde os primeiros livros, uma das constantes da

minha poesia; intensifica-se especialmente em Obstinacao do Corpo.

O corpo tem fraquezas, fragilidades, finitudes...
Mas quando falamos de erotismo ndo estamos a falar de fraquezas ou
males corporais. Muito pelo contrario, estamos a falar de algo que é

avassaladoramente positivo, exaltante.

E na pele que o erético se projeta com mais intensidade?
A nossa pele é altamente erdtica. Um aperto de mao pode ter uma

carga erdtica.

E o olhar também...

Se tem!

Deve a escrita ser sensual?

A escrita ndao deve nada. A escrita é o que cada autor determina ou
Ihe aparece. No meu caso, sinto que a escrita esta, em si prdpria,
com frequéncia contaminada por essa sensualizagao.

Em prefacio a sua Obra Poética, Fernando J. B. Martinho refere
a dado passo: «O impulso para o alto que a mulher
representa, segundo a famosa formulacao goetheana,

encontra em Obstinacao do Corpo uma das mais conseguidas



expressoes no ambito da lirica portuguesa da segunda metade
do século passado>». A autoestima do autor atinge o pico face
a este reconhecimento?

Mentiria se nao dissesse que tal género de afirmacgdes, sobretudo
vindas de quem vém, me deixa reconfortado. E humano. Em certos
periodos da vida todos nds temos hesitacdes e duvidas. Constatacoes
como essas ndao deixam de nos incutir animo, ndo deixam de

devolver alguma confianca.

Mantém grandes dialogos com o corpo?

Com o corpo, com as vibragdes da vida, com o desejo, com o prazer,
com a sensualizacdo que pode estar em quase tudo. Mas também
tenho um pendor reflexivo. E o meu lado meditativo, mais dado a
busca do ser, da palavra, da questao estética, dos varios niveis da

formulacdo ética.

Referiu o livro Meditacao em Samos ao falarmos de lugares
como forma de viagem nos seus poemas. Nao ha nele ainda
uma reflexdao sobre o ser e a ética?

Sem duvida. E muito associada ao lado apolineo, diurno, da
existéncia. Assim como revisitada pela iluminacdo da Grécia e pela
dbvia presenca dos pitagdricos, com os numeros, com a ordem. E
uma reflexao que, reconhego-o, diz muito de mim proprio. E também
julgo haver ai um salto, enquanto expressao formal. Os meus
primeiros livros tinham, do ponto de vista expressivo, uma mais
significativa influéncia do surrealismo. Neste, creio haver uma mais
imediata comunicabilidade. Nao é melhor nem pior, é diferente. E ja
gue falou de ética, devo dizer que houve momentos em que a minha

poesia se orientou para o protesto, para a indignagao.

Nao quer perder essa capacidade de se indignar?



Tudo se enquadra numa visdao que sempre tive da totalidade do
humano. As vezes andamos apenas & roda do nosso Eu, aflitos com
um problema pessoal por certo muito e sempre respeitavel, e
esquecemo-nos de que existem os outros. Ha por igual o Outro e o
mundo. Tenho uma grande consciéncia dessa oscilacao entre o Eu e o
Nds, o Eu e o contexto. Tenho essa quase obsessdo de olhar, com a
mesma atencdao e autenticidade, para os diversos lados da nossa
totalidade. A capacidade de indignagcao tem muito que ver com a

lucidez e a consciéncia moral de cada um. Julgo ter essa consciéncia.

O volume que redne mais de quarenta anos da sua expressao
poética é revelador desse olhar o Outro. Nao havera quem
dedique tanto poema...

Faco-o espontaneamente. Chego, porém, a pensar se ndao havera

nisso, sobretudo em alguns casos, um certo exagero, um excesso.

Arrepende-se disso?
Por vezes. Passado um certo tempo regresso no entanto ao primeiro
impulso. A admiragcdo ou a amizade, sinceras, que essas dedicatérias

representam sobrepdem-se as duvidas.

Pratica uma escrita de sinceridade, de conteldo
humanizante...
Mas sempre com esta contrapartida: procurar que nao descaia para a

expressao facil, para um confessionalismo excessivo, primario.
Podera ou nao o confessionalismo ser gerador de grandes e
belas metaforas?

Se transfigurado.

Algum dia se ajoelhou no tradicional confessionario?



Em pequeno. Depois passei-me a confessar na poesia. Respeito
muito, contudo, e muito sinceramente, os sentimentos religiosos dos
outros. Além do respeito, compreendo-os. As pessoas sofrem e tém
necessidade de apoio. As pessoas temem e tém necessidade de

seguranga.

Nunca a poesia o fez cumprir uma peniténcia?

A poesia (toda a arte) pode funcionar como sublimacao. Uma
sublimacao que se prende, todavia, com uma dualidade fundamental:
a descoberta e a invencao. Descoberta do que esta oculto, do que
esta ainda para la do nevoeiro. Invencdao do que se tornard uma

realidade nova, uma nova construcgao.

Que falta inventar?

Muito, quase tudo. E infinito o nimero de coisas por inventar.

Existe na sua poética um Deus mais subentendido do que
presente?

E verdade. Lembraria um livro de Steinbeck...

A Um Deus Desconhecido...

Sim, A Um Deus Desconhecido. Na poesia ha como que um Deus
desconhecido, retirando isto de qualquer contexto biblico ou
sobrenatural. Qualquer coisa que continua a ser desconhecida do
proprio autor. A poesia sera sempre tanto mais rica quanto mais
possibilidades de leitura tiver. Tratando-se de uma escrita artistica,

se for demasiado linear perde forca, perde energia.

Cré possivel um humanismo novo?
E uma questdo quase de fé. Eu que sou muitas vezes desencantado,

sou por outro lado um ser de esperanca, sobretudo a esperanca de



gue ha momentos de ressurreicdo depois de uma morte. Acredito
gue, apesar de todos os condicionalismos, o ser humano acabara por
descobrir o seu caminho renovado, de libertacdo. Uma nova utopia ha
de aparecer. Obrigatério que apareca. E a minha convicgdo profunda.
A utopia tem sempre um lugar no meu espirito, ainda que amiude

uma utopia sem formulagdo precisa, sem moldura.

«Mesmo quando o coracao / balanca sobre o gelo / a
esperanca € uma palavra / que me lavra». Por isso assim
escreve...

Corresponde ao que penso. Apesar das horas mais soturnas, de
melancolia. A alegria e a esperanca sao aves obrigatdrias, mesmo

num jardim povoado de tristeza.

Cultiva o sonho ao mesmo tempo individual e plural?

O sonho que também estd na minha poesia. O individual e o coletivo
corporizam esse sonho. Os males que por vezes aponto também sao
coletivos, por isso o sonho também é coletivo. Perante os desastres,
as derrapagens, os erros e até os crimes que foram cometidos em
nome da utopia, ainda tem de haver lugar para novos sonhos, porque

as coisas nao estao bem.

A busca da palavra podera tornar-se, em algum caso, exterior
ao ser-poeta?
Pode, em principio. Acabarda no entanto por integrar-se nesse ser,

como que absorvida.

N3o é propriamente uma tinta que va comprar-se a uma
drogaria...

Nem € uma tinta que se compra para dar um efeito qualquer. Mesmo
gue a palavra chegue a propdsito de um dado exterior tem de passar

pelo filtro da emocao, do sentimento, da ideagdo; tem de passar pelo



crivo da sensibilidade. Nao estou a defender a imposicao do humano

a qualquer preco. Mas defendo um critério de autenticidade.

«A palavra é azul mesmo se fere». Azul, uma cor significante
na sua poesia mesmo se nao expressa. Liga-se a alguma
transcendéncia embora se diga pagao?

N3o a transcendéncia. Tem que ver com o apelo a claridade, a

esperanga, a uma calma euforia.

Mas a verdade é que o homem comum associa mais o azul ao
céulll
Ao espaco. E ao céu, sim. Quem sabe se no subconsciente havera o

apelo de uma transcendéncia, a gente nunca sabe.

Dizem os estudiosos das cores que o azul é& repouso,
serenidade. Sempre que o encontro esta vestido de azul. A
condizer com a interioridade?

Tanto uso o azul como outras cores. Agora, se me dissesse: escolha
ai a cor da serenidade..., escolheria o azul. Olhar o céu em dia limpo
é, para mim, um fator de serenidade. E olhar o mar quando esta

calmo.

Uma cor alternativa ao azul para si?
Vermelho. Ou encarnado. Houve tempos em que era proibido dizer-se

vermelho.

E do Benfica?
Sou, desde ha muito. Desde quando, em criangca, me ofereceram um
cinto com o emblema do clube e 0 meu pai me levou a ver um jogo

no velho campo das Amoreiras.

Memorias da infancia, muitas?



Sobretudo da escola agricola onde acabei a instrucdao primaria. Tinha
oito anos quando ali entrei. Era para la da Pontinha, uma grande
quinta, um espaco aberto, sem muros; nao fugiamos porque faltava o
dinheiro para fugir e porque, diga-se a verdade, nao nos sentiamos
oprimidos. E curioso que me lembro cada vez mais desse tempo.
Jogavamos a bola, as botas tinham de durar trés meses, era a regra.

Bom, ao fim de um més eu ja nao tinha botas...

Praticou desporto?

Nao competitivo, quando jovem. Atletismo, ginastica, futebol,
natacdo. Ainda hoje gosto de assistir a bons espetaculos de desporto.
Sou um louco pela Volta a Franca em Bicicleta, especialmente nas
etapas da montanha. E ndo perco os Jogos Olimpicos ou os

campeonatos mundiais e europeus de ginastica e de atletismo.

Uma outra forma de libertacao?
Acho bonito. E elegante. Do desporto que pratiquei ndo me esqueco

do espirito de camaradagem e de lealdade que fomentava.

Normalmente tem-se a ideia de que um intelectual nao liga ao
desporto...

N3o penso assim. Tenho poemas publicados, outros inéditos, alusivos
ao desporto. Sao a prova da minha adesao a pratica e ao espetaculo

desportivos.

Ganhou alguma medalha?
No desporto, ndo. Na escola agricola acho que ganhei uma medalha

na cadeira de desenho, com um desenho muito geométrico.

Lia muito em crianca?

Nem por isso. Mais tarde é que sim.



Seletivo nas leituras?

Leio sobretudo ensaio e poesia. E alguma novelistica. Mas sou muito
anarquico e um tanto preguicoso. Tenho sempre a difusa ideia, e a
consequente pratica, de que ha a literatura, todavia também ha a

vida.

A preguica faz parte da arte?

Em mim é horrivel mas é verdade. Sou um desastre no responder a
cartas, apetece-me as vezes nunca ter obrigacdes. Nunca aceito nada
gue seja para fazer depressa. Era muito dificil eu ser jornalista...
Quando comeco no entanto uma tarefa, levo-a até ao fim, sou
persistente e ordenado; cumpro a funcao e gosto de a acabar dois ou

trés dias antes do prazo.

Em verso afirma: «Da midsica faremos uma arma». E da
palavra também?

Mas ndo panfletaria nem dogmatica. Sempre repudiei os
dogmatismos, os totalitarismos, a intolerancia. Inclusive no dominio
do estético. Sempre a favor de uma palavra liberta, tolerante. Nesse
aspeto sou muito sergiano, o espirito critico acima de tudo. Espirito
aberto e desperto. Nao quer dizer que nos tais momentos de prazer e
de euforia, as vezes de éxtase, bom... ai perde-se esse sentido

critico, mas perde-se por uma boa causa...

Nomeadamente no amor?

No amor, especialmente.

Eros, elemento de que o poeta nunca prescinde?
Acho que tem na minha poesia uma dimensao tao importante como a

de Tanathos. O amor e a morte.
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E um poeta de muitas mortes ou fala da morte por ser um
poeta de muitas vidas?

Tenho, até por razdes pessoais e intimas, uma grande consciéncia do
fim de tudo, do efémero, do nada essencial das coisas, vivas ou
inertes. Sem ilusdes. E tenho mas noticias a tal respeito. Dai, por
certo, o tal pessimismo que me é quase inerente. Felizmente que
existe o outro lado, o da vida, que tem de ser prosseguido, renovado,

partilhado.

Com éxtase?
Toda a vida em éxtase banalizaria o éxtase. O éxtase deve ser a flor

excecional, o galardao de situacdes Unicas.

E a poesia nunca se explica?
Impde-se por si, em principio... Ou descobrem-se linhas. Interpreta-
se. Tenta-se decifra-la. Pedir-lhe explicacdes é sempre exigir de mais

e compreender de menos.

«A dadivosa mae que em tudo existe>». Leio num poema seu. A
consciéncia da morte torna-se mais cruenta quando se perde
uma mae aos 14 dias de vida?

Nesse poema é mais num sentido metafdrico associado a natureza.
Pode ser, contudo, uma transferéncia dessa auséncia, desse hiato
terrivel. Um outro poema, Fragmentos para uma autobiografia,
incluido no livro Enquanto a Noite, a Folhagem, tem mais diretamente
a ver com a consciéncia a que se reporta a sua pergunta. Desde
sempre tive o doloroso sentimento dessa falta, dos problemas que

levantou e levanta. Sao coisas em absoluto insanaveis.

Sera a sua arte poética uma espécie de «inventario

psicolégico>» de si e do mundo?



De mim nao tenho duvidas nenhumas. O volume da minha poesia
reunida pode considerar-se uma radiografia de muitos estados de
alma, de ideias, de emocoes, de sentimentos, de olhares que me
foram proprios. Estdo ai os marcos de essenciais vivéncias e de tanta

coisa que é adjacente a elas.

O seu ato criativo implica os lados solar e soturno...

Uma das principais dualidades da minha escrita, desde os primeiros
poemas, é de facto essa: o claro e o escuro, os contrarios. S6 mais
tarde se encontrardo momentos de confluéncia e mesmo de sintese.
Bifurcam-se um lado noturno, recessivo, e um lado diurno, mais
otimista. Se o0s pusesse nos dois pratos da balanca, estou convencido

de que o lado do ceticismo pesaria bastante mais.

Derrida diz que os miltiplos significados se podem encontrar
nos contraditorios...

A presenca do contraditéorio, a luta em nds de alguns opostos é
sempre, ou pode ser, estimulante afirmacdao de complexidade, de

riqueza interior.

Vive entre o Jlivre rumo e a ordem de que fala num dos seus
poemas?

E verdade. Pratico um livre rumo dentro do possivel, porque todos
temos limitacdes. Ou seja, as vezes quereriamos uma liberdade que
nao podemos ter. Sou, porém, apologista de uma ordem interior, de
uma voluntaria autodisciplina. A minha prépria pratica poética - como
bem reparou Fernando Martinho no prefacio ja referido — integra
essa dualidade, entre outras. Ordem e livre rumo formam, em

termos antindmicos, a harmonia possivel de cada poema.

Que pode nascer do caos...



Que vem do grande caos, do informe, mas que tem de ser
disciplinado, direcionado em relacdo ao que o poeta pretende. E a

guestao do rigor, da fuga a excrescéncia, a verbosidade.

Ao fim de algumas décadas a escrever ainda procura uma
nova forma de dizer?

Procuro renovar-me. Ha sempre um esforco de fugir a rotina, a
repeticdo. Mas também ha os acasos da descoberta subita, do
imprevisto. Tanto na ordem formal como nas motivacdes do texto. O
trabalho de campo do poeta pode ir ao infinito. Cabe-lhe, além do

mais, estar atento.

Todos os poetas acabam por ser filhos de muitos pais e de
muitas maes?

O poeta, o artista ndao nasce do nada. Ninguém nasce do zero. Se foi
influenciado por muitos ou por poucos, depende. O importante é que
o resultado se ndo degrade ao nivel da repeticao, do disfarcado
plagio... O importante é que o autor, feita a absorcao desses
inevitaveis apports, siga por caminhos préprios e se afirme em

termos de plena autonomia criativa, de originalidade.

Recebeu muito, por exemplo, de Joao Cabral de Melo Neto, de
Drummond?

Creio que recebi alguma coisa, sobretudo do primeiro. Para além de
muitos outros autores, estrangeiros e portugueses. Para sé falar
destes ultimos, citaria alguns que me tocaram mais: Camoes, Antero,
Cesario, Pessanha, Sa-Carneiro, Pessoa, Casais Monteiro, Gomes
Ferreira, Carlos de Oliveira, Jorge de Sena, entre outros. Isto para
nao falar de alguns notaveis poetas portugueses felizmente ainda

Vivos.



O habito de epigrafes nos seus livros é para dar algumas
pistas ao leitor?

Nao estdo la por exibicionismo erudito. Sdo referéncias, marcos de
uma caminhada, fragmentos de algumas leituras. As frases
escolhidas podiam ser de outros autores. O importante, para mim, é
0 seu conteldo, na medida em que esse conteudo tem que ver, e
muito, com o livro ou com o capitulo em que a coloco. Nesse sentido,

podem funcionar como pistas de leitura.

Ha um estado doloroso em muita da sua poesia. Poderei
chamar-lhe desencanto?

Os estados de alma nao se inventam. S3o porque sao. Assim o quer o
temperamento ou a biografia de cada um. No meu caso, embora as
vezes com lampejos de otimismo, o desencanto predomina

largamente. Sao multiplas as razdes disso.

N3o tera sido por acaso que o seu primeiro trabalho
ensaistico, na revista Cassiopeia (meados dos anos 50),
abordou a questao da angustia...

Esse meu trabalho, intitulado A Angustia e o Nosso Tempo, além de
corresponder a um estado de espirito concreto, relacionado com a
conjuntura politica mundial e o debate ideoldgico dessa época, tem
que ver também com as correntes filosoficas entdo em voga. E sabido
gue da angustia nao se conhece muitas vezes a causa. Nao era esse
0 caso, ja que na circunstancia era tema de uma reflexao (reconheco,
hoje, algo ingénua), que se interligava com uma situacdo histérica

real, a escala da sociedade e do mundo.

Encontramos na sua obra poética algumas linhas que
poderiamos ter como proximas de um simbolismo oitocentista
que marcou sobremaneira a pintura com telas como as de

Munch, nomeadamente os quadros Angustia e Grito. De



qualquer modo, no seu caso, a angustia tera mais a ver com o
existencialismo?

E verdade que o existencialismo, tdo vivo e influente na época, teve o
alcance de trazer para o centro das preocupacoes filosoficas
tematicas como essa. Todavia, nao negando o impacto dessa
atmosfera cultural, o tema tinha sobretudo que ver com o0 que eu

sentia, com o0 que eu pensava, com 0 que entdo me preocupava.

Verifica-se um vazio de movimentos culturais como os de
Orpheu ou da Presenca que impulsionaram o pensamento e o
debate. Enfrentamos um panorama cultural mais
empobrecido?

N3o sei se se verifica esse empobrecimento. Mas é um facto que
decairam ou se perderam alguns habitos que tradicionalmente muito
influenciaram a vida cultural, enquanto troca de ideias, enquanto
debate. O facto prender-se-a, por exemplo, com a regressdao do
espirito de tertulia, com a regressao daqueles nucleos que se
formavam em torno de ideias estéticas. Pelo que adivinho, as pessoas
andam agora mais divididas, mais dispersas. Por isso o notar-se uma
certa auséncia de correntes artisticas ou literarias com letreiro, com
palavras de ordem, com bandeira, como aconteceu com tantos

movimentos do nosso século XX.

Os presencistas nao se fixaram demasiado no seu umbigo?

Embora sinta bastante mais entusiasmo pelo que foi o Orpheu, nao
tenho essa visao tdo redutora em relacdo a Presenca. Num tempo de
enorme marasmo cultural, o movimento presencista teve grande
mérito. Basta pensar na decisiva contribuicdo para a modernizagao do
gosto e para a redescoberta dos escritores 6rficos e de outros

modernistas.



Atualmente, estaremos mais sujeitos a uma "literatura
padronizada"?

Ha tendéncia para uma uniformizacdo do gosto, para um gosto
assético, quase cinzento. Essa onda vai-se infiltrando lentamente, vai
sendo interiorizada. Ao que parece, as pessoas vao deixando a
estética para segundo plano, vao-se tornando incapazes de clivagens.
Nao se dao ruturas... E ao dizer isto ndao estou a pensar em
revivalismos, em saudosismos. Quase absurdamente, a falta de
liberdade de expressao era uma das razdoes que ajudavam a fomentar
o debate entre diversas correntes estéticas. Conquistou-se depois, e

ainda bem, a liberdade...

E ai, quando se esperaria maior dinamismo, a liberdade de
expressao deixou-nos tolhidos?

Porque essa liberdade foi surpreendida, diga-se assim, por um novo
fator: o economicismo, a tecnocracia pura e dura. O fendbmeno nao é

s6 nosso, vai pelo mundo. E é mau.

Uma "ditadura do gosto" prende-se mais com a critica?

Sou a favor de uma intensa atividade critica.

A critica implica sempre um prévio "juizo estético"?
Em sentido estreito, tenho muitas duvidas. Pode haver um juizo

estético mas ndo no sentido escolar ou dogmatico.

N3o académico?

N3o sectario. Quando se torna sectario sera, sobretudo, um juizo de
corrente, de grupo, de capelinha. O espirito critico é aquele capaz de
ter profundidade e largueza de visdo. Diria mais, € o que quase
consegue alhear-se do gosto préprio, € o que consegue valorar a

gualidade mesmo em expressdes estéticas a que pessoalmente nao



adira. Em critica literaria ou artistica sou contra todos os

partidarismos.

Em Portugal (e ndao sd), uma elevada percentagem dos criticos
literarios sao igualmente autores, sobretudo na area da
poesia. Seria desejavel que um critico literario nao fosse
autor?

E uma questdo que para mim ndo tem importdncia nenhuma. Um
poeta é poeta porque tem de ser poeta. E um impulso superior a ele.

Acontece que também pode ser critico...

Deparamos com exemplos desses em todos os tempos...

Exemplos de grandes criticos e de grandes ensaistas que foram
poetas, logo a comecar por Fernando Pessoa. Inumeros: Antero,
Régio, Casais Monteiro, Nemésio, Jorge de Sena, Mourdo-Ferreira,
Ramos Rosa, tantos outros. Nem o ensaio foi prejudicar a sua poesia
nem o facto de serem poetas trouxe qualquer prejuizo a sua muita

gualidade enquanto ensaistas.

Fez critica literaria...

Irregularmente, em jornais e revistas. Por vezes com alguma
continuidade: no suplemento de A Capital, na Coldquio-Letras, no
Jornal de Letras. Quase sempre critica de poesia. Por isso sinto-me

um pouco nessa pele, sei do que estou a falar.

Joao Gaspar Simoes, que lhe dirigiu uma critica favoravel logo
nos seus primeiros livros, Circulacdo e Hipérbole na Cidade,
referiu-se-lhe como sendo um poeta com "mensagem"; depois
deu-lhe uma bicada quando surgiu com Corpo Terrestre,
criticando-o por estar a cair na "moda-top". Foi-lhe util esse

reparo?



Mesmo quando se discordava, toda a gente aguardava a sua critica.
Os livros eram publicados e Gaspar Simdes saia logo com uma
analise. Nem toda a gente gostava dele, pois claro. Foi acusado de
subjetivismo, e com alguma razao, mas tinha uma grande intuicao,
era um grande trabalhador e um extraordinario amante da literatura;
dedicou toda a sua vida as letras. Fixei sobretudo, e foi-me
estimulante, o lado positivo e aderente com que encarou 0S meus

primeiros livros, os que citou e ainda A Habitacao dos Dias.

Depois de Gaspar Simoes, a critica literaria portuguesa nao
voltou a encontrar rumo?

Ao invés, depois de Simdes, a nossa critica literaria nunca deixou de
seguir o seu rumo (0s seus varios rumos), nunca deixou de estar
presente. A comecar em Jacinto Prado Coelho e Oscar Lopes, é
notabilissimo o escol de ensaistas com que a nossa literatura contou
e continua a contar. Pena é que a presenca dos atuais ensaistas nao
seja mais visivel nos grandes meios de comunicacdo: nos jornais, na
radio, na televisdao. O pais e a cultura ganhariam muitissimo com

iSsO.

Havera hoje publico disponivel para uma critica aprofundada?

N3o sei se hd nem se houve alguma vez. A fungdo dos jornais e das
revistas (como da radio e da televisdo) ndao €, porém, andar a
procura do frequente mau gosto do publico; € a de tentar melhorar o
nivel cultural desse mesmo publico. O atual conceito economicista da
maioria dos meios de comunicacao social redunda no pensar-se
exclusivamente em lucro, esquecendo a funcao cultural que devem

ter, para além da informativa.

Faltam outros estimulos?
Com rarissimas excegoes, nao ha estimulo suficiente para o trabalho

critico. Os jornais deixaram, quase sempre, de ter espaco e verbas



para ser estimulada essa critica, de modo a que os critérios de
qualidade pudessem sobrepor-se, realmente, ao espirito da promogao

publicitaria.

Argumenta-se que as mentalidades e os apelos culturais sao
outros, que a cultura nao vende...

Se vamos por ai, qualquer dia é s6 desastres, escandalos,
catastrofes, futebol, e nada tenho contra o futebol, sou a favor do
desporto, todavia, tudo o que é demais é demais. Nao pode ser...
Recordo-me, a propdsito, de Maria Leonor Cunha Ledo, que era
diretora da editora Guimaraes, que dizia mais ou menos isto: «A
colecdo de poesia na nossa casa ndo deixa lucro nem prejuizo e da-
me uma coisa que nenhuma outra colecao da: o perfume e a cor de
uma flor, a da poesia. E uma colecdo que prestigia a minha casa».
Nao seria prestigiante que os jornais, todos eles, tivessem, num dia
certo da semana, um suplemento cultural onde aparecesse a

entrevista, o conto, poemas, artes plasticas, teatro, critica?

Se um jornal nao for rentavel como podera haver empresa?
Antigamente também vendiam, também ganhavam e quase todos os
jornais tinham suplementos com excelentes paginas literarias. Se

perdiam dinheiro nao seria por causa disso.

«Por muros de siléncio nasce o dia / como um cristal de paz e
de memoria». Uma bela metafora politica?

Esse verso tem realmente que ver com um dado contexto histérico e
politico de bloqueio, repressivo. Perante muros impostos,
blogueadores da liberdade, a palavra poética pode funcionar como

instrumento de dignidade e de resisténcia.

Qual o lugar dos poetas em novo século e novo milénio?



O de resistir a avassaladora globalizacdo, ao lado pior desse
fendmeno. A globalizacdo tem coisas mais perigosas do que a
primeira vista possam parecer. Por exemplo, a ameaca de um poder

unico, concentracionario. O poder de um Grande Irmao....

Poder GUnico que pode anular a cultura?

Ha uma manipulacdo da cultura, uma teia... Uma manipulagdao que
muito decorre de certas estratégias globais, econdmicas, geopoliticas,
militares. Ainda existem Estados repressivos. Em Portugal também o
tivemos. Mas também existem formas democraticas em que as vezes
apetece po6r aspas... Nao as ponho, apesar de tudo. No caso da
guerra no Iraque apeteceu-me pOr aspas a democracia americana,
esse mesmo poder que fomentou ditaduras em varios pontos do

mundo.

Novas ameacas?

Verificam-se casos em que as formas liberais de poder encobrem a
manipulacdo dos povos e do mundo. A invasao de Timor pela
Indonésia foi ajudada pelos americanos; o golpe do Chile que instalou
Pinochet foi instigado pelos americanos. Uma data curiosa: o 11 de
Setembro chileno de que pouca gente fala e que, no entanto, fez
tantas mortes como o 11 de Setembro de Nova Iorque, que do

mesmo modo lamento e repudio.

Como anda a Europa, dividida ou submissa?
Dividida, infelizmente. Alguns estdao submissos. Portugal € um deles.
A Europa precisa de ter a sua propria forca, os seus meios, a sua

autonomia para fazer frente as tendéncias hegemonicas.

Funcionara a sociedade-espetaculo como uma anestesia para

criar o amorfismo?



Os meios audiovisuais tém uma missdao a cumprir, inclusive no
divertimento e no espetaculo. Contudo, este ndao pode transformar-se
em agressao a lucidez, em castracdo do ser. Ha este perigo muito
sub-repticio: o da manipulacdo dos media que, pouco a pouco,
podem ir induzindo a uniformizacao do pensamento. Existem claros
sinais. As pessoas tém cada vez mais medo de perder o emprego,
medo do patrao, medo do chefe, medo de ficarem na miséria. Ha
uma certa ordem oculta, ndo explicita, que vai corroendo o que resta

de espirito critico.

Tem um forte sentido de autocritica?
Muito grande. De autocritica, de consciéncia moral. Por exemplo,

tenho um grande e cerrado sentido de justica e de injustica.

Moral enquanto atitude conservadora?

Nao. Digo moral enquanto ética da liberdade e da cidadania. Nao se
trata da pequena moral, da mesquinha convencgao, do preconceito. Ai
sou a antitese. Sou aberto, aceito os outros: a sua alegria, a sua
diversidade. Para além do mais, tenho um pacto intimo com a

generosidade.

Os escritores demitiram-se de ser uma "consciéncia critica"?

Nao gosto de generalizar, mas paira um desinteresse por questdes de
ética em relacdo a sociedade, ao homem e ao seu lugar no mundo.
Acredito todavia que o escritor continua a interpelar o mundo, a

estabelecer didlogos, a tomar posicao, a ser interventor.

A remar contra a indiferenca?

Porque, em principio, o escritor tem uma sensibilidade especial para
a projecao dos outros, de si proprio, do mundo, das relagdes
humanas, dos conflitos, das paisagens, estd em posicao de ser uma

consciéncia critica atenta, desperta. Mesmo que alguns estejam a ir



por um caminho de indiferenca, acabardo por abrir os olhos. Até pela
contingéncia da evolucao das coisas e pelos pontapés que podem vir

a sofrer devido a sua "distracao".

De temperamento por vezes excessivamente discreto, essa é
uma maneira de preservar a sua independéncia?

Nunca tive queda para o espalhafatoso nem para o exibicionismo,
sinto repulsa. Mas talvez seja demasiado introvertido, ainda que nem
sempre, como 0S meus amigos bem o sabem. O que sou, sou-o com
naturalidade - sem problema, sem drama. Sobretudo sem qualquer

calculismo.

Prefere deitar-se sobre a almofada e estar de bem consigo?
Adivinhou o meu pensamento. Ao deitar-me, sinto um repouso
extraordinario; sinto que ndo entrei em coisas que me envergonhem,

até porque seria o primeiro castigador de mim mesmo.

Nao vive conflitos geracionais mesmo em termos literarios?

Tenho simpatias e amigos nas mais diferentes geracgoes.

Distinguido com o Prémio da Critica (2002). Sensibilizou-o
esse reconhecimento?
Nunca me fiz a prémios. Mas foi simpatico e agradavel, embora saiba

gue um prémio é sempre efémero. Fica no curriculo...

E no ego....
Claro. De certo modo, um prémio é aquela ovacdo que o artista
recebe a boca de cena. No dia seguinte, no entanto, ja ninguém se

lembra.

Nao fica um eco?



Um artista nunca esquecera essa ovacao. Apesar de ter a consciéncia
do efémero, deu-me prazer e confortou-me. Estou grato a entidade
gue o promove e aos elementos do juri. E fico satisfeito ao partilha-lo
com Baptista-Bastos, um escritor que admiro. Damo-nos bem ha
muitos anos e tenho por ele a maior simpatia e estima (que sei
mutua). Mesmo sendo tdo diferentes 0s nossos temperamentos,
identifico-me com ele em muitas coisas, no plano ético, na

solidariedade.

«Nao - nao é possivel qualquer sono / com versos que nao
rasguem bem por dentro / a raiva». O verso tem de fazer
sangrar a carne?

Tem de ser um fator de iluminacdo. O sofrimento é muitas vezes

redentor.

Poesia de sintese a sua?

Talvez... Mas se o for, espero que |d encontrem, bem visivel, alguma
coisa de meu... Na poesia estou por inteiro, pode ter a certeza disso.
Embora saiba que ndo estou s6 e que, como disse o Régio, ha mais
mundos. Sinto essa poesia como habitacdo do meu ser, lugar onde
me confesso, onde me observo, onde também penso e sinto. No caso
desta entrevista, num outro plano de linguagem, também digo o que

penso e 0 que sinto...

Espero que sim...

Nao tenha duvidas.

Como esta o ensaista?

Bem. O problema é a falta de tempo.

A preparacao da antologia sobre Mario Saa a que meteu

ombros nao deve ser trabalho facil...



E um poeta de muita qualidade que, enquanto autor de versos, nunca
foi editado. Raramente acabava as coisas. Chega a ter esta frase:

acabar é estragar.

Qual a sensacdao que se tem a trabalhar alguns espoélios
literarios, como fez na Biblioteca Nacional, sera a de que os
mortos estao muito perto de nos?

Tem mais que ver com um grande sentido de responsabilidade,
idoneidade e rigor. E de lealdade para com o autor, tanto mais que ja
nao esta ca para se defender. Temos de respeitar a sua memaria com

escrupulo.

«Que me resta sendao esperar / em aves sentadas no
paraiso>». Que paraiso é esse?

O lugar imaginario da felicidade, um arquétipo do nosso espirito
utopico. Toda a gente pensa num paraiso para si préprio ou para a

humanidade inteira.

Humanidade, paradoxo inocente?
Um vulto enorme que, depois de acumular milénios de sofrimento,
continua a colher, na sua maior parte, os cardos da exploragao, da

caréncia, das guerras, da doenca, da ignorancia e da injustica.

Quem podera saber verdadeiramente de si, poeta que gosta de
andar pelas ruas sem dar nas vistas?

Ninguém.
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