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«A publicidade, os livros, os jornais são muito 

afetados nas grandes crises, porquê? Porque quem 

compra os jornais e os produtos publicitados é a 

classe média. 

 O poeta será muitas vezes pessimista porque é uma 

forma de colocar dúvidas, de interrogar e procurar 

respostas. O motor deste mundo é um grande ponto 

de interrogação. E cada vez definimos menos a nossa 

vida. Somos uma espécie de matraquilhos 

comandados por uma mão qualquer. Creio ser por 

meio da assunção de uma entidade cultural que o 

homem poderá libertar-se». 

 

 

 



A idade foi-o levando a mudar algumas coisas, nomeadamente 

na poesia? 

De certeza. A idade vai-nos transformando e dá-nos a possibilidade 

de ver as coisas com os nossos mesmos olhos, mas que passamos a 

entender e a compreender de uma outra maneira. A sedimentação do 

conhecimento é um apetrecho valiosíssimo e insubstituível. 

 

Arrepende-se de ter sido politicamente militante na sua 

escrita? 

Sou, acima de tudo, um militante da vida. Não consigo estar parado 

nem de costas voltadas para ela. Envolvo-me sempre com os outros 

e, envolvendo-me com os outros, envolvo-me com todas as faces 

deste poliedro em que vivemos. Terei sempre de ser militante. Se 

mais politicamente ou não, essa será uma questão que se prende, 

por vezes, com as próprias disponibilidades e porque se foi pensando 

a vida de outro jeito. A minha forma de ser militante é hoje um pouco 

diferente. 

 

Deixou de ser um poeta de Abril? 

De maneira nenhuma. Já era um poeta de Abril antes de Abril. Sinto 

pena de não ter podido cantar num tempo anterior ao da revolução 

aquilo que depois cantei; e cantei com entusiasmo, com alegria, 

todavia deu-se uma certa mágoa. 

   

O que não cantou antes de Abril foi por não querer correr 

riscos?  

Escrevi o meu primeiro livro antes do 25 de Abril. Alguns poemas 

(era muito novo) foram publicados no suplemento juvenil do Diário 

de Lisboa, graças a Mário Castrim. Cheguei a ter problemas na tropa, 

em finais dos anos sessenta. Fui chamado ao comandante porque um 

desses poemas falava de um soldado que tinha sido atingido por 



balas, o soldado esvaíra-se em sangue e desse sangue iam nascer 

flores vermelhas. 

 

Soldado, sangue, flores vermelhas, um poeta-conspirador... 

Perguntou-me se era eu aquele Joaquim Pessoa, e por que eram 

vermelhas as flores. Respondi: pois, podiam ser amarelas ou azuis. 

Avisou-me seriamente, lembrou-me que tinha um filho pequeno e as 

consequências que poderiam advir do facto de publicar coisas 

daquelas...  

 

Logo a seguir, escreveu mais? 

Este tipo de episódios ajuda-nos a formar melhor a nossa consciência 

política. Passei a escrever mais coisas semelhantes àquele poema. Fui 

publicando avulso. 

 

Quando achou que era tempo de publicar o primeiro livro, O 

Pássaro no Espelho?  

Pensava assim: para quê pôr alguma coisa cá fora que vai diluir-se 

naquilo que todos têm feito? Esperei por uma certa maturidade dos 

meus poemas; terá acontecido por volta dos 25 anos. Senti, então, 

estar a realizar algo que poderia já ser diferente, um milímetro que 

fosse. Um livro, contudo, tem sempre defeitos, porque é humano. 

 

Não andou pela corrente da Poesia-61. Qual julga ter sido a 

sua diferença em termos de conceção poética? Um verso mais 

discursivo, mais retórico?  

No meu primeiro livro poderá encontrar-se uma parte inicial mais 

discursiva, mais retórica se quiser chamar-lhe assim, de inflexão 

social e política; há, contudo, uma segunda que é um exercício 

reflexivo sobre a própria poesia e a ligação da palavra poética à 

palavra comum, textos muito mais oficinais, que penso mostrarem o 

meu outro lado enquanto poeta.  



 

Com influências de Baudelaire, Éluard... 

Não rejeito essas influências, orgulham-me. Tenho, no entanto, uma 

outra, porventura a grande influência: Neruda, em especial na poesia 

de inclinação social. A apanhar estes dois hemisférios de influências, 

encontra-se a minha poesia de amor que julgo não ter “herdado” de 

ninguém. 

 

Poesia que tem que ver apenas com a sua interioridade? 

Não sei de onde vem, nem quando: é uma coisa muito profunda. A 

gente não inventa nada. Chego a rever-me em poemas de amor com 

três ou quatro mil anos. Talvez por isso escrevi O Falso Poema 

Assírio. O amor é — foi sempre — o grande tema da poesia.  A poesia 

tem de ser corpo. Não há nada mais profundo do que a relação a 

dois. E disseminamos esse amor por uma série de coisas; 

transportamos o amor individual para todas as faces do amor 

coletivo. 

 

Depois de ter recebido o Prémio de Poesia da APE, em 1981, 

vence no ano seguinte o Prémio António Nobre. Que o liga a 

este poeta finissecular?  

Em termos estéticos, António Nobre tem uma musicalidade e um 

ritmo interior que aprecio; não espera pelas margens para rimar, faz 

a rima por dentro. Foi um prémio que, por ter o patrono que tem, me 

deu uma alegria redobrada. 

 

É-lhe fácil chegar aos outros sem precisar de ceder à 

facilidade? 

Nunca cedi à facilidade. Tenho o meu lado lunar em livros como O 

Amor Infinito, Fly, Peixe Náufrago ou O Livro da Noite, que não serão 

para um público vasto. E o outro lado, que está, por exemplo, no 

Amor Combate, Os Dias da Serpente, Canções de Ex-Cravo e 



Malviver, não é uma cedência em termos qualitativos para chegar às 

pessoas; nesses livros trato a minha vivência; uso uma linguagem na 

qual, sem facilitar, todos possam rever-se como se reveem no 

mundo. 

 

Bem amado? 

Um homem amado, sim. E também amo pensando sempre mais no 

meu semelhante do que em mim. Não sei se esta forma de 

generosidade é, ao mesmo tempo, um egoísmo, na medida em que, 

para estar de bem comigo, entrego-me aos outros. O olhar para trás 

e ver-me de cabeça levantada, sentir que os outros foram uma 

constante na minha vida, dá-me um imenso bem-estar. Não me 

lembro de tomar atitudes do género: quero que os outros se lixem. 

 

Produção literária deve ter apoios oficiais? 

As situações terão de ser vistas caso a caso, seja na literatura ou 

noutras artes. Creio que todos lamentamos, por exemplo, que a um 

homem com a genialidade de Carlos Paredes não tenham sido dados 

apoios para que pudesse ser criada uma escola da guitarra 

portuguesa. Aquela guitarra morre com Carlos Parede, sem negar o 

valor de outros grandes intérpretes. 

 

Como estabelecer critérios de bolsas ou de subsídios no 

domínio da criatividade? 

É possível a avaliação de necessidades reais; não podem ser dados 

subsídios a toda a gente. Outra via: o apoio a projetos, mas um apoio 

que seja concretizado e não deixe ninguém em risco. Torna-se 

indispensável uma política cultural que faça a aproximação não só à 

leitura como a todas as áreas culturais. Um país que não cuide da sua 

cultura não progride.  

 



Se pudesse viver só da escrita deixaria de trabalhar em 

publicidade? 

Hoje mesmo... Sou, até, dos poetas que vendem bem em Portugal, 

porém, mesmo assim, não dá.   

  

De que modo convivem o Joaquim Pessoa da palavra poética e 

o da publicidade? Não se sente mal no texto publicitário? 

Um ato legítimo. A opinião das pessoas será sempre formada por 

influências dos discursos do pai, da mãe, do marido, da mulher, dos 

filhos, dos jornalistas. A publicidade é apenas mais um discurso que 

tenta influenciar a opinião. 

 

Publicista, um criativo que visa o ato comercial. O poeta, em 

princípio, deve ser o contrário. Tem dupla personalidade? 

Curiosamente, há uma dupla, ou até uma tripla personalidade em 

mim, mas na poesia. O poeta de Amor Combate e de Canções de Ex-

Cravo e Malviver nada tem que ver, por exemplo, com o poeta de 

Peixe Náufrago. De vez em quando, sinto que me transmuto, existe 

um outro cá dentro.  

 

Há uma voz terrena no seu registo poético. Não passa pelo 

transcendental. Deus não o preocupa? 

Já fui um homem sem preocupação nenhuma em relação a Deus. 

Ando hoje à sua procura, em quê, onde? Não penso em Deus como 

um senhor de barbas, vestido de branco, de braços abertos. A 

procura de Deus é o sentido último das coisas, o primeiro e o último; 

o tentar compreender-me a mim mesmo, saber qual o meu lugar 

aqui. Será difícil que um poeta não faça essa busca. O homem não 

pode achar-se sozinho num mundo feito com os outros.  

 

Não o satisfaz a teoria da criação do mundo a partir do Big 

Bang? 



De alguma maneira, sim, mas sabemos que nada surge do nada. O 

Big Bang, a grande explosão, teve ainda de partir de alguma coisa. O 

mundo científico apaixona-me, transporta-me para a tal procura de 

Deus; a ciência diz-me nada ser obra do acaso; há valores, todavia, 

que, à escala humana, quase não podem existir.  

 

Valores que não descobriu em catecismos? 

Não procuro Deus no catecismo, mas sim no sentido das coisas. Uma 

árvore tem umas sementinhas com asas e as sementinhas vão 

fecundar uma outra árvore para que a espécie não acabe. As asinhas 

das sementes aumentam-lhe o volume diminuindo-lhe o peso 

específico para a semente voar. Quem pensou que aumentando o 

volume diminuía o peso específico, foi a árvore? 

 

Respostas, quem as tem? 

Sinto ser na descoberta e na libertação que a palavra poética 

também é, que ando à procura de Deus, porque em mim encontro 

um deus ainda dominado pelo homem. E quando consumo o melhor 

de mim mesmo em busca dessa libertação, não posso admitir um 

deus castrador. Acredito num deus que seja harmonia. Se algum dia 

lhe verei o rosto, não faço a mínima ideia.  

 

Qual a “distância entre o corpo e a terra”? 

Nenhuma. A terra é um chão, um berço, a nossa casa, de onde 

viemos e para a qual voltaremos. O corpo não é mais do que o 

prolongamento da terra da qual me sinto irmão. 

 

Perante a morte, o homem sentirá que «nenhuma morte 

apagará os beijos»?  

 Espero construir a minha morte em vida, procurando que alguém, 

seja quem for e quando for, possa um dia ler um verso meu e ser 

tocado por ele. A minha poesia só tem possibilidades de viver 



enquanto for recordada; e enquanto for recordada e ajudar a acordar 

os outros, então estarei vivo. 

 

Escreve para construir a eternidade?  

Sem ter uma grande pretensão, acho que não haverá nenhum poeta, 

nenhum artista que não o faça, no sentido de que todos nós somos 

os outros. O que escrevo foi meu quando estava dentro de mim. 

Exorcizei-o, pu-lo cá fora; a partir daí, desejo que a minha obra seja 

dos outros mais do que minha. É nesse aspeto que construo a minha 

morte. Quanto ao resto, só tenho dúvidas, cada vez mais dúvidas. 

 

“O poema acabado é uma insónia”, a autoria é sua. Tudo o que 

tem escrito rouba-lhe o sono? 

Na escrita há algum sofrimento mas igualmente uma alegria 

profunda. Enquanto se escreve fica-se em estado de graça, podem 

chamar-lhe inspiração ou outra coisa. Quando acabo um poema, volta 

a normalidade, o vazio. A normalidade, a linguagem comum, é isso 

que incomoda o poeta. 

 

E o medo entre um poema e outro? 

Nesse intervalo dá-se a grande insónia: vem a inquietude associada 

às interrogações: que vou escrever a seguir?, serei capaz de fazer 

melhor?... O verso que referiu é de um poema que dedico a Nuno 

Júdice, de quem sou leitor desde o seu primeiro livro; considero-o um 

dos nossos grandes poetas. 

 

D’O Livro da Noite, pego-lhe num verso: “Terá mais fome o 

filho do meu filho”. Que mundo ajudam os poetas a criar? 

Uma das nossas obrigações é alertar. Não me importa de estar 

errado, mas julgo que a poesia tem, também, a obrigação de palpar o 

mundo, de estar atenta aos sintomas e ajudar ao diagnóstico. 

 



Já encontrou rima para a fome? 

Cada um de nós tem uma fome, o desejo e tentativa de chegar à 

perfeição, de alcançar o equilíbrio, a harmonia; por isso fome rima 

com nome, o nosso nome-ser. É uma fome individual que talvez mate 

mais lentamente; a maioria de nós tem consciência de que nunca irá 

encher a vasilha por muita água que lá deite. 

 

Com todo o respeito pelas fomes poéticas, a fome de milhões 

de crianças em todo o mundo é-lhe indiferente? 

Jamais poderia alhear-me desse drama. São as assimetrias 

económicas, sociais e culturais, todas as clivagens que resultam 

numa tragédia com nome, também: chama-se o poder dos homens, 

o poder das nações exercido de uma maneira que não faz sentido. 

 

Tem de haver capital... 

De forma, porém, a que toda a gente possa viver com dignidade. 

Terá sempre de haver quem ganhe mais, outros menos, 

inevitavelmente, porque o desempenho, o talento, a qualidade de 

cada pessoa são diferenciados, mas o mínimo deve estar assegurado. 

Sabemos que há gente em Portugal e noutros países a viver como 

animais, no estado mais primitivo do homem. Seria bom que a todos 

os habitantes desta casa-comum, que é a Terra, lhes fossem dadas 

condições de humanidade, de dignidade. E que, depois, cada um 

fizesse o melhor por si e pelos outros. 

 

De certo modo, a classe média representa hoje os novos 

pobres envergonhados?  

É um facto. E deram-se, entretanto, transferências: uma parte do 

operariado passou para a classe média, indiscutivelmente a mais 

penalizada e esmifrada, até nos impostos. A publicidade, os livros, os 

jornais são muito afetados nas grandes crises, porquê? Porque quem 

compra os jornais e os produtos publicitados é a classe média.  



 

Foi também bancário. Qual a “cor do dinheiro”? 

Infelizmente, a cor do dinheiro é a do sangue; está muito sujo de 

sangue e de sofrimento. O mundo pertence a cerca de 500 famílias, e 

distribuem-se uns trocos por biliões. Há povos onde os seus 

mandantes têm feito fortunas incomensuráveis. 

 

À direita e à esquerda... 

Sem dúvida, à esquerda e à direita. A situação do mundo é a de um 

novo esclavagismo. Escrevo, no sentido de ser mais uma voz a lutar 

contra situações humilhantes, aviltantes. 

 

Vozes que pregam no deserto? 

Muitas vezes sinto-me a pregar no deserto. Há momentos de 

desânimo, de cansaço, mas não de desistência.  

 

Ideologias entraram em falência? 

O mundo está dividido entre os que dele querem retirar o mais que 

puderem e os que querem dar ao mundo o mais que possam. 

Estamos entregues à tecnocracia, as pessoas são o número de 

contribuinte, e as ideologias esbatem-se. Vão-se criando, todavia, 

novas consciências que reclamam valores do humanismo. 

 

Em que medida a poesia pode ser uma terapêutica? 

Nunca resolverá nada, será sempre uma forma de consciência a 

ajudar as consciências de quem pode resolver os problemas. Se todos 

tivéssemos uma consciência poética, o mundo seria bem melhor. 

Temos, porém, uma consciência com o sentido do perecível, do 

«aproveitar enquanto cá estou...» 

 

Poesia não é isso... 



Não. Todos os criativos andam a escrever o grande livro, seja o da 

arte poética, o da escultura, da pintura, o de todas as artes. Esse 

grande livro é uma das âncoras do homem para não resvalar. 

 

Olha-se para si e parece ter um certo ar de apóstolo. Um 

predestinado?  

O poeta tem a sua função de apóstolo, especialmente o poeta que 

não se fecha na sua torre e procura olhar em volta. Daí pensar que, 

ao fim de ter publicado duas dezenas de livros, a minha dívida para 

com os outros é muito maior do que quando publiquei o primeiro. 

 

Responsabilidade aumenta com a expectativa dos leitores? 

Devo-lhes sempre mais. Se acaso lhes continuasse a dar o que já 

lhes dei, igual ou pior, a qualidade média baixaria, seria horroroso e 

então devia parar, porque começava a delapidar a minha obra. 

 

Como avalia o grau de qualidade das suas obras?  

Poderá parecer vaidade, todavia para analisar o meu trabalho consigo 

libertar-me da minha casca de poeta. De alguma maneira, serei o 

crítico mais exigente das minhas obras, embora possa não ser aquele 

que tem mais capacidade de análise. Uma coisa garanto: nada do que 

escrevo é publicado sem profunda reflexão. Leva-me mais tempo a 

trabalhar o que já escrevi do que a escrever. 

 

Escrita compulsiva? 

Quase obsessiva. É como se tivesse um novelo dentro de mim e, 

enquanto não vier para fora, dá febres altas. Nem sempre tem sido 

assim mas vai-se dando mais e mais desta forma: a escrita a 

funcionar como catarse, um exorcismo. Escrevo de uma assentada e, 

depois, deixo as palavras a esfriar. 

 

Atravessa períodos de hibernação? 



Estou meses sem conseguir escrever um verso. Cada vez mais, sinto 

um livro como sendo um só poema e não um somatório de poemas. 

Foi uma mudança que me fez voltar a um dos meus velhos amores: 

as artes plásticas.  

 

A sua exaltação lírica encontra maior eco no poema longo? 

Hoje, é mais isso. Há em mim o sentimento épico do homem-povo, 

do homem-comum, do homem sem rosto que somos todos nós. Este 

mundo é vasto, no entanto em cada sítio os problemas são 

relativamente semelhantes, seja na Nova Zelândia, lá do outro lado, 

ou aqui. Chegamos, contudo, ao fim da vida, o homem da Nova 

Zelândia e o de Portugal vivem a mesma época e no mesmo mundo, 

têm problemas comuns, e não se conhecem. 

 

Humanidade sem pontes? 

 A minha poesia tenta ser um fator de ligação de todos estes mundos 

naquilo que o homem tem de essencial na sua vivência e condição 

humanas, por mais diversificadas que sejam.  

 

Orgulha-se da obra literária que já realizou? 

Orgulho-me do que tenho feito, porque o faço tentando encontrar 

algum sentido na vida; lutando pela língua e pelos outros; lutando 

pela palavra poética. Entenda-se por palavra poética a do ato 

criativo. 

 

Ao escrever é, de certa maneira, como se estivesse no divã de 

Freud? Uma forma de se auto psicanalisar? 

Porventura sim, porque a poesia começa por ser um encontro comigo 

mesmo e dão-se, por vezes, alguns conflitos com os meus outros 

eus. Tenho procurado disciplinar este pequeno rebanho, não sem 

alguma angústia. 

 



Sente-se uma ovelha tresmalhada no panorama literário 

português? 

Sou, com certeza. Tem um pouco que ver com a minha maneira de 

ser e estar.  

 

Achou-se posto à margem em alguma ocasião?  

Um pequeno exemplo: quando O Livro da Noite ganhou o prémio da 

Associação Portuguesa de Escritores, quase todos os jornais deram a 

notícia menos o Jornal de Letras; calou, então, a notícia de um 

prémio da APE... 

 

Poeta maldito? 

À falta de outra palavra, poderá ser essa. 

 

O rótulo de homem de esquerda, à semelhança do que se 

passou com José Gomes Ferreira, será causa próxima dessa 

“maldição”? 

Terá começado por aí, no entanto correspondeu apenas aos primeiros 

cinco, seis anos da minha poesia; os outros 18 ou 19 não têm 

rigorosamente nada que ver com essa fase. 

 

Admite que, em dado momento, tenha caído numa poesia 

panfletária? 

A minha poesia nunca foi panfletária.  

 

Que o levou a abandonar o Partido Comunista em 1982? 

Prendeu-se mais com questões formais. Mas ainda bem que o Partido 

Comunista existe e espero que funcione melhor do que tem 

funcionado, porque faz falta à nossa democracia. Continuo um 

homem de esquerda, entendendo um homem de esquerda como 

alguém que tem uma consciência humanista. 

 



Terá sido uma carga negativa, na sua carreira, o facto de 

haver escrito letras para festivais e cançonetistas, embora 

com intérpretes ao nível de Fernando Tordo, Paulo de 

Carvalho, Carlos Mendes, Carlos do Carmo ou Manuel Freire? 

Uma falsa questão. Mais de noventa por cento dos textos dessas 

canções são poemas de livros meus que foram musicados e cantados, 

como sucedeu com poemas de Camões, Manuel Alegre, O’Neill, Pedro 

Tamen. E Vasco Graça Moura não fez também textos para Carlos do 

Carmo cantar? Ninguém ocupa o lugar do outro. Somos todos 

poucos. 

 

Num mundo rodeado de meios de informação céleres, a crítica 

literária minuciosa ainda pode ser útil? 

Desapareceram dos jornais as páginas literárias e deixaram de haver 

programas que davam uma visão crítica do nosso trabalho para um 

público alargado; fazem falta para que não se fique no hermetismo 

da crítica académica, necessária mas não basta. O que, por exemplo, 

o Diário de Notícias e o Diário de Lisboa  fizeram em prol da cultura 

com as suas páginas literárias e suplementos infantis e juvenis foi de 

uma importância vital para leitores e autores. 

 

Tudo se transforma...  

Só que nunca houve um tempo em que os media fossem mais 

fazedores de opinião do que hoje, e, se falarmos em termos de 

televisão, estaremos a dar o exemplo máximo. São os média que 

acabam por criar um padrão de gosto no público. Tal como fizeram 

para nos darem uma subcultura, será preciso um esforço, inclusive 

um esforço financeiro, a fim de inverter-se a situação. 

  

Começa a rejeitar-se a massificação de determinado “padrão 

de gosto”? 



Verifica-se um fenómeno de evolução mas também de involução. 

Desapareceu o humor inteligente, caiu-se na gargalhada fácil, é a 

cultura do boçal. Creio ser inevitável, ainda bem, que se exija um 

pouco mais a nós próprios e aos media. As pessoas começam a não 

aturar o que vai por aí e dizem-no nem que seja fazendo “zapping”.  

 

Está a dar-se o regresso ao livro? 

Há um regresso ao livro não apenas pelo cansaço relativamente aos 

media mas porque as novas tecnologias não são mais a curiosidade, 

a paixão; vão-se tornando num instrumento de rotina, seja em 

termos de trabalho ou de diversão. Entre outras, a novidade pode 

voltar a ser o livro.   

 

Admite que as camadas jovens estejam a mostrar-se mais 

interessadas pela leitura, em particular pela arte poética? 

A experiência que tenho junto das escolas dá-me a noção do 

interesse dos alunos e professores. A poesia dita desperta mais, mas 

tudo deve ser dado com conta, peso e medida, tal como os 

medicamentos: a dose certa cura-nos, se houver sobredosagem pode 

matar-nos. Uma récita de poesia que ponha as pessoas a trocar as 

pernas e a torcê-las é estar a matá-las para o próximo recital. 

 

Diz-se repetidamente que se lê pouco em Portugal e muito 

menos poesia... Uma falácia? 

Um falso problema. O consumo é maior; as editoras estão 

apetrechadas de outra maneira e editam mais. Fazem-se em Portugal 

tiragens de poesia iguais ou mesmo superiores às de França que tem, 

pelo menos, cinco vezes mais habitantes do que o nosso país e com 

um estádio médio cultural superior ao nosso. Quantitativamente (não 

digo qualitativamente) lê-se hoje mais poesia. Não estou a dizer com 

isto que somos um país de poetas, somos um país que gosta de 

poesia, o que é diferente.  



 

Deixou de fazer sonetos? 

Tenho momentos em que só me apetece fazer sonetos e a eles me 

entrego. O ritmo que as duas quadras e os dois tercetos impõem é 

uma dança espantosa e diferente. 

 

A propósito: sabe dançar? 

Um pouco pé de chumbo... Jeitinho só para valsa, tango... A minha 

relação com a dança começou por ser a de revolta contra a mentira, 

a farsa, de que a dança, aliás, não tem culpa. Em miúdo, com os 

meus dez anos, via que os namorados não podiam andar na rua de 

mãos dadas... 

 

Era um escândalo social... 

Mas se os deixassem ir a um baile, aí enlaçavam-se, embora a família 

mandasse sempre alguém a fazer de pau-de-cabeleira. Dizia de mim 

para mim: isto é uma hipocrisia! Fiz um pré-juízo sobre a dança que 

obviamente corrigi. A dança nunca teve culpa das mentalidades. E 

sinto-me atraído pelo movimento e a beleza da dança, tanto do ponto 

de vista humano e emocional como pelo estético e criativo.  

 

“Sofri a saudade”, revela-nos no poema O Canto e as 

Lágrimas. Saudade, algo genuinamente da “alma portuguesa” 

como defende  Pascoaes? 

Não sei se a saudade será um sentimento genuinamente português, 

poderá existir noutras culturas mas é, com certeza, um sentimento 

enraizado e exacerbado nos portugueses. Desde sempre, os nossos 

trovadores cantaram a saudade. Somos um povo emotivo, nem sei se 

conheço algum mais emotivo do que nós. Seremos, hoje, talvez, o 

povo da saudade. O fado traduz, de algum modo, esse sentir. 

 



As novas gerações redescobriram o fado com intérpretes de 

inegável qualidade. Que fenómeno é este? 

O de algum crescimento interior em relação às coisas da nossa 

cultura. É um pouco como as marés: há momentos de abaixamento e 

outros em que as ondas ficam crispadas. O fado, por razões diversas, 

sociais, culturais e até políticas, tem sofrido solavancos, umas vezes 

maltratado, outras bem tratado. A revisitação que está a fazer-se 

prova haver uma identidade entre o fado e a alma portuguesa, com 

potencialidades que não podem deitar-se fora. As novas gerações, 

sem complexos, ganham consciência disso, recriando, melhorando.  

 

Uma saudade, mesmo doendo, de que não queira apartar-se? 

 A saudade de minha mãe. 

 

Poeta e pintor: um casamento harmonioso ou muito discutido? 

Um casamento que procuro seja feliz, mas que tem as suas 

discussões. É um casal que só se dá bem na solidão. O poeta e o 

pintor convivem em mim, porém, um de cada vez. Crescem sozinhos 

e encontram-se depois. 

 

Como faz amor esse casal? 

Digo num poema: “Vivo na minha vida duas vidas, uma que me 

persegue e outra que me foge, sinto que uma terceira vida me faria 

feliz”. É com as questões dessa terceira vida que a minha poesia e a 

minha pintura fazem amor. 

 

Que terceira vida, uma reincarnação?  

A tal busca do sentido das coisas, possivelmente inalcançável; são 

metas que todos procuramos, oxalá alguém encontre a sua, eu ainda 

não a encontrei. Se calhar, a terceira vida é essa busca em si mesma. 

 

Na pintura, cores vivas ou, então, plúmbeas. É de extremos? 



Terei um lado lunar mais brilhante, no qual as cores são visíveis em 

toda a sua força cromática, como um grito; há um outro lado mais 

íntimo, em que procuro harmonias usando as diversas tonalidades de 

uma mesma cor.   

 

Veste-se consoante o estado de alma? 

Não sou exuberante. Gosto de usar uma só cor com as tais 

tonalidades.  

 

Fez um livro à volta dos nomes. Relaciona-se bem com o seu? 

Até à primeira fase adulta, não gostava muito do meu nome, 

Joaquim. Depois comecei a encontrar nele alguma profundidade, um 

nome antigo de foragidos e ladrões mas também quase um nome de 

santo; uma mistura que hoje me é muito querida. É pelo nome que 

respondemos, com ele assinamos, com ele nos comprometemos. 

Curioso: estamos a voltar a nomes das nossas raízes como se fosse o 

regresso ao ventre. 

 

Teve a preocupação de escolher o nome dos seus três filhos? 

Uma: Joana Inês. Já gostava de ter uma filha Joana ainda antes de 

ela ter sido concebida. Gosto dos nomes que têm feminino e 

masculino. Outra: Rute Alexandra: Rute, um nome bíblico, ancestral, 

de uma grande beleza e ternura; Alexandra, um nome com um peso 

incrível. Outro: Joaquim; gostava que fosse Miguel Ângelo, ficou 

Joaquim, nome do pai e do avô. Nomes carregados de tempo e de 

história.  

 

Filhos, que lugar ocupam no homem e no poeta? 

Estacas cortadas de uma roseira, que se tornam independentes; 

deitam-se à terra, geram outra roseira que há de dar flor e mais 

estacas. São um pouco como os meus poemas: passa por eles toda a 

minha vida interior, toda a memória. 



 

Memória, um dos seus cultos... 

Só há memória. Tecnicamente, o presente não existe e o futuro é 

uma linha muito ténue entre presente e futuro. De sólido temos 

apenas o passado; com a argamassa que é a memória constroem-se 

os dias. 

 

Século XXI sofre crise de memória ? 

Sim, mas não quero ser redondamente negativo.  

 

Poeta, um ser pessimista por natureza? 

Tenho alguma ideia em relação aos outros, contudo só posso falar 

por mim. O poeta será muitas vezes pessimista porque é uma forma 

de colocar dúvidas, de interrogar e procurar respostas. O motor deste 

mundo é um grande ponto de interrogação.  

 

O homem sempre à procura da libertação... Consegui-la-á? 

Cada vez definimos menos a nossa vida. Somos uma espécie de 

matraquilhos comandados por uma mão qualquer. Espero que se 

encontrem soluções de libertação. Creio ser por meio da assunção de 

uma entidade cultural que o homem poderá libertar-se. 

 

“Em Lisboa a gente morre sem idade”. Uma Lisboa que canta 

em muitos dos seus poemas. Que cidade é esta onde não se 

tem idade? 

Sendo alguém que busca a memória, estou naturalmente voltado 

para as nossas raízes. A arqueologia apaixona-me. E dou por mim 

muitas vezes a pensar na nossa Lisboa que vai de Ulisses (se é que 

existiu, ou que Ulisses terá existido) até ao presente, com tudo tão 

longínquo e ao mesmo tempo tão próximo. Chego a não sentir 

distâncias entre a possível Lisboa de Ulisses e a Lisboa de Fernão 

Lopes. 



 

Nega o tempo? 

As marcas do tempo são visíveis na cidade como nas pessoas. Temos 

de conviver com as nossas rugas. 

 

Tem uma poesia de amor e de ironia. Sente-se próximo de 

Alexandre O’Neill? 

Mais próximo de Nicolau Tolentino. Jogo facilmente com as palavras e 

sinto, às vezes, um irresistível desejo de construir as coisas de forma 

lúdica, mas depois anulo um pouco isso porque essa facilidade 

também me contraria e aborrece; o jogo sarcástico na minha poesia 

é mais ao nível do conceito do que da própria palavra. A minha 

costela satírica é tolentiniana e, porventura, poder-se-á, também, 

encontrar nela um eco do “humor realista” de Soropita. 

 

Compôs textos para teatro de revista. O trocadilho de palavras 

funciona melhor aí? 

Foi uma coisa esporádica, em colaboração com José Carlos Ary dos 

Santos, no Adoque. Trabalhei textos que vivem muito desse 

trocadilho e nada têm que ver com a criação literária. Valeu como 

uma experiência e nunca senti atração especial.   

 

Muitos dos seus poemas, inclusive pela musicalidade, parecem 

cantigas de roda. É o Joaquim Pessoa-menino que está dentro 

deles? 

Há, com certeza, muita infância nesse jogo sonoro e nos aromas, 

porque nasci e cresci no campo, nas vinhas, nos pomares e pinhais 

do Barreiro, porém, talvez seja, sobretudo, um ritmo inato. Se 

houver uma sílaba a mais, acende-se imediatamente em mim a luz 

vermelha.  

 

Daria um bom músico?   



Tenho pena de não saber música, fico-me pela música dos meus 

poemas. Penso que terá sido a musicalidade que caracteriza a minha 

poesia a razão de alguns compositores haverem pegado nos meus 

textos para os musicar. 

 

Rima é hoje tida como fora de moda, até inestética...  

Os poemas não são melhores ou piores por terem ou não rima; não 

são mais modernos ou menos modernos por causa da rima. Respeito 

a opinião de todos mas tenhamos em conta isto: as vanguardas são, 

sucessivamente, retaguardas. Há, porém, gente que só sabe escrever 

de uma maneira e condena outras formas criativas. Quem serão os 

poetas da minha geração que ficarão na história da literatura? Sabe 

responder? Eu não sei. 

 

Sabemos os que ficaram de outros séculos... 

Cesário Verde, por exemplo, viu-se aflito para publicar alguns dos 

seus versos; era considerado um poeta de segunda. E, afinal, em que 

lugar da história da literatura estão os poetas que pontificavam na 

geração de Cesário? Mas Cesário Verde tem um lugar na nossa 

história literária moderna. Não me preocupa se vou ou não ficar 

nesse retrato de família; não ando a construir coisas para ficar na 

fotografia. Gostaria de me prolongar nas pessoas; se ficar nas 

pessoas, estarei numa memória coletiva. 

 

Que sinais de identidade gostaria de ver também destacados 

na sua certidão de nascimento? 

Que gostava de descalçar-me para patinhar nos regatos de chuva; 

que me lembro de uma tília junto a um poço, na quinta onde morava 

e, na Primavera, era um bailado de uma beleza inaudita, centenas e 

centenas de borboletas por cima da tília. Tenho pena que os meus 

filhos nunca possam assistir a um espetáculo dessa natureza. Um dia, 

em novembro, fui tirar uma certidão de nascimento, parei o carro, 



numa zona ainda rural, perto de Alhos Vedros, a névoa estava 

poisada no solo; de repente, comecei a sentir o cheiro do estrume e 

as lágrimas rolavam-me.  

 

Brincadeiras de miúdo? 

Construir brinquedos: o stick de hóquei, trotinetas, fisgas, carrinhos 

de madeira, comboios. Não sou filho de pais pobres mas os meus 

companheiros de escola eram de famílias carenciadas; faziam os 

brinquedos deles e eu também gostava de construir os meus. 

 

Espírito democrático... 

 A minha forma democrática de estar na vida começou, de facto, na 

infância. O terreno onde jogávamos à bola era do meu pai e só eu 

tinha uma bola colorida, muito bonitinha, contudo, quando íamos 

jogar, escolhíamos a linha e, se houvesse quem jogasse melhor do 

que eu, alinhava primeiro; podia nem jogar, apesar de a bola ser 

minha e o terreno ser do meu pai. Gostava que as coisas fossem 

assim. 

 

Ainda tem alguma relação com o jogo futebolístico? 

Gosto de futebol, embora não seja a paixão cega da adolescência. 

Ponho de parte um outro lado do futebol, que é o negócio, e continua 

a encantar-me o movimento criativo, a estética de um jogo de 

partilha; todos têm de jogar a pensar em todos; não aprecio 

desportos individuais. Já não vou muito aos campos, no entanto, não 

deixei de ir ver o último jogo no velho Estádio da Luz. O futebol é 

algo que se prende, também, com os afetos; uma forma de estar 

com os outros.  

 

“Eu sou contradição e contradigo / a vontade que tenho de 

falar. / Calado como estou estou bem comigo”. Assim fala o 

poeta. Que contradição há em si? 



O homem da palavra corrente, que também sou, é o que prefere 

estar calado; às vezes até me faço de parvo. O homem da poesia 

nunca fica calado perante nada.  

 

“No interior de mim há uma montanha”. Outro verso seu. Já 

chegou ao cimo dessa montanha?  

Uma montanha que procuro escalar para ver o que há no cimo e do 

outro lado. Dá-se nessa busca o diálogo comigo, com os outros e com 

o universo. É o meu encontro com a poesia. Conseguirei transpor 

essa montanha? Não sei. Se no momento da minha morte tiver 

tempo para pensar nisso, só nesse instante poderei dizer se o 

consegui ou não.  

 

Poeta da inquietação? 

Profundamente. 
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