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«A publicidade, os livros, os jornais sao muito
afetados nas grandes crises, porqué? Porque quem
compra os jornais e os produtos publicitados é a
classe média.

O poeta sera muitas vezes pessimista porque é uma
forma de colocar davidas, de interrogar e procurar
respostas. O motor deste mundo é um grande ponto
de interrogacao. E cada vez definimos menos a nossa
vida. Somos uma espécie de matraquilhos
comandados por uma mao qualquer. Creio ser por
meio da assuncao de uma entidade cultural que o

homem podera libertar-se».



A idade foi-o levando a mudar algumas coisas, homeadamente
na poesia?

De certeza. A idade vai-nos transformando e da-nos a possibilidade
de ver as coisas com 0s nossos mesmos olhos, mas que passamos a
entender e a compreender de uma outra maneira. A sedimentacgao do

conhecimento é um apetrecho valiosissimo e insubstituivel.

Arrepende-se de ter sido politicamente militante na sua
escrita?

Sou, acima de tudo, um militante da vida. Nao consigo estar parado
nem de costas voltadas para ela. Envolvo-me sempre com 0s outros
e, envolvendo-me com os outros, envolvo-me com todas as faces
deste poliedro em que vivemos. Terei sempre de ser militante. Se
mais politicamente ou ndo, essa sera uma questdao que se prende,
por vezes, com as préprias disponibilidades e porque se foi pensando
a vida de outro jeito. A minha forma de ser militante é hoje um pouco

diferente.

Deixou de ser um poeta de Abril?

De maneira nenhuma. Ja era um poeta de Abril antes de Abril. Sinto
pena de nao ter podido cantar num tempo anterior ao da revolugao
aquilo que depois cantei; e cantei com entusiasmo, com alegria,

todavia deu-se uma certa magoa.

O que nao cantou antes de Abril foi por nao querer correr
riscos?

Escrevi o meu primeiro livro antes do 25 de Abril. Alguns poemas
(era muito novo) foram publicados no suplemento juvenil do Diario
de Lisboa, gracas a Mario Castrim. Cheguei a ter problemas na tropa,
em finais dos anos sessenta. Fui chamado ao comandante porque um

desses poemas falava de um soldado que tinha sido atingido por



balas, o soldado esvaira-se em sangue e desse sangue iam nascer

flores vermelhas.

Soldado, sangue, flores vermelhas, um poeta-conspirador...

Perguntou-me se era eu aquele Joaquim Pessoa, e por que eram
vermelhas as flores. Respondi: pois, podiam ser amarelas ou azuis.
Avisou-me seriamente, lembrou-me que tinha um filho pequeno e as
consequéncias que poderiam advir do facto de publicar coisas

daquelas...

Logo a seguir, escreveu mais?
Este tipo de episddios ajuda-nos a formar melhor a nossa consciéncia
politica. Passei a escrever mais coisas semelhantes aquele poema. Fui

publicando avulso.

Quando achou que era tempo de publicar o primeiro livro, O
Passaro no Espelho?

Pensava assim: para qué por alguma coisa ca fora que vai diluir-se
naquilo que todos tém feito? Esperei por uma certa maturidade dos
meus poemas; terd acontecido por volta dos 25 anos. Senti, entao,
estar a realizar algo que poderia ja ser diferente, um milimetro que

fosse. Um livro, contudo, tem sempre defeitos, porque € humano.

Nao andou pela corrente da Poesia-61. Qual julga ter sido a
sua diferenca em termos de concecao poética? Um verso mais
discursivo, mais retorico?

No meu primeiro livro poderd encontrar-se uma parte inicial mais
discursiva, mais retorica se quiser chamar-lhe assim, de inflexao
social e politica; ha, contudo, uma segunda que é um exercicio
reflexivo sobre a propria poesia e a ligacao da palavra poética a
palavra comum, textos muito mais oficinais, que penso mostrarem o

meu outro lado enquanto poeta.



Com influéncias de Baudelaire, Eluard...

Nao rejeito essas influéncias, orgulham-me. Tenho, no entanto, uma
outra, porventura a grande influéncia: Neruda, em especial na poesia
de inclinacdo social. A apanhar estes dois hemisférios de influéncias,
encontra-se a minha poesia de amor que julgo nao ter “herdado” de

ninguém.

Poesia que tem que ver apenas com a sua interioridade?

N3o sei de onde vem, nem quando: é uma coisa muito profunda. A
gente nao inventa nada. Chego a rever-me em poemas de amor com
trés ou quatro mil anos. Talvez por isso escrevi O Falso Poema
Assirio. O amor é — foi sempre — o grande tema da poesia. A poesia
tem de ser corpo. Nao ha nada mais profundo do que a relagao a
dois. E disseminamos esse amor por uma série de coisas;
transportamos o amor individual para todas as faces do amor

coletivo.

Depois de ter recebido o Prémio de Poesia da APE, em 1981,
vence no ano seguinte o Prémio Antonio Nobre. Que o liga a
este poeta finissecular?

Em termos estéticos, Antdénio Nobre tem uma musicalidade e um
ritmo interior que aprecio; nao espera pelas margens para rimar, faz
a rima por dentro. Foi um prémio que, por ter o patrono que tem, me

deu uma alegria redobrada.

E-lhe facil chegar aos outros sem precisar de ceder a
facilidade?

Nunca cedi a facilidade. Tenho o meu lado lunar em livros como O
Amor Infinito, Fly, Peixe Naufrago ou O Livro da Noite, que nao serao
para um publico vasto. E o outro lado, que esta, por exemplo, no

Amor Combate, Os Dias da Serpente, Cancbées de Ex-Cravo e



Malviver, ndao é uma cedéncia em termos qualitativos para chegar as
pessoas; nesses livros trato a minha vivéncia; uso uma linguagem na
qual, sem facilitar, todos possam rever-se como se reveem no

mundo.

Bem amado?

Um homem amado, sim. E também amo pensando sempre mais no
meu semelhante do que em mim. Nao sei se esta forma de
generosidade é, ao mesmo tempo, um egoismo, na medida em que,
para estar de bem comigo, entrego-me aos outros. O olhar para tras
e ver-me de cabeca levantada, sentir que os outros foram uma
constante na minha vida, dd-me um imenso bem-estar. Nao me

lembro de tomar atitudes do género: quero que os outros se lixem.

Producao literaria deve ter apoios oficiais?

As situacoes terao de ser vistas caso a caso, seja na literatura ou
noutras artes. Creio que todos lamentamos, por exemplo, que a um
homem com a genialidade de Carlos Paredes nao tenham sido dados
apoios para que pudesse ser criada uma escola da guitarra
portuguesa. Aquela guitarra morre com Carlos Parede, sem negar o

valor de outros grandes intérpretes.

Como estabelecer critérios de bolsas ou de subsidios no
dominio da criatividade?

E possivel a avaliacdo de necessidades reais; ndo podem ser dados
subsidios a toda a gente. Outra via: o apoio a projetos, mas um apoio
gue seja concretizado e nao deixe ninguém em risco. Torna-se
indispensavel uma politica cultural que faca a aproximagao ndo so a
leitura como a todas as areas culturais. Um pais que ndo cuide da sua

cultura nao progride.



Se pudesse viver sO0 da escrita deixaria de trabalhar em
publicidade?
Hoje mesmo... Sou, até, dos poetas que vendem bem em Portugal,

porém, mesmo assim, ndo da.

De que modo convivem o Joaquim Pessoa da palavra poética e
o da publicidade? Nao se sente mal no texto publicitario?

Um ato legitimo. A opinido das pessoas sera sempre formada por
influéncias dos discursos do pai, da mae, do marido, da mulher, dos
filhos, dos jornalistas. A publicidade é apenas mais um discurso que

tenta influenciar a opiniao.

Publicista, um criativo que visa o ato comercial. O poeta, em
principio, deve ser o contrario. Tem dupla personalidade?

Curiosamente, ha uma dupla, ou até uma tripla personalidade em
mim, mas na poesia. O poeta de Amor Combate e de Cancbes de Ex-
Cravo e Malviver nada tem que ver, por exemplo, com o poeta de
Peixe Naufrago. De vez em quando, sinto que me transmuto, existe

um outro ca dentro.

Ha uma voz terrena no seu registo poético. Nao passa pelo
transcendental. Deus nao o preocupa?

Ja fui um homem sem preocupacao nenhuma em relacdo a Deus.
Ando hoje a sua procura, em qué, onde? Nao penso em Deus como
um senhor de barbas, vestido de branco, de bracos abertos. A
procura de Deus é o sentido ultimo das coisas, o primeiro e o ultimo;
o tentar compreender-me a mim mesmo, saber qual o meu lugar
aqui. Sera dificil que um poeta ndo faga essa busca. O homem nao

pode achar-se sozinho hum mundo feito com os outros.

Nao o satisfaz a teoria da criacao do mundo a partir do Big

Bang?



De alguma maneira, sim, mas sabemos que nada surge do nada. O
Big Bang, a grande explosao, teve ainda de partir de alguma coisa. O
mundo cientifico apaixona-me, transporta-me para a tal procura de
Deus; a ciéncia diz-me nada ser obra do acaso; ha valores, todavia,

gue, a escala humana, quase nao podem existir.

Valores que nao descobriu em catecismos?

Nao procuro Deus no catecismo, mas sim no sentido das coisas. Uma
arvore tem umas sementinhas com asas e as sementinhas vao
fecundar uma outra arvore para que a espécie nao acabe. As asinhas
das sementes aumentam-lhe o volume diminuindo-lhe o peso
especifico para a semente voar. Quem pensou que aumentando o

volume diminuia o peso especifico, foi a arvore?

Respostas, quem as tem?

Sinto ser na descoberta e na libertacdo que a palavra poética
também ¢é, que ando a procura de Deus, porque em mim encontro
um deus ainda dominado pelo homem. E quando consumo o melhor
de mim mesmo em busca dessa libertagdo, ndo posso admitir um
deus castrador. Acredito num deus que seja harmonia. Se algum dia

Ihe verei o rosto, ndo faco a minima ideia.

Qual a “distancia entre o corpo e a terra”?
Nenhuma. A terra é um chdo, um berco, a nossa casa, de onde
viemos e para a qual voltaremos. O corpo ndo é mais do que o

prolongamento da terra da qual me sinto irmao.

Perante a morte, o homem sentira que «nenhuma morte
apagara os beijos»?

Espero construir a minha morte em vida, procurando que alguém,
seja quem for e quando for, possa um dia ler um verso meu e ser

tocado por ele. A minha poesia s6 tem possibilidades de viver



enquanto for recordada; e enquanto for recordada e ajudar a acordar

os outros, entao estarei vivo.

Escreve para construir a eternidade?

Sem ter uma grande pretensdo, acho que ndo havera nenhum poeta,
nenhum artista que ndo o faca, no sentido de que todos nds somos
0os outros. O que escrevo foi meu quando estava dentro de mim.
Exorcizei-o, pu-lo ca fora; a partir dai, desejo que a minha obra seja
dos outros mais do que minha. E nesse aspeto que construo a minha

morte. Quanto ao resto, sé tenho duvidas, cada vez mais duvidas.

O poema acabado é uma insdénia”, a autoria é sua. Tudo o que
tem escrito rouba-lhe o sono?

Na escrita ha algum sofrimento mas igualmente uma alegria
profunda. Enquanto se escreve fica-se em estado de graca, podem
chamar-lhe inspiracao ou outra coisa. Quando acabo um poema, volta
a normalidade, o vazio. A normalidade, a linguagem comum, é isso

que incomoda o poeta.

E o medo entre um poema e outro?

Nesse intervalo da-se a grande insdnia: vem a inquietude associada
as interrogacdes: que vou escrever a seguir?, serei capaz de fazer
melhor?... O verso que referiu € de um poema que dedico a Nuno
Judice, de quem sou leitor desde o seu primeiro livro; considero-o um

dos nossos grandes poetas.

D'O Livro da Noite, pego-lhe num verso: “Tera mais fome o
filho do meu filho”. Que mundo ajudam os poetas a criar?

Uma das nossas obrigacbes € alertar. Ndo me importa de estar
errado, mas julgo que a poesia tem, também, a obrigacdo de palpar o

mundo, de estar atenta aos sintomas e ajudar ao diagndstico.



Ja encontrou rima para a fome?

Cada um de nés tem uma fome, o desejo e tentativa de chegar a
perfeicao, de alcancar o equilibrio, a harmonia; por isso fome rima
com nome, 0 nosso nome-ser. E uma fome individual que talvez mate
mais lentamente; a maioria de nds tem consciéncia de que nunca ira

encher a vasilha por muita agua que 13 deite.

Com todo o respeito pelas fomes poéticas, a fome de milhdes
de criancas em todo o mundo é-lhe indiferente?

Jamais poderia alhear-me desse drama. Sao as assimetrias
econodmicas, sociais e culturais, todas as clivagens que resultam
numa tragédia com nome, também: chama-se o poder dos homens,

o poder das nagoes exercido de uma maneira que nao faz sentido.

Tem de haver capital...

De forma, porém, a que toda a gente possa viver com dignidade.
Tera sempre de haver quem ganhe mais, outros menos,
inevitavelmente, porque o desempenho, o talento, a qualidade de
cada pessoa sao diferenciados, mas o minimo deve estar assegurado.
Sabemos que had gente em Portugal e noutros paises a viver como
animais, no estado mais primitivo do homem. Seria bom que a todos
os habitantes desta casa-comum, que é a Terra, lhes fossem dadas
condicoes de humanidade, de dignidade. E que, depois, cada um

fizesse o melhor por si e pelos outros.

De certo modo, a classe média representa hoje os novos
pobres envergonhados?

E um facto. E deram-se, entretanto, transferéncias: uma parte do
operariado passou para a classe média, indiscutivelmente a mais
penalizada e esmifrada, até nos impostos. A publicidade, os livros, os
jornais sao muito afetados nas grandes crises, porqué? Porque quem

compra os jornais e os produtos publicitados é a classe média.



Foi também bancario. Qual a “cor do dinheiro”?

Infelizmente, a cor do dinheiro é a do sangue; esta muito sujo de
sangue e de sofrimento. O mundo pertence a cerca de 500 familias, e
distribuem-se uns trocos por bilides. Ha povos onde os seus

mandantes tém feito fortunas incomensuraveis.

A direita e a esquerda...
Sem duvida, a esquerda e a direita. A situacao do mundo é a de um
novo esclavagismo. Escrevo, no sentido de ser mais uma voz a lutar

contra situagdoes humilhantes, aviltantes.

Vozes que pregam no deserto?
Muitas vezes sinto-me a pregar no deserto. H& momentos de

desanimo, de cansaco, mas nao de desisténcia.

Ideologias entraram em faléncia?

O mundo esta dividido entre os que dele querem retirar o mais que
puderem e 0s que querem dar ao mundo o0 mais que possam.
Estamos entregues a tecnocracia, as pessoas sao o numero de
contribuinte, e as ideologias esbatem-se. Vao-se criando, todavia,

novas consciéncias que reclamam valores do humanismo.

Em que medida a poesia pode ser uma terapéutica?

Nunca resolverd nada, sera sempre uma forma de consciéncia a
ajudar as consciéncias de quem pode resolver os problemas. Se todos
tivéssemos uma consciéncia poética, o mundo seria bem melhor.
Temos, porém, uma consciéncia com o sentido do perecivel, do

«aproveitar enquanto ca estou...»

Poesia nao é isso...



Ndo. Todos os criativos andam a escrever o grande livro, seja o da
arte poética, o da escultura, da pintura, o de todas as artes. Esse

grande livro € uma das ancoras do homem para nao resvalar.

Olha-se para si e parece ter um certo ar de apéstolo. Um
predestinado?

O poeta tem a sua funcao de apdstolo, especialmente o poeta que
nao se fecha na sua torre e procura olhar em volta. Dai pensar que,
ao fim de ter publicado duas dezenas de livros, a minha divida para

com os outros € muito maior do que quando publiguei o primeiro.

Responsabilidade aumenta com a expectativa dos leitores?
Devo-lhes sempre mais. Se acaso lhes continuasse a dar o que ja
Ihes dei, igual ou pior, a qualidade média baixaria, seria horroroso e

entao devia parar, porque comecava a delapidar a minha obra.

Como avalia o grau de qualidade das suas obras?

Podera parecer vaidade, todavia para analisar o meu trabalho consigo
libertar-me da minha casca de poeta. De alguma maneira, serei o
critico mais exigente das minhas obras, embora possa ndo ser aquele
gue tem mais capacidade de andlise. Uma coisa garanto: nada do que
escrevo é publicado sem profunda reflexao. Leva-me mais tempo a

trabalhar o que ja escrevi do que a escrever.

Escrita compulsiva?

Quase obsessiva. E como se tivesse um novelo dentro de mim e,
enquanto ndo vier para fora, da febres altas. Nem sempre tem sido
assim mas vai-se dando mais e mais desta forma: a escrita a
funcionar como catarse, um exorcismo. Escrevo de uma assentada e,

depois, deixo as palavras a esfriar.

Atravessa periodos de hibernacao?



Estou meses sem conseguir escrever um verso. Cada vez mais, sinto
um livro como sendo um sé poema e ndo um somatério de poemas.
Foi uma mudanca que me fez voltar a um dos meus velhos amores:

as artes plasticas.

A sua exaltacgao lirica encontra maior eco no poema longo?

Hoje, € mais isso. H& em mim o sentimento épico do homem-povo,
do homem-comum, do homem sem rosto que somos todos nos. Este
mundo € vasto, no entanto em cada sitio os problemas sao
relativamente semelhantes, seja na Nova Zelandia, |d do outro lado,
ou aqui. Chegamos, contudo, ao fim da vida, o homem da Nova
Zelandia e o de Portugal vivem a mesma época e no mesmo mundo,

tém problemas comuns, e ndo se conhecem.

Humanidade sem pontes?
A minha poesia tenta ser um fator de ligagao de todos estes mundos
naquilo que o homem tem de essencial na sua vivéncia e condicao

humanas, por mais diversificadas que sejam.

Orgulha-se da obra literaria que ja realizou?

Orgulho-me do que tenho feito, porque o faco tentando encontrar
algum sentido na vida; lutando pela lingua e pelos outros; lutando
pela palavra poética. Entenda-se por palavra poética a do ato

criativo.

Ao escrever é, de certa maneira, como se estivesse no diva de
Freud? Uma forma de se auto psicanalisar?

Porventura sim, porque a poesia comega por ser um encontro comigo
mesmo e dao-se, por vezes, alguns conflitos com os meus outros
eus. Tenho procurado disciplinar este pequeno rebanho, nao sem

alguma angustia.



Sente-se uma ovelha tresmalhada no panorama literario
portugués?
Sou, com certeza. Tem um pouco que ver com a minha maneira de

ser e estar.

Achou-se posto a margem em alguma ocasiao?

Um pequeno exemplo: quando O Livro da Noite ganhou o prémio da
Associacao Portuguesa de Escritores, quase todos os jornais deram a
noticia menos o Jornal de Letras; calou, entdo, a noticia de um

prémio da APE...

Poeta maldito?

A falta de outra palavra, podera ser essa.

O rotulo de homem de esquerda, a semelhanca do que se
passou com José Gomes Ferreira, sera causa proxima dessa
“'maldicao”?

Tera comecgado por ai, no entanto correspondeu apenas aos primeiros
cinco, seis anos da minha poesia; os outros 18 ou 19 ndo tém

rigorosamente nada que ver com essa fase.

Admite que, em dado momento, tenha caido numa poesia
panfletaria?

A minha poesia nunca foi panfletaria.

Que o levou a abandonar o Partido Comunista em 1982?

Prendeu-se mais com questdes formais. Mas ainda bem que o Partido
Comunista existe e espero que funcione melhor do que tem
funcionado, porque faz falta a nossa democracia. Continuo um
homem de esquerda, entendendo um homem de esquerda como

alguém que tem uma consciéncia humanista.



Tera sido uma carga negativa, na sua carreira, o facto de
haver escrito letras para festivais e canconetistas, embora
com intérpretes ao nivel de Fernando Tordo, Paulo de
Carvalho, Carlos Mendes, Carlos do Carmo ou Manuel Freire?

Uma falsa questao. Mais de noventa por cento dos textos dessas
cangodes sao poemas de livros meus que foram musicados e cantados,
como sucedeu com poemas de Camodes, Manuel Alegre, O’'Neill, Pedro
Tamen. E Vasco Graga Moura ndo fez também textos para Carlos do
Carmo cantar? Ninguém ocupa o lugar do outro. Somos todos

poucos.

Num mundo rodeado de meios de informacao céleres, a critica
literaria minuciosa ainda pode ser til?

Desapareceram dos jornais as paginas literarias e deixaram de haver
programas que davam uma visao critica do nosso trabalho para um
publico alargado; fazem falta para que nao se fique no hermetismo
da critica académica, necessaria mas nao basta. O que, por exemplo,
o Diario de Noticias e o Diario de Lisboa fizeram em prol da cultura
com as suas paginas literarias e suplementos infantis e juvenis foi de

uma importancia vital para leitores e autores.

Tudo se transforma...

S6 que nunca houve um tempo em que os media fossem mais
fazedores de opiniao do que hoje, e, se falarmos em termos de
televisdao, estaremos a dar o exemplo maximo. S3ao os média que
acabam por criar um padrao de gosto no publico. Tal como fizeram
para nos darem uma subcultura, serd preciso um esforco, inclusive

um esforco financeiro, a fim de inverter-se a situagao.

Comeca a rejeitar-se a massificacao de determinado “padrao

de gosto”?



Verifica-se um fendmeno de evolugdo mas também de involucdo.
Desapareceu o humor inteligente, caiu-se na gargalhada facil, é a
cultura do bocgal. Creio ser inevitavel, ainda bem, que se exija um
pouco mais a nés proprios e aos media. As pessoas comecam a nao

aturar o que vai por ai e dizem-no nem que seja fazendo “zapping”.

Esta a dar-se o regresso ao livro?

Ha um regresso ao livro ndo apenas pelo cansaco relativamente aos
media mas porque as novas tecnologias nao sao mais a curiosidade,
a paixao; vao-se tornando num instrumento de rotina, seja em
termos de trabalho ou de diversao. Entre outras, a novidade pode

voltar a ser o livro.

Admite que as camadas jovens estejam a mostrar-se mais
interessadas pela leitura, em particular pela arte poética?

A experiéncia que tenho junto das escolas da-me a nocgdo do
interesse dos alunos e professores. A poesia dita desperta mais, mas
tudo deve ser dado com conta, peso e medida, tal como os
medicamentos: a dose certa cura-nos, se houver sobredosagem pode
matar-nos. Uma récita de poesia que ponha as pessoas a trocar as

pernas e a torcé-las é estar a mata-las para o préximo recital.

Diz-se repetidamente que se Ié pouco em Portugal e muito
menos poesia... Uma falacia?

Um falso problema. O consumo ¢é maior; as editoras estdo
apetrechadas de outra maneira e editam mais. Fazem-se em Portugal
tiragens de poesia iguais ou mesmo superiores as de Franca que tem,
pelo menos, cinco vezes mais habitantes do que o nosso pais e com
um estadio médio cultural superior ao nosso. Quantitativamente (nao
digo qualitativamente) |1é-se hoje mais poesia. Ndo estou a dizer com
isto que somos um pais de poetas, somos um pais que gosta de

poesia, o que é diferente.



Deixou de fazer sonetos?
Tenho momentos em que s6 me apetece fazer sonetos e a eles me
entrego. O ritmo que as duas quadras e os dois tercetos impdem é

uma danca espantosa e diferente.

A proposito: sabe dancgar?

Um pouco pé de chumbo... Jeitinho sé para valsa, tango... A minha
relacdo com a danga comecgou por ser a de revolta contra a mentira,
a farsa, de que a danca, alidas, ndao tem culpa. Em miudo, com os
meus dez anos, via que os namorados nao podiam andar na rua de

maos dadas...

Era um escandalo social...

Mas se os deixassem ir a um baile, ai enlagcavam-se, embora a familia
mandasse sempre alguém a fazer de pau-de-cabeleira. Dizia de mim
para mim: isto € uma hipocrisia! Fiz um pré-juizo sobre a danca que
obviamente corrigi. A danca nunca teve culpa das mentalidades. E
sinto-me atraido pelo movimento e a beleza da danca, tanto do ponto

de vista humano e emocional como pelo estético e criativo.

“Sofri a saudade”, revela-nos no poema O Canto e as
Lagrimas. Saudade, algo genuinamente da “alma portuguesa”
como defende Pascoaes?

N3o sei se a saudade sera um sentimento genuinamente portugués,
podera existir noutras culturas mas &, com certeza, um sentimento
enraizado e exacerbado nos portugueses. Desde sempre, 0S n0ossos
trovadores cantaram a saudade. Somos um povo emotivo, nem sei se
conheco algum mais emotivo do que nds. Seremos, hoje, talvez, o

povo da saudade. O fado traduz, de algum modo, esse sentir.



As novas geracoes redescobriram o fado com intérpretes de
inegavel qualidade. Que fendmeno é este?

O de algum crescimento interior em relacdo as coisas da nossa
cultura. E um pouco como as marés: ha momentos de abaixamento e
outros em que as ondas ficam crispadas. O fado, por razdes diversas,
sociais, culturais e até politicas, tem sofrido solavancos, umas vezes
maltratado, outras bem tratado. A revisitacdo que estad a fazer-se
prova haver uma identidade entre o fado e a alma portuguesa, com
potencialidades que nao podem deitar-se fora. As novas geragoes,

sem complexos, ganham consciéncia disso, recriando, melhorando.

Uma saudade, mesmo doendo, de que nao queira apartar-se?

A saudade de minha mae.

Poeta e pintor: um casamento harmonioso ou muito discutido?
Um casamento que procuro seja feliz, mas que tem as suas
discussdes. E um casal que sé se d4 bem na soliddo. O poeta e o
pintor convivem em mim, porém, um de cada vez. Crescem sozinhos

e encontram-se depois.

Como faz amor esse casal?

Digo num poema: “Vivo na minha vida duas vidas, uma que me
persegue e outra que me foge, sinto que uma terceira vida me faria
feliz”. E com as questdes dessa terceira vida que a minha poesia e a

minha pintura fazem amor.

Que terceira vida, uma reincarnacao?
A tal busca do sentido das coisas, possivelmente inalcangavel; sao
metas que todos procuramos, oxala alguém encontre a sua, eu ainda

nao a encontrei. Se calhar, a terceira vida é essa busca em si mesma.

Na pintura, cores vivas ou, entdo, plimbeas. E de extremos?



Terei um lado lunar mais brilhante, no qual as cores sdo visiveis em
toda a sua forga cromatica, como um grito; ha um outro lado mais
intimo, em que procuro harmonias usando as diversas tonalidades de

uma mesma cor.

Veste-se consoante o estado de alma?
Nao sou exuberante. Gosto de usar uma sO0 cor com as tais

tonalidades.

Fez um livro a volta dos nomes. Relaciona-se bem com o seu?

Até a primeira fase adulta, ndo gostava muito do meu nome,
Joaquim. Depois comecei a encontrar nele alguma profundidade, um
nome antigo de foragidos e ladroes mas também quase um nome de
santo; uma mistura que hoje me é muito querida. E pelo nome que
respondemos, com ele assinamos, com ele nos comprometemos.
Curioso: estamos a voltar a nomes das nossas raizes como se fosse o

regresso ao ventre.

Teve a preocupacao de escolher o nome dos seus trés filhos?

Uma: Joana Inés. ]Ja gostava de ter uma filha Joana ainda antes de
ela ter sido concebida. Gosto dos nomes que tém feminino e
masculino. Outra: Rute Alexandra: Rute, um nome biblico, ancestral,
de uma grande beleza e ternura; Alexandra, um nome com um peso
incrivel. Outro: Joaquim; gostava que fosse Miguel Angelo, ficou
Joagquim, nome do pai e do avb. Nomes carregados de tempo e de

historia.

Filhos, que lugar ocupam no homem e no poeta?

Estacas cortadas de uma roseira, que se tornam independentes;
deitam-se a terra, geram outra roseira que ha de dar flor e mais
estacas. Sao um pouco como 0S meus poemas: passa por eles toda a

minha vida interior, toda a memobdria.



Memoria, um dos seus cultos...

S6 ha memodria. Tecnicamente, o presente nao existe e o futuro é
uma linha muito ténue entre presente e futuro. De sélido temos
apenas o passado; com a argamassa que € a memodria constroem-se

os dias.

Século XXI sofre crise de memoria ?

Sim, mas nao quero ser redondamente negativo.

Poeta, um ser pessimista por natureza?

Tenho alguma ideia em relacdo aos outros, contudo sé posso falar
por mim. O poeta sera muitas vezes pessimista porque € uma forma
de colocar duvidas, de interrogar e procurar respostas. O motor deste

mundo é um grande ponto de interrogacao.

O homem sempre a procura da libertacao... Consegui-la-a?

Cada vez definimos menos a nossa vida. Somos uma espécie de
matraquilhos comandados por uma mado qualquer. Espero que se
encontrem solugdes de libertagdao. Creio ser por meio da assungao de

uma entidade cultural gue o homem podera libertar-se.

“Em Lisboa a gente morre sem idade”. Uma Lisboa que canta
em muitos dos seus poemas. Que cidade é esta onde nao se
tem idade?

Sendo alguém que busca a memodria, estou naturalmente voltado
para as nossas raizes. A arqueologia apaixona-me. E dou por mim
muitas vezes a pensar na nossa Lisboa que vai de Ulisses (se é que
existiu, ou que Ulisses tera existido) até ao presente, com tudo tdo
longinquo e ao mesmo tempo tao proximo. Chego a nao sentir
distancias entre a possivel Lisboa de Ulisses e a Lisboa de Fernao

Lopes.



Nega o tempo?
As marcas do tempo sdo visiveis na cidade como nas pessoas. Temos

de conviver com as nossas rugas.

Tem uma poesia de amor e de ironia. Sente-se proximo de
Alexandre O’Neill?

Mais préoximo de Nicolau Tolentino. Jogo facilmente com as palavras e
sinto, as vezes, um irresistivel desejo de construir as coisas de forma
lidica, mas depois anulo um pouco isso porque essa facilidade
também me contraria e aborrece; o jogo sarcastico na minha poesia
€ mais ao nivel do conceito do que da propria palavra. A minha
costela satirica é tolentiniana e, porventura, poder-se-a, também,

encontrar nela um eco do “humor realista” de Soropita.

Compos textos para teatro de revista. O trocadilho de palavras
funciona melhor ai?

Foi uma coisa esporadica, em colaboracdo com José Carlos Ary dos
Santos, no Adoque. Trabalhei textos que vivem muito desse
trocadilho e nada tém que ver com a criacdo literaria. Valeu como

uma experiéncia e nunca senti atracao especial.

Muitos dos seus poemas, inclusive pela musicalidade, parecem
cantigas de roda. E o Joaquim Pessoa-menino que esta dentro
deles?

H3a, com certeza, muita infancia nesse jogo sonoro e nos aromas,
porque nasci e cresci ho campo, nas vinhas, nos pomares e pinhais
do Barreiro, porém, talvez seja, sobretudo, um ritmo inato. Se
houver uma silaba a mais, acende-se imediatamente em mim a luz

vermelha.

Daria um bom musico?



Tenho pena de ndo saber musica, fico-me pela musica dos meus
poemas. Penso que tera sido a musicalidade que caracteriza a minha
poesia a razao de alguns compositores haverem pegado nos meus

textos para os musicar.

Rima é hoje tida como fora de moda, até inestética...

Os poemas nao sao melhores ou piores por terem ou ndo rima; nao
sao mais modernos ou menos modernos por causa da rima. Respeito
a opiniao de todos mas tenhamos em conta isto: as vanguardas sao,
sucessivamente, retaguardas. Ha, porém, gente que sé sabe escrever
de uma maneira e condena outras formas criativas. Quem serao os
poetas da minha geracao que ficardao na histéria da literatura? Sabe

responder? Eu ndo sei.

Sabemos os que ficaram de outros séculos...

Cesario Verde, por exemplo, viu-se aflito para publicar alguns dos
seus versos; era considerado um poeta de segunda. E, afinal, em que
lugar da histéria da literatura estao os poetas que pontificavam na
geracao de Cesario? Mas Cesario Verde tem um lugar na nossa
historia literaria moderna. Nao me preocupa se vou ou ndo ficar
nesse retrato de familia; ndo ando a construir coisas para ficar na
fotografia. Gostaria de me prolongar nas pessoas; se ficar nas

pessoas, estarei numa memoria coletiva.

Que sinais de identidade gostaria de ver também destacados
na sua certidao de nascimento?

Que gostava de descalcar-me para patinhar nos regatos de chuva;
gue me lembro de uma tilia junto a um pogo, na quinta onde morava
e, na Primavera, era um bailado de uma beleza inaudita, centenas e
centenas de borboletas por cima da tilia. Tenho pena que os meus
filhos nunca possam assistir a um espetaculo dessa natureza. Um dia,

em novembro, fui tirar uma certiddao de nascimento, parei o carro,



numa zona ainda rural, perto de Alhos Vedros, a névoa estava
poisada no solo; de repente, comecei a sentir o cheiro do estrume e

as lagrimas rolavam-me.

Brincadeiras de miudo?

Construir brinquedos: o stick de hoquei, trotinetas, fisgas, carrinhos
de madeira, comboios. Nao sou filho de pais pobres mas os meus
companheiros de escola eram de familias carenciadas; faziam os

brinquedos deles e eu também gostava de construir os meus.

Espirito democratico...

A minha forma democratica de estar na vida comecgou, de facto, na
infancia. O terreno onde jogavamos a bola era do meu pai e sé eu
tinha uma bola colorida, muito bonitinha, contudo, quando iamos
jogar, escolhiamos a linha e, se houvesse quem jogasse melhor do
que eu, alinhava primeiro; podia nem jogar, apesar de a bola ser
minha e o terreno ser do meu pai. Gostava que as coisas fossem

assim.

Ainda tem alguma relacao com o jogo futebolistico?

Gosto de futebol, embora nao seja a paixdao cega da adolescéncia.
Ponho de parte um outro lado do futebol, que é o negdcio, e continua
a encantar-me o movimento criativo, a estética de um jogo de
partilha; todos tém de jogar a pensar em todos; nao aprecio
desportos individuais. J& nao vou muito aos campos, no entanto, nao
deixei de ir ver o ultimo jogo no velho Estadio da Luz. O futebol é
algo que se prende, também, com os afetos; uma forma de estar

com os outros.

“Eu sou contradicao e contradigo / a vontade que tenho de
falar. / Calado como estou estou bem comigo”. Assim fala o

poeta. Que contradicao ha em si?



O homem da palavra corrente, que também sou, é o que prefere
estar calado; as vezes até me faco de parvo. O homem da poesia

nunca fica calado perante nada.

“No interior de mim ha uma montanha”. Outro verso seu. Ja
chegou ao cimo dessa montanha?

Uma montanha que procuro escalar para ver o que ha no cimo e do
outro lado. Da-se nessa busca o dialogo comigo, com os outros e com
o universo. E 0 meu encontro com a poesia. Conseguirei transpor
essa montanha? Nao sei. Se no momento da minha morte tiver
tempo para pensar nisso, sé nesse instante poderei dizer se o

consegui ou nao.

Poeta da inquietacao?

Profundamente.
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