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«...Um menino de sete anos viu e leu no cabeçalho do 

Diário de Notícias a data de 1 de Janeiro de 1930. Era um 

número diferente e novo.» Explicaram-lhe que «a casa dos 

vinte tinha acabado e agora era a dos trinta». Abre assim 

Anos Vinte em Portugal, de José-Augusto França, obra 

ímpar da historiografia daquela década portuguesa. 

Pedagogo, investigador, sociólogo, escritor, crítico de arte. 

Cursou Ciências Histórico-Filosóficas na Faculdade de Letras 

de Lisboa. Doutorou-se na Sorbonne. Diplomou-se em 

Sociologia na Arte, na École Pratique des Hautes Études de 



Paris. É um dos fundadores do primeiro mestrado de 

História da Arte em Portugal. Diretor da revista 

Colóquio/Artes. Presidente de honra da Associação 

Internacional de Críticos de Arte. Foi agraciado com o grau 

de grande oficial da Ordem do Infante Dom Henrique. 

Milhares de colaborações em jornais e revistas. Vários 

romances. Ensaios, do romantismo à arte contemporânea. 

Estudou Amadeo de Souza-Cardoso, Columbano, Almada, 

Bordalo Pinheiro. Um valioso espólio bibliográfico que 

ofereceu à Gulbenkian. Esteve na origem do Grupo 

Surrealista de Lisboa. É um socialista assumido. Fala do 

cartão que tem do Partido Socialista Português, datado de 

1912, uma raridade herdada do pai. Colocou nele também 

a sua fotografia. Confessa-se ateu «sem nenhuma crise de 

adolescência». Aos setenta anos, com uma atividade 

impressionante, nomeadamente em França, onde dirigiu o 

Centro Cultural da Gulbenkian, não se assusta com o 

tempo. Continua a dedicar-se à investigação. Nesta 

entrevista evoca Jorge de Sena, Vespeira, Fernando Lemos, 

Fernando Azevedo, José Blanc de Portugal, António Sérgio. 

Acredita mais no génio de Almada Negreiros que no de 

Pessoa. Gosta de Lisboa, mas, por laços familiares, vai 

regressar a uma pacata aldeia francesa, «onde falo com o 

carteiro e até posso ir comprar o pão». 

 

 



 

PRIMEIRA ENTREVISTA 

REALIZADA EM NOVEMBRO DE 1992, QUANDO O PROFESSOR COMPLETOU 

SETENTA ANOS E DEU A SUA ÚLTIMA AULA NA UNIVERSIDADE NOVA DE LISBOA 

 

Encontro no Jardim da Estrela. O professor José-Augusto França, 

fascinante no discurso e no saber, gosta daquele espaço, onde já 

analisou muitas teses de doutoramento. Amanhã, festa dos seus 

setenta anos, volta ao romantismo para dar a última lição na 

Universidade Nova de Lisboa. 

Setenta anos são suficientes para entender o mundo? 

Tire os primeiros vinte anos e ainda fica meio século, o que já dá 

para tentar entender muita coisa. Como o mundo muda ao mesmo 

tempo que a gente o vai compreendendo, nunca se conseguirá 

entendê-lo, o que é ótimo.  

Que memórias para o seu livro de 2000?  

Começa com o meu nascimento, em Tomar, de que só tenho 

memória familiar, e passa pela mudança para Lisboa, nos anos em 

que toda a gente da província veio trabalhar para a capital.  

Lisboa marcou-o?  

Por certo. É a cidade que melhor conheço e de que gosto muito. 

Tanto, que desejo ir-me embora e voltar de vez em quando. Como 

todas as cidades, mudou, inevitavelmente, para pior.  

Que pecados mortais tem cometido Lisboa? 



Não saber conservar, não saber rejuvenescer nem aceitar a velhice 

que tem, o seu tempo histórico. Não haver uma adaptação das 

estruturas à população.  

Esse tempo histórico tem sido mutilado? 

Há zonas mais ou menos preservadas, embora com muito disparate 

pelo meio. Mas a Baixa, pela sua estrutura e definição, está mareada 

pelo tempo e merecia uma classificação da UNESCO, até agora não 

tentada, o que brada aos céus. 

O novo Chiado atropela esse perfil?  

Na parte arquitetónica não vai atropelar nada. Siza Vieira entendeu 

bem o que havia a fazer. Importa, sim, um espírito de cidade em que 

as pessoas acreditem. 

A nova arquitetura sensibiliza-o? As Amoreiras, por exemplo...  

Acredito na capacidade criativa de Taveira, apesar eu ter princípios 

estéticos diferentes. Mas as suas obras são casos únicos, cujas 

imitações têm dado desgraças completas. Para fazer aquilo, é preciso 

talento. Inicialmente, chocou-me. Mas tudo é absorvido. Dá-se a 

habituação do olhar. Já passo pelas Amoreiras sem virar a cara. 

Como se apaixonou pelo romantismo?  

Por uma consciência do fenómeno romântico bem enraizado não só 

na mentalidade portuguesa mas numa mentalidade ocidental. 

Portugal ainda é romântico?  

Ora... Portugal quer ganhar dinheiro.  

Dinheiro e romantismo são incompatíveis?  



Havia um dinheiro dos românticos que era bem gasto. O dinheiro de 

uma certa mentalidade aristocrática, que tinha que ver com uma 

vivência popular. Em França, há termos em calão que definem melhor 

estes casos.  

Os portugueses são mais puritanos?  

O calão português tem um peso mais ordinário. Em França, qualquer 

senhora chique diz coisas em calão com toda a naturalidade. Os 

professores dizem. Eu, também. Diz-se merda em francês, e não é 

má-criação.  

Nós não dizemos?  

É melhor não dizermos... Em Portugal, tem outra “carga”. Quem diz 

chui? Só à boca pequena. Em França, ninguém diz que viu um polícia, 

diz que viu un flic, e não há mal nenhum. 

Que tem flic a ver com dinheiro? 

Flic traduz a degradação do dinheiro, quando se dá uma ascensão 

social sem ser acompanhada de uma consciência social. 

A cultura dos povos onde ficou? 

Ficou nos velhinhos que restam nas aldeias. 

Não se ganhou um certo complexo relativamente a essa 

cultura? 

Era bom que houvesse um complexo de culpa. 

Temos uma política cultural ou procura-se uma cultura para a 

política? 

Uma política cultural não é ter museus ou dar dinheiro para filmes. É 

uma consciência, que tem de ser vivida ao nível governamental, 



legislativo e da cidadania. A nossa vivência cultural é falha de meios e 

de gente; tem elites que se transformaram em cliques. São os lobbies 

encostados ao Poder, seja ele laranja ou de outra cor. A politização 

da cultura é sempre má. A cultura não deve ter ministro. 

Costuma dizer que o Ocidente tem só duas culturas, a francesa 

e a alemã. E a anglo-saxónica? 

A Inglaterra exportou colónias (isto no sentido de um grupo de 

ingleses reunidos para o chá das cinco). Exportou mais um modo de 

viver e não uma cultura.  

E a literatura inglesa, a pintura, o teatro? 

Têm uma ficção riquíssima, porém muito circunscrita à sua própria 

ilha. Não ponho em causa a qualidade mas a circunscrição dessa 

cultura que a Inglaterra transmitiu mais por meio de relações 

comerciais dominantes até à última guerra. A América substituiu-a.  

Europa subjugada à cultura americana? 

A América invadiu-nos totalmente, a partir do cinema. Tem uma 

propaganda poderosíssima.  

Cinema português, como o vê, desde a Severa, de Leitão de 

Barros?  

A Severa foi um fenómeno solitário. Depois, faltou o fôlego. 

Atualmente admiro Manoel de Oliveira e alguns jovens realizadores. 

Há filmes com pedaços muito bons, mas, no todo, têm uma 

realização frustre. Falta prática e sobeja ambição. 

Como é vista lá fora a cultura portuguesa?  

De vez em quando dão por ela. O mal é que é só de vez em quando. 

As grandes civilizações têm memórias curtas. Cultura que venha de 



fora ou tem garantia histórica e continuidade ou é uma novidade que 

passa.  

A nossa literatura, a pintura, o teatro não chegam, hoje, mais 

longe? 

São fenómenos laterais. Temos grandes romancistas e poetas, bons 

pintores, de nível internacional. É uma questão de mercado e chance. 

Os melhores não são os que mais barulho fazem. Mas, enquanto se 

não referir um escritor português sem ninguém a exclamar ah, sim?!, 

não se resolve.  

A nossa criatividade esteve amordaçada...  

Fui um dos amordaçados. Mas criou-se um certo mito da mordaça. 

Muita gente transformou essas dificuldades em possibilidades. Faltou-

nos a capacidade lúdica dos italianos ou o sentido trágico dos 

alemães, de um Thomas Mann e outros. 

Quem é o homem ligado ao romantismo que ajudou a formar o 

grupo do surrealismo?  

O surrealismo é um caso-limite do romantismo. O surrealismo nasce 

em Paris, muito ligado ao autêntico romantismo alemão. Um 

entendimento da vivência surrealista e uma colaboração nela 

predispõem naturalmente para um entendimento do comportamento 

romântico. 

Homem da investigação, das artes, da crítica, resta-lhe tempo 

para criar novos sonhos?  

O sonho é latente. Os sonhos são sempre em segundo grau. Há, 

também, o sonho da ambição: um sujeito sonha com a sorte grande 

ou sonha ser ministro.  

Já sonhou isso? 



Nunca sonhei com a sorte grande. Nunca sonhei ser ministro de coisa 

nenhuma. Foi coisa que, felizmente, não me aconteceu. 

Como vai a crítica em Portugal? 

Depende do agente dessa ação. A crítica é um ato criativo, que julga. 

Passamos a vida a julgar-nos. Não há mal nenhum nisso. O que é 

preciso no crítico é a consciência do objeto que está a julgar. 

Não se olha, às vezes, mais para o objetivo do que para o 

objeto? 

Por vezes. Porque os críticos de cada geração julgam descobrir a 

pólvora. 

Ainda há pólvora por descobrir? 

Ou não há ou há sempre. Mas também pode haver a frescura de se 

ver um quadro pela primeira vez e entender novas coisas. O ideal 

seria descobrir a pólvora a todo o tempo, mas sabendo que os 

chineses a fizeram estoirar há séculos.  

Como têm evoluído as nossas artes plásticas?  

Há boa média de qualidade à escala europeia, na pintura como na 

escultura. Sem gulas e com sorte podem afirmar-se solidamente.  

A sorte é decisiva? 

Claro que é. Mas a sorte não é uma coisa mágica: resulta de 

circunstâncias e oportunidades. Há que ter cuidado para não se lhe 

acelerar o ritmo. Tudo tem o seu ritmo biológico próprio. 

E como vai o ritmo do humor português? 



Houve a forte tradição do século XIX (recordemos Bordalo Pinheiro). 

Com o 25 de Abril apareceu muita gente. Ficou um, em minha 

opinião: Sam, com uma capacidade de síntese fantástica. 

Perdemos capacidade de rir e fazer rir? 

Não sei... Mas o Parque Mayer está cada vez pior e era o que 

tínhamos de melhor. 

A revista passou a ser teatro menor? 

António Pedro considerava-a o teatro maior em Portugal. Ele foi 

alguém que mais soube do fenómeno teatral neste país. Pelo palco 

das revistas passaram os nossos melhores atores, desde a genial 

Beatriz Costa, que, felizmente ainda está viva. 

Por que assina os seus poemas com pseudónimo e nem o 

revela? Tem medo de ser julgado?  

Já disseram tanto mal de mim, que não teria importância. É antes um 

certo pudor. Estou mais à vontade na prosa. 

A poesia mostra mais a vida interior? 

As pessoas não deviam publicar poesia, nem Camões, nem Jorge 

Sena... 

Queria privar-nos de tão grandes poetas? 

Não. Publicam-na, ainda bem. 

Não lê poesia? 

Leio, leio.  

Por que priva os outros de lerem a sua ou de saber que o 

estão a ler? 



Ninguém tem nada com isso. 

Deixou de pintar? 

Deixei, felizmente... 

Regressa ao romance? 

Tenho projetos. Mas vou primeiro escrever as memórias, antes que 

morra. 

O seu romance Natureza Morta, uma denúncia do regime 

colonial, tem Angola por cenário. Como sente, hoje, esse 

título? 

Uma natureza infelizmente cada vez mais morta, por outras razões. O 

que está a acontecer é perfeitamente absurdo. Culpas, com certeza, 

de ambos os lados. E, porventura, um otimismo um pouco inocente. 

Foi esquecida uma análise antropológica daquela África? 

É um caso bastante atípico. Julgo que nenhum especialista consegue, 

neste momento, perspetivar o comportamento dessa África. Depois 

de todo o processo vivido, parece-me que Angola terá de começar 

por fazer uma definição de si própria. 

Como observa o ressurgimento do racismo em todo o mundo? 

São coisas de caráter psicológico, patológico. Com desencadeamentos 

a espalhar a mancha de óleo e aproveitamentos a fazer a bola de 

neve. Não consigo entender esse fenómeno. 

© MARIA AUGUSTA SILVA  

 

 



SEGUNDA ENTREVISTA 

REALIZADA EM MARÇO DE 2004 

NA RESIDÊNCIA DO PROFESSOR, NA SÉTIMA COLINA DE LISBOA. 

 UM QUARTO ANDAR (SEM ELEVADOR)  

 

 

Os cardiologistas já descobriram estas escadas do seu quarto 

andar para a prova de esforço?  

Acham que faço bem subir duas vezes por dia. Há uma técnica de 

respiração para subir escadas. E só tenho uns 57 quilos...  

Ao fim de tanto ver e escrever sobre os outros, sobretudo na 

área das artes plásticas, que o levou a voltar-se agora 

decididamente para a ficção?  

Quando escrevi Memórias para o Ano 2000 arrumei aí toda a tentação 

confessional e idealista, vacinei-me dessa tendência, o que me 

permite fazer romances que nada têm que ver com memórias.  

Em nenhum romance o autor estará como papel branco. Basta 

lerem-se o seu Buridan e o mais recente Regra de Três...  

Os romances têm sempre que ver com experiências do autor. É 

preciso, no entanto, distinguir o sujeito do complemento direto. Não 

conheci nenhuma das personagens tal como se apresentam nesses 

livros.  

E nos contos (acabou de publicar Cem Cenas Quadros e 

Contos) há um certo desespero existencial? 

Escrevo-os à mão e surpreendem-me sempre. Nunca sei o que vai 

acontecer, é como na vida. A literatura está muito perto da vida 

nesse sentido da surpresa, da imaginação permanente.  



Sendo um homem da investigação, da realidade, depois dos 

oitenta anos a ficção é para se compensar?  

Sou investigador da realidade como historiador. Investigo e procuro 

aproximar-me da realidade com os dados que a investigação me dá. 

Ou então posso imaginar essa realidade, aí é o romancista. Ambos 

estão diante da realidade, um investiga, o outro imagina. O poeta 

cria, isso é outra coisa.  

Romancista não é um criador?  

Cria porque faz coisas, o historiador também. Mas a criação total é o 

poeta quem a assume. O mais alto é o poeta, sempre. Estou à 

vontade porque o não sou.  

Sei que faz poesia. Por que não publica?  

O poeta tem de ser profissional. Profissões tenho estas: professor, 

historiador e romancista. Considero-me profissional do romance, não 

é fantasia de um octogenário que desatou a fazer romances; faço-os 

com toda a consciência profissional.  

Existem correntes defendendo que a arte deve ter um sentido 

amador...  

Dizia António Pedro: «Amador é aquele que ama».  

Por isso mesmo...  

Mas é preciso saber amar. Não basta fazer olhos bonitos à menina, é 

preciso fazer alguma coisa mais para que o amor se realize.  

Amor não dispensa a estética...  

Estética, com certeza. Sou, todavia, contra o arrebique na forma.  

Não gosta do barroco?  



O barroco serve muito bem os portugueses, é a maneira de encher o 

espaço para não dizer nada.  

Os grandes mestres do barroco são nada?  

Falo do barroco tal como em Portugal foi assumido, que não é o 

espanhol nem o italiano. Sou pelo Nuno Gonçalves, pelo Marquês de 

Pombal, pela Lisboa pombalina, contra a Lisboa joanina.  

Alguma vez analisou os painéis de Nuno Gonçalves?  

Todos aqueles rostos são de gente que está a fazer qualquer coisa 

para Portugal, a fazer um país novo. Como aquilo foi feito? Ninguém 

sabe, mas quanto mais teses melhor. É a maior pintura do ocidente 

europeu do século XV.  

Nunca se enganou nas suas críticas?  

Com certeza, porém não muito. Talvez tivesse deixado passar uma 

ou outra coisa que mais tarde procurei recuperar. Tenho uma carreira 

conscienciosamente consciente. 

Enquanto historiador e crítico foi educando o olhar?  

Na arte só há uma maneira de lá chegar: ver, ver, ver. Escrevi uma 

vez: Olhei dez mil quadros, vi mil, estudei cem e compreendi dez. 

Uma obra de arte é uma garrafa deitada ao mar, encontra-se ou não 

se encontra.  

Como podem as culturas, por exemplo, fomentar o terrorismo?  

Não são as culturas que fomentam o terrorismo. Há interesses que se 

servem das culturas para desencadearem processos circunstanciais. É 

preciso anular, económica e politicamente, esses interesses.  

É das pessoas que faz o que gosta, nem todos conseguem. Não 

é esse um dos dramas das novas gerações?  



O que gostam não será, sobretudo, queixarem-se de não poder 

fazer? Quando não me deixavam fazer uma coisa não me queixava, 

procurava reagir. Não fui o único. O remédio não é cantar o fado 

sobre o que nos acontece, o que é uma coisa muito portuguesa. 

Antigamente ia-se para os cafés e às vezes aquilo também era o fado 

do desgraçado... Agora também já não há cafés em Lisboa. Em Paris 

não se vê uma esquina sem cafés. Trabalha-se muito mais mas as 

pessoas têm tempo para ir ao café, ler os jornais, estão ali meia ou 

uma hora e vão à sua vida.  

Em transportes acessíveis...  

Também é muito importante. Os jornais da tarde em Portugal 

desapareceram porquê? Porque acabaram os cafés da Baixa. As 

pessoas saíam às seis horas, passavam pelo café, compravam o 

jornal e apanhavam o carro elétrico para casa. Hoje não é possível, 

falta igualmente o carro elétrico.  

Há alguns. O elétrico ainda poderia ser uma boa solução de 

transportes públicos?  

Está a pensar-se nele outra vez, no trólei, até em França. O que 

empata o trânsito não são os elétricos mas sim os automóveis. Sou 

apologista dos elétricos, que estão a regressar a algumas cidades 

europeias. Concordo, por exemplo, com a aplicação do eco imposto; 

em Londres já fez diminuir a circulação de carros na ordem dos 16 

por cento. França também está a pensar aplicar essa medida. Fazia 

grandes passeios de carro elétrico.  

Em especial no 28 que lhe inspirou um livro. Alguma peripécia 

de que se lembre nessas viagens?  

Lembro-me de uma corrida atrás de um carro elétrico com Eduardo 

Lourenço. Estávamos em Campolide, ele vinha jantar a minha casa e 

dissemos: Vamos apanhar o elétrico. Começámos a brincar com a 



história dos Maias, de Eça de Queirós: «Ainda o apanhamos, ainda o 

apanhamos». Corremos. Eu, mais rápido, saltei para o elétrico e vi-o 

aflito, pálido, fiquei assustadíssimo. Ele a dizer: «A gente já não tem 

idade p'ra isto». Tínhamos cinquenta e tal.  

Para a velocidade da vida atual, o elétrico não anda muito 

devagar?  

Nós é que andamos depressa demais. Criou-se um vício de 

velocidade e de comunicação. Toda a gente na rua a falar ao 

telemóvel... Como é que em tão pouco tempo se criou esta nova 

necessidade? Não se criou uma necessidade, criou-se uma moda.  

Não se criando novas necessidades ficaríamos na Idade da 

Pedra...  

Precisamos de saber distinguir entre necessidade e ilusão. Não sou 

economista, mas está a discutir-se, seriamente, se não seria bom 

para a humanidade o regresso a situações mais modestas quer de 

comunicação quer de produção. O progresso não é um progresso 

estético. Picasso não é melhor que Ticiano, nem Ticiano melhor que 

Picasso. Cada época tem as suas perguntas e as suas respostas, 

porém, às vezes tem mais respostas que perguntas.  

Diz Maupassant (personalidade que lhe é grata) que «cada 

artista se esforça por dar e impor a sua ilusão aos outros». 

Não necessitamos todos de ilusões?  

Mas não devemos ser ilusionados. Não devemos ser vítimas das 

ilusões dos outros. Veja-se o êxito dos hipermercados: uma pessoa 

vai lá para comprar uma coisa e acaba por comprar dez. À saída 

descobriu que se esqueceu de comprar aquela de que precisava.  

Tem com Lisboa uma relação de amor-ódio?  



Vivi em muitas casas e muitos bairros. Conheço bem Lisboa, o cheiro 

de Lisboa. A partir dos alvalades é que já não sei nada. No tempo do 

meu pai, o Campo Pequeno era fora de portas e ainda se ia passar o 

Verão ao Campo Grande. Hoje, para mim, Sete Rios é um mistério. 

Fico indignado com certas coisas mas não tenho nenhum ódio a 

Lisboa. É uma linda cidade, ondulada e não só fisicamente. As 

pessoas são diferentes de um sítio para o outro. 

A capital portuguesa é o exemplo acabado dos fluxos 

imigratórios?  

Nos anos vinte ninguém tinha ainda nascido em Lisboa. Era uma 

imigração que de todo o lado vinha, cresceu durante esses anos, 

agora parou. De um milhão de habitantes que se contava para Lisboa 

estamos só com setecentos mil. As pessoas vão para a linha ou para 

a outra banda. Chega a noite, as ruas ficam desertas e começam a 

ser perigosas.  

Lisboa teve uma vida noturna intensa que passava 

nomeadamente pelos cinemas e teatros...  

Em cada bairro havia um ou dois cinemas, eram um núcleo de 

convívio, os cinemas viviam dos seus bairros. As pessoas não ficavam 

em casa como hoje. Calcorreei Lisboa (e Paris) de lés a lés para ver 

filmes. Os cinemas estão agora mais em supermercados e coisas 

assim. Desapareceram todas as minhas referências topográficas dos 

cinemas de Lisboa.  

Um público mais jovem responde bem a essa nova localização 

das salas de cinema...  

Responde?, não sei. As salas são mais pequenas, mais fáceis de 

encher. Vou muito à Cinemateca mas também está pouca gente.  

Parque Mayer, que lhe parece?  



Tenho uma pergunta: conseguiu-se fazer a chamada movida do 

Bairro Alto, a da 24 de Julho, não será possível uma movida no sítio 

do Parque Mayer?  

Uma movida que fizesse a integração de tempos?  

Que recuperasse valores antigos, restaurantes, cabarés, cinemas, 

teatros. Coisas que pudessem chamar outra vez gente à Avenida da 

Liberdade. Acho possível e sem a batota, a batota vão pô-la noutro 

lado mas sou contra a batota em qualquer sítio.  

Teatro de revista ainda faz sentido?  

Desapareceram as grandes parcerias de autores, no entanto poderá 

aparecer nova gente com novas fórmulas. Há hoje uma liberdade de 

crítica que a revista pode refletir como aconteceu nos anos vinte e 

trinta antes de Salazar. O próprio aspeto erótico do Parque Mayer 

desapareceu, contudo é possível adaptá-lo a novas situações.  

Em termos geracionais, os gostos vão ganhando outro perfil à 

medida que se atinge a maturidade?  

A responsabilidade e as chatices da vida modificam as pessoas. Veja-

se o fenómeno do futebol. É um fenómeno contínuo, permanente, 

lúdico. As gerações sucedem-se e os velhinhos, avós, pais, filhos, 

netos e bisnetos vão gritar pelo seu clube. Julgo ser possível, em 

relação a outro tipo de divertimento, criar-se psicologicamente um 

discurso oscilante mas contínuo. Todas as sociedades são movidas 

ludicamente.  

Lisboa está a reconciliar-se com o rio? 

Com a reconquista da beira-rio, Lisboa está a recuperar-se. É bom 

porque Lisboa é o rio.  



Mantém a expectativa de ver a Baixa de Lisboa declarada 

património mundial?  

Ainda não tem condições neste momento mas tem potencialidades. 

Se houver uma boa gestão do atual e uma boa projeção para o 

futuro, por que não? Essas coisas passam por dois estádios: primeiro 

fica-se uns anos no purgatório; depois, quando as condições 

estiverem reunidas, faz-se a votação. Lisboa entrará com certeza 

porque é a primeira capital moderna do mundo, não só da Europa.  

Um cantinho de Lisboa que gostasse de dizer-me: não se 

esqueça de ir ver... 

O Alto do Longo, uma aldeiazinha no Príncipe Real (que foi já passada 

a polimento...) Andei lá uma noite com Amália. Ela queria fazer uma 

casa de fados em Lisboa. Marcelo (Caetano) tinha-lhe prometido a 

Casa dos Bicos. Disse-lhe que a Casa dos Bicos não era para o fado e 

levei-a ao Alto do Longo, ficou encantada, isto há trinta anos. Mais 

adiante está o Pátio do Tijolo, com o palacete onde morreu Fontes 

Pereira de Melo.  

Se fosse presidente do município lisboeta qual a primeira 

medida que tomaria?  

Faria como Duarte Pacheco quando foi nomeado presidente da 

câmara. Desceu a Avenida da Liberdade com um colaborador, a ver 

aqui, acolá. É preciso ver de perto as pequenas coisas, essa é a 

maneira de salvar a cidade.  

Como caricaturaria Bordalo Pinheiro a atualidade portuguesa?  

Tinha pano para mangas.  

Criava outro Zé Povinho?  



O dele chega perfeitamente. Já reparou que o Zé Povinho nasceu no 

mesmo ano do Desterrado, de Soares dos Reis? O Desterrado muito 

triste e o outro a fazer os seus cumprimentos. Portugal está entre as 

duas coisas. Queres saudades, ora toma! 

O humor está em crise?  

Fazem-me rir mais os comentaristas sérios.  

A sua mordacidade...  

Não é mordacidade. Por que diabo um sujeito há de ter opinião todos 

os dias sobre uma coisa?  

Gostava de poder voltar a nascer?  

Qualquer dia tenho um bisneto, chega. 

A arte passou a estar mais sujeita às modas dos mercados?  

Em Portugal menos, na medida em que não temos realmente um 

mercado de arte. Um mercado leva três gerações a fazer; estamos 

numa primeira geração, a anterior abortou. Houve uma explosão 

mercantil em princípio de 70 com a primavera marcelista; a seguir ao 

25 de Abril caiu a pique e, a partir dos anos 80, voltou a subir, 

todavia não há profissionais no mercado. Há pessoas com uns 

conhecimentos e umas relações. 

Desapareceu a figura do marchand ?  

Agora chamam-se galeristas, uma moda de linguagem; mas se 

vendem têm de chamar-se «marchands» e não galeristas. Alguns são 

de uma ignorância crassa.  

Acaba sempre por aparecer um público interessado na 

aquisição de arte?  



Há bancos a investir em arte, bem ou mal orientados não sei, às 

vezes vejo que estão a ser mal orientados e acabam por criar falsas 

valorizações. Temos em Portugal artistas desvalorizados porque 

existem outros cuja promoção é mais indiscreta. Alguns 

colecionadores estão a passar ao lado de coisas que não sendo moda 

são valores sólidos. O comércio de livros de antiguidade, por 

exemplo, caiu imenso. Todos os alfarrabistas se queixam. Há um 

leilão e os preços não levantam voo. 

Em termos de qualidade criativa também é cético?  

Não sou cético. Não temos atualmente nenhum génio, situamo-nos 

numa qualidade-média internacional. Não vejo hoje nenhum artista 

que marque uma posição como, por exemplo, uma Vieira da Silva.  

Essa é a tese «depois de nós o dilúvio». Não está muito 

fechado num tempo?  

Há sempre pequenos dilúvios. A terra enxuga outra vez. Não é o fim 

da história.  

O fim da Colóquio/Artes, que dirigiu, uma lacuna não mais 

preenchida?  

Tenho a impressão de que a única pessoa que na Gulbenkian lia a 

Colóquio/Artes era o dr. Azeredo Perdigão, e lia de fio a pavio. Mas as 

publicações são mortais e as fundações também.  

Aumentam os divórcios na cultura?  

Qual é a taxa de analfabetismo em Portugal? Não só o analfabetismo, 

o iletrismo. As pessoas sabem ler e escrever, contudo não leem nem 

escrevem. São alfabetizadas estatisticamente, todavia são iletradas 

de uma maneira muito mais grave. Mesmo os alunos das faculdades 

não têm capacidade de crítica; chega-se ao fim de um curso de trinta 



pessoas e só três ou quatro não ficaram pelo caminho. Acabam por 

ser doutores mas não se cultivaram na sua função discente. Não 

acontece só em Portugal, os franceses, por exemplo, queixam-se do 

mesmo.  

O ensino das belas-artes deveria ser re-estruturado?  

Deveria passar, a meu ver, pela criação de uma base teórica 

estruturada e por um sistema de ateliers livres em que o professor 

seria escolhido ad hoc. Defendi isso ao presidir recentemente à 

comissão de avaliação desse ensino.  

Não se alterou entretanto o conceito de cultura?  

Foi alterado com a desculpa de que a cultura não deve ser elitista. O 

problema não é que seja elitista ou não, o problema é que deve 

exigir-se de cada um de nós capacidade de fazer parte dos melhores, 

de uma república aristocrática no melhor da palavra, e não por 

cunhas, por batotas. Tivemos uma geração que deu cartas na vida 

portuguesa: a da Primeira República; depois o Estado Novo 

representou uma cilindragem política e social. Temos hoje excelentes 

cientistas que andam pelo estrangeiro mas Portugal foi um ponto de 

partida e não de chegada.  

O Estado Novo caiu há muito. Não se inverteu essa situação?  

É isso que me aflige. Tinha três anos quando se instalou a Ditadura e 

saí dela com cinquenta. Sou de uma geração que viveu contra e, 

quando deixou de haver o contra, ficou-se sem alvo.  

Malraux falou do «tempo do desprezo». Será esse o tempo 

que vivemos?  

Um pouco. Olho para os meus companheiros de geração com muita 

estima e admiração por alguns. Poucos se salvaram na passagem 



para uma nova situação. Tenho alguma vaidade em dizer que fui um 

dos que se salvou.  

Sonhou com um grande Museu de Arte Moderna em Portugal. 

Onde está?  

Sonhei um pouco em abstrato. Ainda antes do 25 de Abril achei que 

arranjaria dinheiro para isso com um imposto sobre o futebol. Não 

estou hoje tão convencido da necessidade e da possibilidade. O 

Museu do Chiado responde na medida do possível. Há pequenos 

núcleos a fazerem coisas positivas na vida portuguesa. Não podemos 

ser excessivamente ambiciosos.  

É membro do Comité Internacional do Património. Este núcleo 

tem logrado os seus intentos?  

A figura de património mundial criada há trinta anos pela UNESCO já 

salvou muitas coisas de perdição. Deu consciência do valor de 

património aos respetivos países ou ajudou a mantê-lo em economias 

mais abandonadas. Criou responsabilidade no detentor de um 

património específico.  

Como sensibilizar as pessoas para a arte, para o património?  

A arte deve começar pela educação. Quando dos estados-gerais do 

Partido Socialista, propus estruturar-se o governo português em dois 

grandes ministérios de Estado: Ministério da Cultura e Ministério da 

Economia, os outros seriam de serviços. O da Cultura assumiria ainda 

a educação. Acharam interessante mas deviam ter pensado que não 

convinha, não quisesse eu ser ministro...  

Chegou a ser convidado ou não?  

João Freitas Branco falou-me... Mas estou muito contente de não ter 

sido. Acabava por estar lá quinze dias e criava muito má fama, já a 



tenho. Não sou homem de bastidores, nunca fui candidato a coisa 

nenhuma. Só quero fazer aquilo de que gosto, neste momento 

escrever romances. Tenho a ideia de fazer também um romance 

policial. Encontrei um detetive, um historiador de arte...  

Continua a defender que não deveríamos ter ministro da 

Cultura?  

Para que serve um ministro da Cultura?  

Dramático é ter de perguntar-se para que serve...  

Não serve para muito. Houve um chamado Malraux, que inaugurou 

um posto, os outros andaram a reboque.  

A memória é um património?  

É a nossa referência. Ainda vivemos as civilizações grega e judaica. 

Os gregos inventaram o logos, pensamento. Os judeus inventaram 

outra coisa: o daath (grafia ocidentalizada). Daath, o conhecimento 

sensível que poderá ser físico também. É o conhecimento por 

penetração das coisas, que pode ser até sexual no sentido do 

conhecimento do outro através de um coito.  

Dois polos fundamentais, o intelectual e o sensível?  

Dão-nos o conhecimento. Ai do desgraçado que seja um racionalista 

puro e simples, passa ao lado de uma data de coisas. Ai do que passe 

também a vida a sentimentalizar todas as situações porque fica à 

margem do conhecimento.  

A razão não tem de afastar as emoções, Damásio o diz...  

Damásio está a chover no molhado. O que ele diz, os surrealistas 

sempre o disseram.  



Os surrealistas andam mais pelo sonho, embora o sonho passe 

pelas emoções...  

O surrealismo é um dos elementos do realismo. Vivemos na realidade 

e essa realidade pode ser também sonhada mas quando estou a 

sonhar crio realidade. Não vivemos no irreal. O contrário de realismo 

não é surrealismo, é irrealismo. Surrealismo é ultrapassar, 

oniricamente, aquilo que o realismo nos dá, enriquecendo esse 

realismo com o imaginário.  

Há quem afirme que, na arte, o real mata.  

Copiado, mata. Michaux dizia que o mal não está em pintar a vaca, 

está em não pintar a alma da vaca.  

Tenciona pintar alguma tela?  

Não. Vou atirar-me a um romance sem fim, vou morrer a escrever 

um grande romance, uma sinfonia inacabada.  

Habituámo-nos a um José-Augusto França que diz não ser 

nostálgico mas acabo de ver como é capaz de se emocionar...  

Sou um sentimental como todos os portugueses. 
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