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(Na ocasido do langamento de “A Caverna”)

Azinhaga do Ribatejo, berco e infancia. Revolveu a terra.
Foi operario. E escritor. Conquistou o Nobel em 1998. Barro
gue volta costas ao plastico e deixa o futuro suspenso.
Saramago, apelido nascido da alcunha do pai. «E nao
chamem erva daninha aos saramagos que nem sequer
atacam as culturas; até tém folhas comestiveis, se
necessario, com uns bagos de arroz e um fio de azeite.»
Saramago: «Se caisse na tentacdo de falar de destino, diria
que numa alcunha havia de estar o meu nome literario. Se

fosse sb José de Sousa, usaria pseuddénimo.»

Alegoria para reflexdo. Um homem que trabalha o barro

nas palavras e acredita na morte do Sol.



Cada um de nés nao sera a sua propria caverna e o grande
centro (comercial) surge como o carrossel que arrasta as
cavernas com a alma prisioneira da dualidade do ser e ter?

(Com todo o respeito pela alegoria de Platao...)

E possivel. Se cada um de nds ndo fosse essa pequena e, a0 mesmo
tempo, imensa caverna, talvez nao tivéssemos chegado a situacao
em que estamos, sem se haver encontrado solugdes justas para a
humanidade. Se ja caverna temos dentro de néds, a vida, tal como
esta organizada, aumenta essa caverna. Aquele que estd a ser cada

vez menos é aquele que quer ter cada vez mais.

O barro que chamou para o seu novo romance é incompativel

com a transcendéncia do ser?

E o ser que inventa a necessidade de uma transcendéncia. Fora das
nossas cabecas, Deus ndo existe, nem o Diabo. O barro é compativel
com a transcendéncia do ser (para usar a sSua expressao),
precisamente porque o barro humano mantém isso e muitas coisas

mais dentro de si mesmo.
Ao dizer-se ateu, nao esta a partilhar da subjetividade da fé?

O Uunico ser verdadeiramente ateu seria o que vivesse numa
sociedade onde nunca tivesse surgido a ideia de um deus. Ai, nem a

palavra «ateu» faria falta.
Acredita que o mundo acabara?

N3o sei quando, mas € inevitavel. O Sol apagar-se-& um dia. A
guestao de Deus existir ou ndo ainda se podera discutir. Agora, acha
gue o Sol é eterno? Sendo um gerador atdmico, quando se lhe acabar

o combustivel, morrera. Tudo acaba.



Onde surgira o homem novo?

O homem novo em quem acredito é aquele que desejaria que

existisse hoje: mais humano.

O cao Achado de A Caverna é, porventura, a maior
personagem do seu novo romance. Os caes entendem mais de

amor?

Ndo direi tanto. Gosto de cdes, tenho trés em minha casa. Dos
animais domésticos, talvez seja aquele com mais capacidade de

entrega, mas ndo sei como pensa um cdo, se € que pensa.
Ha varios caes nos seus livros. Uma projecao do homem?

Qualquer tratamento literario de um animal passa pela
antropomorfizacdo. De alguma maneira transferem-se para o animal
0S nossos sentimentos, sem a certeza de que caibam 1a. Tal como se
inventam personagens humanas e é preciso por-lhes alguma coisa 13

dentro, para que tenham uma légica de comportamento.

A Caverna aproxima-se muito dos afetos. Nunca hesitou

quanto a dever ser este o seu primeiro romance pos-Nobel?

A ideia inicial (1997) tinha um entrecho mais disperso. E possivel
que, ao longo deste tempo, se tenha dado um amadurecimento da
ideia e A Caverna acabou por ser pensada e trabalhada no sentido do
aprofundamento dos sentimentos. A partir do primeiro didlogo entre
pai e filha percebe-se que ha qualquer coisa, ali, que estd na esfera
dos sentimentos e aponta para que se amplie e se va englobando

cada vez mais.
Quando considera ter atingido a maioridade na sua escrita?

Com Levantado do Ché&o, julgo ter-se dado um maior encontro com a

minha prépria voz; essa voz ja existia nas crdnicas, nos contos, na



poesia, no teatro, mas sinto que neste romance é usada de uma

maneira mais intensa.

Se o0 homem é a medida de todas as coisas, cré que ja atingiu

a medida da perenidade como escritor?
Acontece o contrario. Sao as coisas que me medem a mim.

Valeria a pena descobrirmos as sombras das mil mortes que

todos os dias 0 nosso corpo sofre?

Essas mil mortes nao sao a morte definitiva e as pessoas preferem
nao olhar para a realidade. Jogam as escondidas. A realidade é
incomoda. Uma parte do mundo converteu-se a um dado espirito da
Disneylandia. O consumismo. Duas obsessdes: ganhar e gastar

dinheiro. Um beco sem saida.

Passou-se de uma sociedade orientada pelos impérios

politicos para outra, subjugada pelos impérios economicos?

Considera que o império econdmico ndo faz politica? Apenas isto: no
império politico ainda se conservava a capacidade de indignacao; o
império econdmico sé leva as pessoas a pensar que podem ter

sempre mais.
A economia cria uma ideologia?

Quando falamos da morte das ideologias, ndao sabemos de que
estamos a falar. Fala-se da morte das ideologias comunista,
socialista, enfim. E, ao falar-se do econémico, parece nao se reparar
gue o econdmico cria 0os seus instrumentos politicos e a sua ideologia

pode ndo parecer politica em primeiro grau, mas é.

Vao acabar os politicos?



Numa entrevista que Norman Mailer (escritor americano) deu a Pilar
(del Rio), disse: Clinton é o dltimo presidente dos EUA. Mas clarificou:
A partir de agora, as corporacbes econoémicas — € ndo soé - ja néo
precisam de intermediarios politicos. Penso que os politicos nado
acabardao, mas serao cada vez menos poder e cada vez mais
intermedidrios. Porém, quem efetivamente manda sdo os que ja nao
precisam de intermediarios para exercer o poder. O centro
(comercial) da minha Caverna é apenas o simbolo desse processo
mundial, ou de uma parte do mundo, porque em Africa deve estar-se
a espera que os pretos acabem, para que estas poténcias explorem

agueles paises.

Como vé uma Africa que pertenceu ao império portugués e

teve a descolonizacao que se conhece?

Se calhar, todas as descolonizagdes sdao mal feitas por uma razao
Unica: tivessem as poténcias coloniais desenvolvido os paises
colonizados e, quando se retirassem por forca da histdria, os seus

povos encontrariam paises viaveis. Nao falo sé de Portugal.
A massificacao cultural é um fator da devastacao humana?

Ha que refletir sobre essas e outras questdes. Ninguém debate a
globalizacdo, ja reparou? A televisdo absorve muito, mas nao tudo.
Ha pessoas para quem a televisdo é importante e tém igualmente
outros interesses. Onde estdo as companhias de reportério? Porque

deixou a televisao de apresentar pecas?
E as guerras das audiéncias?

Felizmente que os escritores, tantas vezes menosprezados, nao se
preocupam com as audiéncias. Cada um faz o seu trabalho da melhor

maneira que sabe e pode.



Ha uma tendéncia para a comunicacao de «penso rapido».

Diz-se que ninguém lé. Parece-lhe um falso problema?

N3o sei bem se a comunicacao de penso rapido é porque ninguém I|é
ou se é para que ninguém leia. O que caracteriza hoje a comunicagao
- nao sO a escrita - sdao empresas de comunicacao mais com uma
l6gica de empresa do que de comunicacao. Sao os jornalistas que

tém de dar resposta a isso.

A cultura constroi-se?

Basta deixa-la viver.

A raca dos desassossegados esta em vias de extingao?

Creio que sim. Quando olhamos o mundo, as pessoas, 0 modo como
decorre a vida social e, até, a intelectual, ha um denominador
comum: o sossego, no sentido de acomodacdo, alheamento,
indiferenca, apatia. Mesmo quando parece haver uma agitacao, é
superficial, ndo vai ao fundo das questdes. O que me impressiona é
nao encontrar — ou eu nao sei encontrar — aquilo a que chamaria
debate de ideias. Gostaria que houvesse um pouco mais de
desassossego, ndao de desassossego nhas ruas para que nao me

acusem de coisas feias, mas desassossego nos espiritos.
Ja ndo se revé no desassossego levado as ruas?

Essas fases passam e voltam. N3ao se pense que o tempo do
desassossego nas ruas acabou definitivamente. Em circunstancias

gue o justifiquem, digo que sim, voltaria a rua.
Considera-se um cético empirico ou um cético por utopia?

A palavra utopia nunca foi do meu agrado. Para mim, o conceito de

utopia é paralisador. Trata-se apenas da minha opinido.



A utopia alimentou geracoes que Ilutaram por ideais em
tempos dificeis. Protagoniza o sonho. O sonho ndao é

dinamizador?

Chame-se-lhe vontade, projeto, futuro; chame-se-lhe raiva no desejo

e na alegria de transformar as coisas que estao mal.

As palavras dos seus livros é a sua forma de arremessar
pedras contra a retdrica ou formam a jangada para nao se

deixar naufragar?

Acho dificil que naufrague. Digo-o assim com toda a petulancia. Se
amanha me chegar uma Alzheimer, certamente naufragarei. De
contrario, com a cabeca que tenho, a maneira como penso e vejo o
mundo e como me vejo a mim mesmo, a maneira como olho para os
outros e para o Outro, sera muito dificil encontrar-me numa situacao

de naufragio.
Admitiu alguma vez que poderia explicar o mundo?

Explicar o mundo, que ideia!? O que se encontra nos meus livros é
um modo de ver que nem de longe significa uma explicacdo. Ha uns
trés ou quatro anos, num encontro de escritores, em Espanha,
pediram-me para apresentar propostas para o milénio. Respondi: Ndo
apresento propostas para o milénio, limito-me a apresentar propostas

para amanha, que é o que tenho de relativamente certo.
Uma dessas propostas?

Que se regresse a filosofia. Eu nao sou fildsofo, mas eles existiram
sempre e estdao ai e estudam e trabalham. A filosofia pode ajudar a
abrir o espirito para nao se encarrilar numa direcdo Unica que deixa
sempre gente e ideias de fora. Julgo ser uma via a seguir até a

extincdo da espécie humana.



Ha um tratado espiritual da Antiguidade designado Cancdo do

Desesperado. Daria um titulo destes a um livro seu?
Tenho a sensacdo de que o desespero € outra coisa, elimina tudo.
Ja sentiu esse desespero?

No limite de uma pessoa se esborrachar contra uma parede, nunca

senti. Também nunca dramatizei a minha vida.
Orienta-se pela relatividade?

Sim. Mas ha coisas dificeis de relativizar, por exemplo, um profundo
desgosto. Perante um grande sofrimento, a capacidade de relativizar

baixa a orelha.

Para uma edicdao da Biblia aceitou agora fazer uma introducgao
ao livro dos Numeros (Antigo Testamento). Por ter que ver

com o éxodo e recenseamento do povo hebraico?

Porque esse livro da Biblia esta cheio de gente que se desloca e isso

interessa-me imenso.
Fascinado pelo povo hebraico?

Nenhum fascinio em particular pelo povo hebraico nem por qualquer
outro povo. Recentemente, em Nova Iorque, a Fundacdao Raoul
Wallenberg pretendeu nomear-me seu membro honorario. Nao
aceitei. Com todo o respeito que tenho pelo sofrimento do povo
hebraico (e ndo foi sé o holocausto), e sem retirar nada do que esse
respeito expressa em qualquer momento, disse que nao aceitava
porque estava a espera de que uma organizacao hebraica em
qualquer lugar do mundo, mas sobretudo nos EUA, dissesse uma so
palavra a favor dos palestinos. Quando isso acontecesse, estaria ao
dispor. Essa palavra ndao se ouviu até hoje e provavelmente nunca

sera dita.



Falha uma cultura para a paz?

O problema esta ai. Um dos grandes dramas da humanidade é que

todos somos educados para a guerra logo na escola.

A Biblia prende-se com Deus. Como é que um ateu aceita

escrever sobre um texto biblico?

A Biblia € um documento humano. Pedra basica, pedra fundamental

da nossa civilizacgao.

Tem um projeto, também, na area da escrita policial. Por que

escolheu Alexandre Dumas (Pai) para esse trabalho?

Existe uma espécie de fabrica Dumas do romance; Dumas e 0s seus
colaboradores, uma pratica que ao tempo toda a gente aceitava. Essa
relacdo entre alguém que é o autor, que tem a ideia e a da a
desenvolver aos seus colaboradores, sugere-me eventuais situagoes
de conflito. Vou inventar esse conflito que podera levar a um crime.

Espero divertir-me.

A memoria dos seus livros esta sempre ligada a Portugal. A
verdadeira terra do homem é aquela onde radica a sua

memoria?

O lugar onde nasci € um sitio e um tempo. Prende-se a raiz da minha
infancia vivida em Portugal, mas nada de patriotismos ou

nacionalismos.

O ano em que se cruzam os caminhos do autor d'O Ano da
Morte de Ricardo Reis com os da jornalista Pilar del Rio foi o

ano da vida de José Saramago?
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E o ano em que me acontece o que de mais importante poderia

acontecer na minha vida, que nao foi o Nobel, nao.



Foi o amor?
Sim.

Ha sempre um riso guardado para um dia. Esse riso nao
aconteceu quando a Academia Sueca o consagrou, em 1998, o

primeiro Nobel da Literatura portuguesa?

O pouco riso que tenho - na verdade, diga-se que nunca fui pessoa
de riso - é qualquer coisa que aprendi com a Pilar. Mesmo nao rindo

muito, nao sou hoje a pessoa fechada que fui.

A crianca José, chocada com a falta de um beijo da mae, que
perdera outro filho, nao reconhece hoje quantos mil beijos
podiam estar na mae que lhe oferece um livro (O Mistério do

Moinho), mesmo nao sendo alfabetizada?

Seria interessante que assim fosse. Mas nao me queixo da minha
mae. Compreendo-a. Era uma mae que amava os seus filhos. Um
morrera e essa perda tornou-a mais aspera, certamente. Mas a
crianca que eu era nao ficava satisfeita sé por saber que a sua mae a
amava. Uma crianca precisa de mais, necessita da expressao desse

amor.

Continua na bagagem do viajante o seu - e sempre adiado -
Livro das Tentacoes, que, afinal, ira chamar-se Livro da

Lembrancga?

Tenho todas as intengdes de p6r mdos a esse trabalho. Ha mais de
guinze anos que ando a falar desse livro. Vai chegar o momento, até

porque gostaria de tirar esta pedra do meio do caminho.

Enquanto homem de muitas interrogacoes, convido-o a fazer a
si proprio a ultima pergunta desta entrevista. Responda-lhe,

se para ela tiver resposta...



Para que serve tudo isto, os meus livros, a minha propria

vida?

Respondo: serve para o que serve e interessa a quem interessar.
Conhece os seus defeitos?

Conheco.

Casmurro é um deles?

Casmurro ndo sera a palavra justa, nem sequer obstinado.
Teimoso?

Nem sequer teimoso. Sou firme.

Quanto a virtudes: generosidade?

Nao sou, com certeza, dos menos generosos.

Nunca sonhou com o Nobel?

Que ideia! O Nobel sucedeu. Eduardo Lourenco disse que a minha

vida era uma espécie de milagre. Foi ele quem disse, nao eu.
A sua poesia foi um sonho breve?

N3ao penso voltar a poesia. Como poeta, ndao tinha asas bastante
fortes para voar mais alto. Provavelmente havera mais poesia em

qualquer dos meus romances do que se insistisse nos poemas.

A ficcao permite-lhe estar mais proximo do absurdo e do

sonho de que nos fala também Kafka?
Escrevo para compreender. Creio que é visivel nos meus romances.

Ainda nao comprou um carro?



Temos um carro em Lanzarote, mas nem eu nem a Pilar conduzimos.

E um carro para os amigos que la vao.

Seis palavras: amor, solidariedade, tolerancia, fidelidade,

esperancga, saudade. Qual prefere?
Ponha ai uma sétima, aquela que eu preferiria: harmonia.

Outras seis palavras: traicao, injustica, cobardia, corrupcao,

censura, violéncia. Qual lhe causa maior repulsa?
Repugnam-me todas e juntaria uma outra: crueldade.

Muitas personagens femininas marcam a sua obra. As
mulheres sao para si a grande forca transformadora do

mundo?

Gostaria que as mulheres fossem todas como as minhas personagens

femininas.

Cumpriu a sua missao de pai?

Creio que nao me demiti das minhas obrigacoes.

Proximo romance: A Viagem do Elefante. Passa pela filosofia?

Nao deve ir por ai. Mas, neste momento, mesmo que lhe abrisse a

porta, ainda ndo iria encontrar la dentro nada de significativo.
Ambicoes?

Viver em harmonia. Em muitos aspetos, ja a alcancei. Mas ndo posso

viver em harmonia com o mundo que me rodeia.
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