JosE AGOSTINHO BAPTISTA

«Entendo a poesia como transfiguracao do real. Faco
da poesia uma fuga do real, uma fuga para uma certa
espiritualidade e para um mundo ideal em confronto
com o mundo real. Quando o poema surge, cria essa

idealizacao.»

Escrever com a memoria sera uma forma de compensar todas
as auséncias?

Se calhar, até escrevo para isso. Penso, mesmo, que seja de forma
inconsciente que através da palavra, neste caso a da poesia, ha uma

busca de sinais das pessoas e de uma geografia de sentimentos.

Talvez por isso, no seu novo livro «Esta Voz E Quase o Vento»,
diga: «Sou apenas aquele que lembra»...

E como se toda a minha poesia fosse uma memdria em cada livro,
um fio condutor, um caminho e como se nesse caminho alguma coisa
ainda tivesse ficado por dizer. Vou andando sempre a volta de mim
proprio, a volta dessa memodria que é auténoma, ndo a controlo. A

certa altura, comecei a ficar cada vez mais convencido de que a vida



é comandada por aquilo a que se chama destino, pode ser Deus ou

uma entidade qualquer, algo que me escapa mas se impoe.

Nao sendo propriamente um poeta da religiosidade, fala,
inclusive, de «sonhos de Deus». Faz uma procura mais
intensa do sagrado que se afirma ja no livro «Agora e na Hora
da Nossa Morte>», que passa pela morte de seu pai?

Nesse momento tdo dificil, o Unico recurso que encontrei foi
aproximar-me mais de Deus. Sou um péssimo leitor dos meus livros,
mas julgo que, a partir dai, a presenca de Deus foi passando de livro
para livro com maior ou menor intensidade. Os livros acontecem,
gosto muito de dizer aconteceu, porque penso assim em relagdo a
vida e a poesia. Depois, hd um trabalho de muita oficina, mas sé

depois de terem acontecido.

O seu pai era o seu rei?

Foi o meu rei mitico. Como todos os mitos ndo se compadece com
uma explicacao objetiva. Mas era um mito de carne e 0sso, em que
as qualidades adquiriram uma expressao extrema, e os defeitos, que
todos temos e ele também tinha, ficaram esbatidos. Criou-se uma
figura ideal, ndo pacifica de maneira nenhuma, e continua presente.
Ao fim de seis anos, a dor da perda ndo é a mesma, nem podia ser,

ninguém a suportava.

As vezes, a dor crénica é mais perturbadora do que a dor
aguda...

Ndo sei com que instrumento se pode medir uma situacao dessas e,
ainda por cima, é tudo tdo pessoal e intransmissivel... Isto desmente
aquilo que se diz de que ninguém é insubstituivel. Ndo gosto desse
‘cliché’. Ha pessoas insubstituiveis. Até os animais, quando falamos

de afectos, nenhum é substituivel por outro.



E o lugar da mae?

Foi-se tornando mais presente.

Deu-se em si uma transferéncia de ancoras?

De certo modo, sem que isso altere minimamente a figura do pai. E
como se a mae o acompanhasse agora mais também na poesia. E
comecei a ter um olhar sobre o feminino um pouco diferente.

Corresponde a uma descoberta de um feminino superior.

Tem uma poética, um discurso amoroso, em que a figura
feminina da-se mais por elipse?

Acusaram-me ja de que a minha poesia era assexuada, porque as
figuras femininas nunca aparecem muito definidas, sao um tanto
etéreas. O que acontece é isto: quando falo da mulher, falo da
mulher ideal e ao falar da mulher ideal parto de figuras reais. E desse

real, como em toda a minha poesia, que faco a transfiguracao.

Na poesia consegue dar-se a dissolucao da «extrema solidao
do homem»?

Quem me dera!l No meu caso, o0s livros sao sempre um
prolongamento da vida. Gostaria que acontecesse essa dissolugao da
soliddo. Nao acontece. A solidao vive comigo, € uma irma gémea. E,

a medida que os anos passam, ndao vejo maneira de a dissolver.

A natureza é tao densa nas suas imagens poéticas... Sera uma
maneira de conjugar as alegrias e os medos como uma forma
de sobrevivéncia?

E como se canalizasse para a natureza aquilo que as vezes me falta
na humanidade; como se estivessem, de facto, na natureza os sinais
da minha sobrevivéncia. Nao posso viver sem o sol, sem a luz.
Preciso que tudo isso seja uma espécie de balsamo para as feridas

gue o dia a dia me provoca, sobretudo no espirito.



Também a agua e o vento se casam na sua palavra poética,
fazendo lembrar o biblico ‘Génesis’...

Na minha poesia, o vento tera um pouco que ver com a minha
errancia, uma errancia que sempre me perseguiu. O vento nao se
consegue agarrar nem fixar, anda pelo mundo. E eu, que,
fisicamente, ndao ando muito pelo mundo, em termos de pensamento

poético estou sempre a andar pelo mundo.

Essa errancia configura algumas fugas suas a um mundo tao
conturbado?

Tudo comecgou naquele lugar, aonde volto sempre. Penso na Madeira
quando era adolescente: a minha atitude era contemplativa, sentado
num terraco virado para o mar, a espera que os barcos chegassem.
Mas nao era so isso. Estava também sentado nesse terraco a viajar

nesses barcos, chegassem ou nao.

E um homem de partidas?

Mas quando a partida real aconteceu, foi extremamente dolorosa.
Das coisas mais terriveis da minha vida sao as despedidas. H& uma
necessidade de partir, de fuga, e, ao mesmo tempo, forcas
tremendas prendem-me ao lugar como se tivesse de ficar ancorado.
No fundo, acabei sempre por ser uma pessoa ancorada. Ia de férias a
Madeira, durante 19 anos fui para o0 mesmo lugar e a mesma praia.
Tenho um pensamento ndmada mas um corpo sedentario, que se fixa

muito.

Precisa de encontrar uma identidade?
Provavelmente, no entanto quando a vou a Espanha, por exemplo,
gosto de sentir uma certa perda de identidade, como se fosse buscar

energias perdidas.



Como vé hoje a Madeira, olhando-a do lado de ca?

Com muito receio. Continuo a adiar a visita, o regresso temporario,
porque, para além do medo do avido, acrescentam-se outros. Medos
gue tém que ver com a grande desilusdao em termos do rosto dessa
ilha que esta tao transfigurado. Medo de que, em vez de me salvar,
numa redencao final, me condene. HA nisto forcas muito
contraditérias: uma que me puxa e outra que me afasta, e o tempo
vai passando neste conflito. Somam-se também as perdas de familia,
de amigos, da casa, de certos lugares de eleicdo que ja nao existem.
Talvez por isso, em termos poéticos, regresse cada vez mais aquela
ilha-mae e madrasta; madrasta porque oprime e nem tudo foram

rosas.

«S0 os desertos me conhecem nada mais>», estou de novo a
cita-lo. Prefere viver nos desertos?

A minha volta vai crescendo um deserto cada vez maior. Deserto de
afectos, deserto de compreensao, deserto de ideais, um deserto de

crengas.

Costuma pensar nos homens que vivem em verdadeiros
desertos?
Nos verdadeiros desertos pode-se ser feliz, ao contrario dos desertos

metafdricos.

Vive-se uma incompreensao de civilizacoes?

Sem duvida. E um dos fenémenos que me chocam mais, o da
incompreensao das culturas, das civilizagdes. Esta coisa que se
chama aldeia global é assustadora para mim. O poder exerce-se sem
ter em conta o outro, por isso ha tantas injusticas e guerras. As
guerras, além de serem todas injustas, ainda o sao mais porque
partem da imposicao de uma civilizacao e de culturas sem o minimo

de respeito nem de consideracdao pela diferenca. Os sistemas



evoluem, sofisticam-se e parece que, finalmente, encontraremos um
mundo mais justo, mas todas as belas palavras em que acreditamos
reduzem-se entretanto a palavra. As acdes nao correspondem a

essas palavras de retérica.

Estara o homem condenado ao grande siléncio?

Ao grande siléncio, ao isolamento e a solidao, que se prendem com a
sensibilidade de cada um. E hoje ha uma coisa também assustadora:
a intoxicacdo permanente das mentes e das consciéncias, sobretudo
via televisdo. E como se as pessoas deixassem de existir enquanto
individuos e comegassem a ser uma massa quase acéfala, que so vive

ou sobrevive cumprindo aquilo que lhe é dirigido através dos media.

Essa massa social nao tem responsabilidades? Nao deve
também penitenciar-se?

Tem sobretudo que despertar, olhar para si e despertar e saber quem
€. Se nao despertar, sera cada vez mais manipulada por correias de

transmissdo do poder politico e do poder econémico.

Muitas geracoes foram despertadas essencialmente pela
literatura. Que poder tem a leitura no tempo de hoje?

Também acreditei no poder da literatura, na poesia na rua, mas nao
sei se foi um mito. Hoje nem é mito. Nao sera por edicdes de 200 mil
ou 150 mil exemplares que se explica e define a literatura ou o
encontro da literatura com os leitores, salvo raras excepgoes. O livro,
felizmente, ndo acabou nem ird acabar, continua a ser um corpo vivo
gue se toca. E se isto for transmitido de geracdao para geracao,
haverd sempre quem descubra esse corpo, quem o toque e note a
diferenca. Ndao ha razdo para aquela ideia apocaliptica de que as

internetes e a imagem iam sobrepor-se a palavra.



De qualquer modo, a familia que tradicionalmente partilhava
gostos de leitura nao alterou esse culto?

Na familia perdeu-se um pouco esse ambiente de comunicagcao e de
partilha. As familias vivem hoje a olhar para uma televisdo. Quando
entro em certos restaurantes, aflige-me ver um casal que, em vez de
sentar-se em frente um do outro, senta-se ao lado um do outro
porque esta |1& um ecrda. Em casa é possivel que aconteca o mesmo.
Entdo, como havera espaco de comunicagao, de didlogo e de partilha
em relacao ao livro ou a musica ou a outros temas? E as pessoas
visitam-se cada vez menos, como se a casa hao fosse um lugar de
intimidade onde devem encontrar-se 0os que nos sao mais queridos e

com guem gostamos de trocar ideias e experiéncias.

As proprias familias tornaram-se mais intolerantes?
Aumentam os divorcios...

Nao sou socidlogo. Ndo tenho nenhuma atitude moral em relagcao aos
divorcios. Os divdrcios também sdo, provavelmente, um sintoma de
desagregacao das relacbes. Ao mesmo tempo, podem ja nao ter
muito a ver com coisas que se passavam ha algumas décadas em que
se calhar as pessoas nao se divorciavam por conceitos e
preconceitos, hoje as coisas sao mais transparentes. E um sinal dos
tempos, também. Mas se as pessoas se sentirem bem, creio que nao

vao divorciar-se.

‘Perdi-me por amor’, verso que da titulo a um poema do seu
novo livro. Ja se perdeu por amor?

Sim. No livro tudo é verdade.

Apesar de a sua poesia ter a componente de idealizacgao,
poderemos, no entanto, considera-la mais vivencial? Sera por
acaso que reuniu muitos dos seus poemas no volume

intitulado ‘Biografia’?



Entendo a poesia como transfiguracao do real. Faco da poesia uma
fuga do real, uma fuga para uma certa espiritualidade e para um
mundo ideal em confronto com o mundo real. Quando o poema

surge, cria essa idealizagao.

Ha muitas feridas abertas no que escreve?

E uma poesia de feridas, de facto. A memodria carrega, transporta

muitas feridas. Adeus deve ser a pior palavra que conheco.

Introduz na estrutura de muitos poemas uma ou mais
personagens como forma de desmultiplicacao do sujeito?

Nunca tinha pensado nisso, mas estou de acordo. Se calhar, é
também para preencher vazios. Como se o Eu poético tivesse de
recorrer a outras personagens, dialogar com elas e acompanha-las
em cada momento do poema, em cada cenario. Como se a presenca
do duplo fosse constante. Um duplo que pode assumir muitas formas,
muitos rostos, muitos sentimentos, as vezes contraditorios ao longo

do livro. E a convocacdo dos contrarios.

Sente-se agora um poeta da inocéncia perdida?

Até nisso ando a deriva. HA momentos em que dou comigo com toda
a inocéncia do mundo em mim e a minha volta. Depois acordo e vejo
gue a inocéncia se perdeu. Sdo mais opostos que se conjugam: a

inocéncia as vezes perdida outras vezes ganha.

Que patria é a sua quando escreve: ‘A minha patria sao os
campos santos de muito além’?

A patria de que continuo a procura. Esta busca aconteceu sobretudo a
partir do momento em vim da Madeira e nao encontrei em Portugal
continental a patria total.

E um verso que tem que ver com o lado mais negro da morte, mas

ndo tem de ser uma patria defunta. E como se os campos santos



fossem o lugar do grande repouso, da grande paz, da grande
serenidade. O que me custa é que essa paz ndo exista também fora

dos campos santos.

Poder-se-a viver permanentemente a sonhar?

Vai sendo cada vez mais dificil. O real bate-nos todos os dias no
rosto, sob multiplas formas, e um sonhador estad constantemente a
tropecar. Queria ser um sonhador de todos os dias mas sou um

sonhador s6 as vezes.

Pede pouco quando diz que 'S0 quis ser amado’?

Ja é pedir muito. Na minha vida tem havido amor, mas talvez haja a
exigéncia de um amor mais perfeito, de um amor mais duravel. E,
afinal, a exigéncia de um sonhador. Sé um sonhador quer um amor

que nos faca viver no plano do sublime.

Os sonhadores também pode ser cruéis...

A crueldade faz parte da natureza humana, em alguns casos de
maneira assustadora e terrivel, noutros mais oculta. Had sonhadores
perversos. Um mundo onde tudo fosse perfeito, onde tudo fosse

bondade, generosidade, esse é o sonho impossivel.

Segundo Brathes «a escrita é a relagdao constante com os
prazeres do texto e da linguagem»>». Consigo passa-se assim?

Nao me custa muito subscrever.

Mesmo quando essa relacao chega a ser um pouco violenta?
O mundo dos prazeres é tao rico de fantasmas como o mundo do

desprazer.

Encontramos na sua poesia palavras referenciais. Por

exemplo, Cruzeiro do Sul é a constelacao dos navegantes...



E sou um navegante. Nas noites em que é possivel também navego
pelo céu. Vivo cada vez mais a olhar para o céu, ndao sei se a espera

gue apareca la...

... 0 «anjo de luz» de um poema seu?

Sim. Mas tem a ver com a minha ligacdo a natureza, ao cosmo. A
natureza enquanto expressao de sentimentos, e ai estdo as estrelas
que me fazem ainda parar e olhar como se estivesse no tal terraco da

adolescéncia.

Que faz quando o céu nao tem estrelas? Um dos seus
fantasmas é a trovoada...

Odeio nuvens. Ndo devia ser assim, porgque um homem que é tao
irmao da natureza devia aceitar todas as suas manifestacbes e nao

ter esse medo.

E por que nao tem medo do vento?
Sou amigo do vento. Gosto que o vento me bata na cara, que me
leve como se fosse uma folha. O vento faz parte da minha viagem.

Também é verdade que nunca apanhei uma tempestade de vento.

Da-se bem com o seu nome? José Agostinho Baptista: trés
santos num s6 homem...
E santidade a mais, ndo? Mas lido bem com o meu nome, acho

curiosa essa sequéncia. E gosto de ser José.

Deu ao seu cao o nome de «José»...

Parece um sacrilégio chamar José a um cdo, no entanto é apenas
uma forma de afecto. Se fosse uma ofensa, também o seria para
mim. Gosto dos animais, sobretudo de caes. Falo com eles. Respeito

0s animais como parte da Criagao.



O ser humano trata bem os bichos?
O ser humano mata-se todos os dias. Como ha de tratar bem os

bichos?

Tem uma poesia que vive quase sempre no limite da vida, com
toda uma carga de cinzas...

Tem estado no limite de tudo. As cinzas vieram com 0 que o tempo
me trouxe, com 0 que aconteceu as pessoas que me eram mais

gueridas. E também ha uma perda em mim.

Perdas do corpo?

Mesmo assim, o meu corpo tem sido um amigo, trata-me bem, eu é
gue o trato mal. Quando digo que também ha uma perda em mim,
refiro-me sobretudo a inocéncia perdida, ao desgaste da sensibilidade
em estado puro, a plenitude que pode acontecer mas penso logo que

acaba.

Tudo é efémero...
Ai estda um confronto angustiante. A relacdo que tenho com a morte
seja de quem for e com a morte dos que me sao queridos € um

pouco a minha morte. Nao aprendi o efémero das coisas.

Revisito a sua poesia: Chora «as lagrimas dos martires»?

Choro as lagrimas de tudo o que acaba. Nao queria que nada do que
€ bom acabasse. Acredito que a generosidade é possivel em cada
individuo. Ja fui generoso em termos sociais, hoje sé acredito na

generosidade individual. Ainda acredito no homem.

Que pode o individual realizar a favor do colectivo?

Multiplicar a generosidade.



N3ao é propriamente o milagre dos paes ou das rosas...

Devia ser o milagre da bondade.

Que viagem gostaria de concretizar depois de tantas viagens
nao-feitas?

Costumava ficar na varanda a ver se aparecia um OVNI para me
levar. Falta-me estar perto das estrelas, tornar o universo infinito.
Um OVNI penso que nao me metia tanto medo como os avides, deve

ser uma tecnologia mais avancgada.
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