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«Entendo a poesia como transfiguração do real. Faço 

da poesia uma fuga do real, uma fuga para uma certa 

espiritualidade e para um mundo ideal em confronto 

com o mundo real. Quando o poema surge, cria essa 

idealização.» 

 

 

 

 

 

Escrever com a memória será uma forma de compensar todas 

as ausências? 

Se calhar, até escrevo para isso. Penso, mesmo, que seja de forma 

inconsciente que através da palavra, neste caso a da poesia, há uma 

busca de sinais das pessoas e de uma geografia de sentimentos. 

 

Talvez por isso, no seu novo livro «Esta Voz É Quase o Vento», 

diga: «Sou apenas aquele que lembra»...    

É como se toda a minha poesia fosse uma memória em cada livro, 

um fio condutor, um caminho e como se nesse caminho alguma coisa 

ainda tivesse ficado por dizer. Vou andando sempre à volta de mim 

próprio, à volta dessa memória que é autónoma, não a controlo. A 

certa altura, comecei a ficar cada vez mais convencido de que a vida 



é comandada por aquilo a que se chama destino, pode ser Deus ou 

uma entidade qualquer, algo que me escapa mas se impõe. 

 

Não sendo propriamente um poeta da religiosidade, fala, 

inclusive, de «sonhos de Deus». Faz uma procura mais 

intensa do sagrado que se afirma já no livro «Agora e na Hora 

da Nossa Morte», que passa pela morte de seu pai? 

Nesse momento tão difícil, o único recurso que encontrei foi 

aproximar-me mais de Deus. Sou um péssimo leitor dos meus livros, 

mas julgo que, a partir daí, a presença de Deus foi passando de livro 

para livro com maior ou menor intensidade. Os livros acontecem, 

gosto muito de dizer aconteceu, porque penso assim em relação à 

vida e à poesia. Depois, há um trabalho de muita oficina, mas só 

depois de terem acontecido. 

 

O seu pai era o seu rei? 

Foi o meu rei mítico. Como todos os mitos não se compadece com 

uma explicação objetiva. Mas era um mito de carne e osso, em que 

as qualidades adquiriram uma expressão extrema, e os defeitos, que 

todos temos e ele também tinha, ficaram esbatidos. Criou-se uma 

figura ideal, não pacífica de maneira nenhuma, e continua presente. 

Ao fim de seis anos, a dor da perda não é a mesma, nem podia ser, 

ninguém a suportava. 

 

Às vezes, a dor crónica é mais perturbadora do que a dor 

aguda... 

Não sei com que instrumento se pode medir uma situação dessas e, 

ainda por cima, é tudo tão pessoal e intransmissível... Isto desmente 

aquilo que se diz de que ninguém é insubstituível. Não gosto desse 

‘cliché’. Há pessoas insubstituíveis. Até os animais, quando falamos 

de afectos, nenhum é substituível por outro. 

 



E o lugar da mãe? 

Foi-se tornando mais presente. 

 

Deu-se em si uma transferência de âncoras? 

De certo modo, sem que isso altere minimamente a figura do pai. É 

como se a mãe o acompanhasse agora mais também na poesia. E 

comecei a ter um olhar sobre o feminino um pouco diferente. 

Corresponde a uma descoberta de um feminino superior. 

 

Tem uma poética, um discurso amoroso, em que a figura 

feminina dá-se mais por elipse? 

Acusaram-me já de que a minha poesia era assexuada, porque as 

figuras femininas nunca aparecem muito definidas, são um tanto 

etéreas. O que acontece é isto: quando falo da mulher, falo da 

mulher ideal e ao falar da mulher ideal parto de figuras reais. É desse 

real, como em toda a minha poesia, que faço a transfiguração.  

 

Na poesia consegue dar-se a dissolução da «extrema solidão 

do homem»? 

Quem me dera! No meu caso, os livros são sempre um 

prolongamento da vida. Gostaria que acontecesse essa dissolução da 

solidão. Não acontece. A solidão vive comigo, é uma irmã gémea. E, 

à medida que os anos passam, não vejo maneira de a dissolver.  

 

A natureza é tão densa nas suas imagens poéticas... Será uma 

maneira de conjugar as alegrias e os medos como uma forma 

de sobrevivência?        

É como se canalizasse para a natureza aquilo que às vezes me falta 

na humanidade; como se estivessem, de facto, na natureza os sinais 

da minha sobrevivência. Não posso viver sem o sol, sem a luz. 

Preciso que tudo isso seja uma espécie de bálsamo para as feridas 

que o dia a dia me provoca, sobretudo no espírito. 



 

Também a água e o vento se casam na sua palavra poética, 

fazendo lembrar o bíblico ‘Génesis’... 

Na minha poesia, o vento terá um pouco que ver com a minha 

errância, uma errância que sempre me perseguiu. O vento não se 

consegue agarrar nem fixar, anda pelo mundo. E eu, que, 

fisicamente, não ando muito pelo mundo, em termos de pensamento 

poético estou sempre a andar pelo mundo.   

 

Essa errância configura algumas fugas suas a um mundo tão 

conturbado?  

Tudo começou naquele lugar, aonde volto sempre. Penso na Madeira 

quando era adolescente: a minha atitude era contemplativa, sentado 

num terraço virado para o mar, à espera que os barcos chegassem. 

Mas não era só isso. Estava também sentado nesse terraço a viajar 

nesses barcos, chegassem ou não.  

 

É um homem de partidas? 

Mas quando a partida real aconteceu, foi extremamente dolorosa. 

Das coisas mais terríveis da minha vida são as despedidas. Há uma 

necessidade de partir, de fuga, e, ao mesmo tempo, forças 

tremendas prendem-me ao lugar como se tivesse de ficar ancorado. 

No fundo, acabei sempre por ser uma pessoa ancorada. Ia de férias à 

Madeira, durante 19 anos fui para o mesmo lugar e a mesma praia. 

Tenho um pensamento nómada mas um corpo sedentário, que se fixa 

muito. 

 

Precisa de encontrar uma identidade? 

Provavelmente, no entanto quando a vou a Espanha, por exemplo, 

gosto de sentir uma certa perda de identidade, como se fosse buscar 

energias perdidas. 

 



Como vê hoje a Madeira, olhando-a do lado de cá? 

Com muito receio. Continuo a adiar a visita, o regresso temporário, 

porque, para além do medo do avião, acrescentam-se outros. Medos 

que têm que ver com a grande desilusão em termos do rosto dessa 

ilha que está tão transfigurado. Medo de que, em vez de me salvar, 

numa redenção final, me condene. Há nisto forças muito 

contraditórias: uma que me puxa e outra que me afasta, e o tempo 

vai passando neste conflito. Somam-se também as perdas de família, 

de amigos, da casa, de certos lugares de eleição que já não existem. 

Talvez por isso, em termos poéticos, regresse cada vez mais àquela 

ilha-mãe e madrasta; madrasta porque oprime e nem tudo foram 

rosas. 

 

«Só os desertos me conhecem nada mais», estou de novo a 

citá-lo. Prefere viver nos desertos? 

À minha volta vai crescendo um deserto cada vez maior. Deserto de 

afectos, deserto de compreensão, deserto de ideais, um deserto de 

crenças. 

 

Costuma pensar nos homens que vivem em verdadeiros 

desertos? 

Nos verdadeiros desertos pode-se ser feliz, ao contrário dos desertos 

metafóricos.  

 

Vive-se uma incompreensão de civilizações? 

Sem dúvida. É um dos fenómenos que me chocam mais, o da 

incompreensão das culturas, das civilizações. Esta coisa que se 

chama aldeia global é assustadora para mim. O poder exerce-se sem 

ter em conta o outro, por isso há tantas injustiças e guerras. As 

guerras, além de serem todas injustas, ainda o são mais porque 

partem da imposição de uma civilização e de culturas sem o mínimo 

de respeito nem de consideração pela diferença. Os sistemas 



evoluem, sofisticam-se e parece que, finalmente, encontraremos um 

mundo mais justo, mas todas as belas palavras em que acreditamos 

reduzem-se entretanto a palavra. As ações não correspondem a 

essas palavras de retórica. 

 

Estará o homem condenado ao grande silêncio? 

Ao grande silêncio, ao isolamento e à solidão, que se prendem com a 

sensibilidade de cada um. E hoje há uma coisa também assustadora: 

a intoxicação permanente das mentes e das consciências, sobretudo 

via televisão. É como se as pessoas deixassem de existir enquanto 

indivíduos e começassem a ser uma massa quase acéfala, que só vive 

ou sobrevive cumprindo aquilo que lhe é dirigido através dos media. 

 

Essa massa social não tem responsabilidades? Não deve 

também penitenciar-se? 

Tem sobretudo que despertar, olhar para si e despertar e saber quem 

é. Se não despertar, será cada vez mais manipulada por correias de 

transmissão do poder político e do poder económico.   

 

Muitas gerações foram despertadas essencialmente pela 

literatura. Que poder tem a leitura no tempo de hoje? 

Também acreditei no poder da literatura, na poesia na rua, mas não 

sei se foi um mito. Hoje nem é mito. Não será por edições de 200 mil 

ou 150 mil exemplares que se explica e define a literatura ou o 

encontro da literatura com os leitores, salvo raras excepções. O livro, 

felizmente, não acabou nem irá acabar, continua a ser um corpo vivo 

que se toca. E se isto for transmitido de geração para geração, 

haverá sempre quem descubra esse corpo, quem o toque e note a 

diferença. Não há razão para aquela ideia apocalíptica de que as 

internetes e a imagem iam sobrepor-se à palavra. 

 



De qualquer modo, a família que tradicionalmente partilhava 

gostos de leitura não alterou esse culto? 

Na família perdeu-se um pouco esse ambiente de comunicação e de 

partilha. As famílias vivem hoje a olhar para uma televisão. Quando 

entro em certos restaurantes, aflige-me ver um casal que, em vez de 

sentar-se em frente um do outro, senta-se ao lado um do outro 

porque está lá um ecrã. Em casa é possível que aconteça o mesmo. 

Então, como haverá espaço de comunicação, de diálogo e de partilha 

em relação ao livro ou à música ou a outros temas? E as pessoas 

visitam-se cada vez menos, como se a casa não fosse um lugar de 

intimidade onde devem encontrar-se os que nos são mais queridos e 

com quem gostamos de trocar ideias e experiências. 

 

As próprias famílias tornaram-se mais intolerantes? 

Aumentam os divórcios... 

Não sou sociólogo. Não tenho nenhuma atitude moral em relação aos 

divórcios. Os divórcios também são, provavelmente, um sintoma de 

desagregação das relações. Ao mesmo tempo, podem já não ter 

muito a ver com coisas que se passavam há algumas décadas em que 

se calhar as pessoas não se divorciavam por conceitos e 

preconceitos, hoje as coisas são mais transparentes. É um sinal dos 

tempos, também. Mas se as pessoas se sentirem bem, creio que não 

vão divorciar-se. 

 

‘Perdi-me por amor’, verso que dá título a um poema do seu 

novo livro. Já se perdeu por amor? 

Sim. No livro tudo é verdade. 

 

Apesar de a sua poesia ter a componente de idealização, 

poderemos, no entanto, considerá-la mais vivencial? Será por 

acaso que reuniu muitos dos seus poemas no volume 

intitulado ‘Biografia’? 



Entendo a poesia como transfiguração do real. Faço da poesia uma 

fuga do real, uma fuga para uma certa espiritualidade e para um 

mundo ideal em confronto com o mundo real. Quando o poema 

surge, cria essa idealização.   

 

Há muitas feridas abertas no que escreve? 

É uma poesia de feridas, de facto. A memória carrega, transporta 

muitas feridas. Adeus deve ser a pior palavra que conheço.  

 

Introduz na estrutura de muitos poemas uma ou mais 

personagens como forma de desmultiplicação do sujeito? 

Nunca tinha pensado nisso, mas estou de acordo. Se calhar, é 

também para preencher vazios. Como se o Eu poético tivesse de 

recorrer a outras personagens, dialogar com elas e acompanhá-las 

em cada momento do poema, em cada cenário. Como se a presença 

do duplo fosse constante. Um duplo que pode assumir muitas formas, 

muitos rostos, muitos sentimentos, às vezes contraditórios ao longo 

do livro. É a convocação dos contrários.  

 

Sente-se agora um poeta da inocência perdida? 

Até nisso ando à deriva. Há momentos em que dou comigo com toda 

a inocência do mundo em mim e à minha volta. Depois acordo e vejo 

que a inocência se perdeu. São mais opostos que se conjugam: a 

inocência às vezes perdida outras vezes ganha.  

 

Que pátria é a sua quando escreve: ‘A minha pátria são os 

campos santos de muito além’? 

A pátria de que continuo à procura. Esta busca aconteceu sobretudo a 

partir do momento em vim da Madeira e não encontrei em Portugal 

continental a pátria total.  

É um verso que tem que ver com o lado mais negro da morte, mas 

não tem de ser uma pátria defunta. É como se os campos santos 



fossem o lugar do grande repouso, da grande paz, da grande 

serenidade. O que me custa é que essa paz não exista também fora 

dos campos santos.  

 

Poder-se-á viver permanentemente a sonhar?  

Vai sendo cada vez mais difícil. O real bate-nos todos os dias no 

rosto, sob múltiplas formas, e um sonhador está constantemente a 

tropeçar. Queria ser um sonhador de todos os dias mas sou um 

sonhador só às vezes.  

 

Pede pouco quando diz que ‘Só quis ser amado’?  

Já é pedir muito. Na minha vida tem havido amor, mas talvez haja a 

exigência de um amor mais perfeito, de um amor mais durável. É, 

afinal, a exigência de um sonhador. Só um sonhador quer um amor 

que nos faça viver no plano do sublime.  

 

Os sonhadores também pode ser cruéis… 

A crueldade faz parte da natureza humana, em alguns casos de 

maneira assustadora e terrível, noutros mais oculta. Há sonhadores 

perversos. Um mundo onde tudo fosse perfeito, onde tudo fosse 

bondade, generosidade, esse é o sonho impossível. 

 

Segundo Brathes «a escrita é a relação constante com os 

prazeres do texto e da linguagem». Consigo passa-se assim?  

Não me custa muito subscrever.  

 

Mesmo quando essa relação chega a ser um pouco violenta? 

O mundo dos prazeres é tão rico de fantasmas como o mundo do 

desprazer. 

 

Encontramos na sua poesia palavras referenciais. Por 

exemplo, Cruzeiro do Sul é a constelação dos navegantes... 



E sou um navegante. Nas noites em que é possível também navego 

pelo céu. Vivo cada vez mais a olhar para o céu, não sei se à espera 

que apareça lá... 

 

... o «anjo de luz» de um poema seu?  

Sim. Mas tem a ver com a minha ligação à natureza, ao cosmo. A 

natureza enquanto expressão de sentimentos, e aí estão as estrelas 

que me fazem ainda parar e olhar como se estivesse no tal terraço da 

adolescência. 

 

Que faz quando o céu não tem estrelas? Um dos seus 

fantasmas é a trovoada... 

Odeio nuvens. Não devia ser assim, porque um homem que é tão 

irmão da natureza devia aceitar todas as suas manifestações e não 

ter esse medo. 

 

E por que não tem medo do vento?  

Sou amigo do vento. Gosto que o vento me bata na cara, que me 

leve como se fosse uma folha. O vento faz parte da minha viagem. 

Também é verdade que nunca apanhei uma tempestade de vento. 

 

Dá-se bem com o seu nome? José Agostinho Baptista: três 

santos num só homem... 

É santidade a mais, não? Mas lido bem com o meu nome, acho 

curiosa essa sequência. E gosto de ser José. 

 

Deu ao seu cão o nome de «José»... 

Parece um sacrilégio chamar José a um cão, no entanto é apenas 

uma forma de afecto. Se fosse uma ofensa, também o seria para 

mim. Gosto dos animais, sobretudo de cães. Falo com eles. Respeito 

os animais como parte da Criação. 

 



O ser humano trata bem os bichos? 

O ser humano mata-se todos os dias. Como há de tratar bem os 

bichos? 

 

Tem uma poesia que vive quase sempre no limite da vida, com 

toda uma carga de cinzas... 

Tem estado no limite de tudo. As cinzas vieram com o que o tempo 

me trouxe, com o que aconteceu às pessoas que me eram mais 

queridas. E também há uma perda em mim.  

 

Perdas do corpo? 

Mesmo assim, o meu corpo tem sido um amigo, trata-me bem, eu é 

que o trato mal. Quando digo que também há uma perda em mim, 

refiro-me sobretudo à inocência perdida, ao desgaste da sensibilidade 

em estado puro, à plenitude que pode acontecer mas penso logo que 

acaba. 

 

Tudo é efémero... 

Aí está um confronto angustiante. A relação que tenho com a morte 

seja de quem for e com a morte dos que me são queridos é um 

pouco a minha morte. Não aprendi o efémero das coisas. 

 

Revisito a sua poesia: Chora «as lágrimas dos mártires»? 

Choro as lágrimas de tudo o que acaba. Não queria que nada do que 

é bom acabasse. Acredito que a generosidade é possível em cada 

indivíduo. Já fui generoso em termos sociais, hoje só acredito na 

generosidade individual. Ainda acredito no homem. 

 

Que pode o individual realizar a favor do colectivo? 

Multiplicar a generosidade. 

 

 



Não é propriamente o milagre dos pães ou das rosas... 

Devia ser o milagre da bondade. 

 

Que viagem gostaria de concretizar depois de tantas viagens 

não-feitas? 

Costumava ficar na varanda a ver se aparecia um OVNI para me 

levar. Falta-me estar perto das estrelas, tornar o universo infinito. 

Um OVNI penso que não me metia tanto medo como os aviões, deve 

ser uma tecnologia mais avançada. 
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