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Num tempo em que é de bom tom as pessoas terem
uma agenda preenchida, surpreende encontrar
alguém que responda assim: «Escolha o dia da

entrevista, a minha agenda esta sempre em branco...
Nao tenho compromissos com datas marcadas,
recebo convites para muitos sitios mas, por uma
questao de egoismo, de fazer s6 aquilo que quero, de
estar com a familia, raramente vou a algum lado.
Gosto de conviver, porém detesto o mundanismo e

nao me dou com o poder, seja qual for».

Qual o seu modo de estar no mundo?

O de alguém que procura dar a simplicidade um sentido de nobreza
e despojamento.

Esta a traduzir aquele que é considerado um dos maiores
livros de sempre: Dom Quixote, de Cervantes. Enquanto
tradutor obriga-se a convencionalismos?

N3o sou um tedrico. Interesso-me muito pelo ensaismo, pelas ideias,
nao como teoria filoséfica mas como uma filosofia para a vida.



Segue na arte da traducao o «livre rumo>» do poeta?

N3ao um livre rumo, porque o tradutor tem sempre a conduzi-lo a mao
de quem escreveu o original. Mas dentro dessa sujeicao deve haver
um espaco de liberdade sem trair o autor. O tradutor nao pode ser
um traidor.

E aceitavel que nessa liberdade entre a recriacio de quem
traduz?

Com certeza. Nao ha uma unica forma de traduzir. Nem se pode
traduzir um autor de guem nao se conhega bem o que pretendia, qual
a cultura e linguagem da sua época, quais seriam as limitacOes
exteriores a que teria de obedecer.

Sera licito ferir-se ou até abolir-se o que esta num texto
original?

E licito na medida em que uma traducdo é composta por diversas
parcelas. Muitas vezes, para conjugar essas parcelas, para obter o
seu total, para que o meu total seja equivalente ao do autor, tenho
de alterar parcelas de modo a que, somando-as, o total da traducao
possa equivaler ao total do original.

Que significa alterar parcelas?

Ao traduzir, por exemplo, um soneto de Quevedo, por vezes nao
traduzo literalmente cada verso. Para obter a cadéncia e o ritmo que
fazem parte da poesia, procuro, sobretudo, embora sem arcaismos,
dar o espirito do autor. Temos de aplicar a traducao o espirito
evangélico de que a letra mata e o espirito da a vida.

Estamos a falar de um ato criativo, de obras de arte...

Nao traduzo um verso palavra por palavra, se calhar nem traduzo as
palavras todas de um verso ou ponho palavras que nao estao la mas
que fazem daquele verso um verso bonito, bem estruturado, um
verso dentro do tal espirito do original.

Nesse caso, quem é o autor do livro: o tradutor ou o escritor?

A traducdo é um género e deve ser medido por uma medida
diferente. Nao posso aplicar a uma tradugao o mesmo instrumento de
medida com que meco um original. Na traducdo, eu é que tenho de
fundar o discurso sobre o original.



Tem que ver com a «consciéncia de linguagem» de que nos
fala Steiner?

Steiner é dos poucos ensaistas que vale a pena ler sobre tradugao.
N3o impoe limitacdes, ndo poe portas ao campo. Para respirar é
preciso ter pulmoes.

Aquilino Ribeiro traduziu também Dom Quixote e logo no
comeco, onde Cervantes diz: En un lugar de Mancha, de cuyo
nombre no quiero acordarme(...), Aquilino traduz assim: Em
certo lugar da Mancha, o nome amanha o direi (...). E chega a
passar por cima de algumas frases... Vale?

Aquilino deu-nos de Dom Quixote uma versao em muitos aspetos
feliz e noutros (como, por exemplo, a traducao dos poemas)
desacertada e infeliz. Mas Aquilino era tdao grande escritor que podia
dar-se ao luxo dessas brincadeiras.

Essas «brincadeiras>» nao o chocam?

N3ao me chocam nada. Um grande principio da criacao é o infinito da
liberdade, seja na escrita, na musica, na pintura.

Ja imaginou um encontro entre Cervantes e Aquilino?

Aquilino receberia Cervantes de joelhos. Entre o primeiro e o segundo
volume de Dom Quixote, Cervantes fez um intervalo de dez anos.

Da-se conta de influéncias distintas de um para outro volume?

Sim, porque as caracteristicas estéticas da propria Espanha
mudaram. No segundo volume ja se sente mais o olho da «santa»
Inquisicdo a correr atras dele. O primeiro deve ter sido escrito talvez
ao longo de uns 15 anos, enquanto o segundo admito que foi em
menos tempo, é uma prosa mais apertada e, a partir de uma certa
altura, parece que ha pressa de acabar.

Cervantes transfere o seu ego para o desempenho das
personagens?

Quando escreve Dom Quixote, vive em tempo de velhice, de pobreza,
de humilhacdo em relacdo aos grandes escritores seus
contemporaneos. Era marginalizado por ser pobre, por ter uma
familia com muitos casos que estavam escondidos quanto possivel.

Té-lo-a escrito para vingar-se?



Uma espécie de vinganca, sim. No prefacio do segundo volume ha
um ataque feroz a Lope de Vega, simbolo maximo do esplendor da
literatura bem aceite pelos grandes desse tempo. Vega era um
subserviente que toda a vida buscou e teve o amparo do poder.
Cervantes chegou a estar preso por razdes mesquinhas. Muitas das
suas pretensodes foram frustradas, beneficiando quem valia menos do
que ele.

Sente-se apaixonado pela traducao que esta a realizar?

Ha sempre uma fase inicial em que penso que nao serei capaz, tenho
muitas duvidas; depois, da-se uma outra fase em que digo: afinal
parece que vou conseguir. Estou nessa fase. Nao posso traduzir, no
entanto, muitas paginas de Dom Quixote por dia porque tenho outras
coisas para escrever.

Sendo por exceléncia um tradutor de escritores de lingua
castelhana, como a harmoniza com o portugués?

O castelhano tem uma sonoridade e uma sintaxe diferentes. Mas
tento tirar partido de tudo o mais que aproxima as duas linguas.

Ha matizes comuns...

Matizes comuns todavia com alguns que sdao enganosos, os tais falsos
amigos.

E suposto que dado o fulgor literario de Cervantes existam
muitas armadilhas em Dom Quixote de la Mancha. Como se
liberta delas?

A primeira dificuldade estd em saber se isto ou aquilo é uma
armadilha. Cervantes tem um léxico limitado. Uma mesma palavra
pode querer dizer uma coisa num sitio e noutro sitio outra. Preciso de
ter sensibilidade para atingir os diferentes significados e depois por
essa ideia de significado em palavras do portugués que sejam
merecedoras de Cervantes.

Com que personagens lhe tem sido mais grato trabalhar: Dom
Quixote, Sancho Panca, Dulcineia, embora esta seja alguém
imaginado...?

A maior figura, para mim, € Dom Quixote. Muitas das suas frases sao
quase evangélicas. Tem, até, um exército de ovelhas... Existe todo
um conhecimento que acaba por fazer de Dom Quixote um grande
livro filoséfico. Dom Quixote ndo é um tonto, é dono da sua loucura.



Discorre sobre as mais diversas areas, da politica as artes, da historia
as ciéncias, com uma lucidez notavel, mesmo na forma como parodia
0s grandes temas em literatura.

Um dos capitulos marcantes desta obra é o da luta contra os
moinhos de vento. Ao fim de quatro séculos, continua atual?

Apenas mudam de vestes, o corpo continua a ser o mesmo. Os
politicos e os politiqueiros daquele tempo nao sao diferentes dos
atuais. No desenrolar dos séculos, e em termos de lutas por ideais, é
possivel, contudo, que hajam pequenas vitérias; nesse aspeto, a
condicdo humana tem conhecido progressos assinalaveis, nao
estamos como antes da Revolugcao Francesa.

Casos ha em que literatura e ideologias se confundem...

As vezes, as ideologias tém nos livros uma forma institucionalizada.
O ideal seria um maximo divisor comum das grandes coisas.

Como entrou na traducao de autores de lingua castelhana?

Lia e leio muito. Foi algo que se incorporou no meu cédigo genético.
Tradutor, profissao muito desamparada em Portugal?

Eu ndo me sinto desamparado. De uma maneira geral, porém, acho
gue sim. Devia dar-se aos tradutores formacao adequada e melhorar
as suas condigcOes de trabalho, uma vez que demonstrassem ser bons
profissionais. Precisamos de uma classe de obreiros devidamente
incentivada e considerada.

N3o é um profissional da traducao?

N3o. Torna-se dificil ser profissional da traducao em Portugal. Chega-
-se a ser injusto com os nossos tradutores porque ndao se tém em

conta as condicdes durissimas em que muitos trabalham.

De qualquer modo o tradutor acabara por ser economicamente
mais compensado do que o autor?

Como poeta nunca quis receber dinheiro. Como tradutor, por vezes
também ndo, noutros casos sim.

Com tantos registos literarios e linguas na cabeca, ja teve a
sensacao de viver na torre de Babel?



Tenho muitas vezes a sensacao de que traduzi de mais.
Algumas obras nao valeram a pena?

Penso que pus dentro do portugués muitas obras-primas; outras nao
justificavam a sua traducao.

Dos poetas que tem traduzido, algum o cativou em especial?

S. Juan de la Cruz. A primeira vez (anos 60) que publiquei uma
traducao dele (Céantico Espiritual) para uma revista, ndo sabia,
todavia, o que estava a fazer.

Nesse oficio, atingiu a maturidade em que momento?

Ainda hoje cometo grandes erros. Um dos momentos em que me
senti mais contrariado comigo mesmo foi quando li uma critica em
gue se dizia mal de uma traducao minha. Mas reconheci que a critica
tinha razdo. E fiquei contente, por outro lado, por ter aceitado essa
critica sem tristeza.

Um poeta com quem tenha «lutado>» mais?
Ha poetas com que lutamos a vida inteira.

Quando alguém traduz, como traduziu, O Grande Teatro do
Mundo, de Calderon, fica realizado?

Embora seja uma grande peca nao é o meu texto eleito. Coplas, de
Manrique, por exemplo, ou Cantico Espiritual, de S. Juan de la Cruz,
sim, vou mais por ai, ha neles uma grande dose de aventura.

E um poliglota?

Antes do castelhano, sabia melhor o francés e o inglés, que leio e
escrevo ainda hoje correntemente. Traduzi coisas do francés apesar
de nunca as ter publicado. Depois fiquei de tal maneira preso aos
autores de lingua castelhana que nao me quis dispersar.

Ja lhe aconteceu ter lido alguma traducdao de uma obra
portuguesa que o deixasse arrepiado?

Que me lembre nunca analisei uma traducao de obra portuguesa para
qualquer lingua. Verificaram-se este ano, no nosso pais, traducdes de
referéncia, entre as quais Odisseia ou Em Busca do Tempo Perdido.
Isto corresponde a um mercado cultural atento e dinamico? A edigao
de obras tao diversas, afastadas no tempo, indispensaveis, sdo uma



ousadia dos tradutores e editores. Oxala encontrem nos leitores o
merecido acolhimento. Lembremos que no pais tdao pobre e de tdo
fragil apeténcia de leitura, a venda de livros tem diminuido de modo
preocupante para quem tudo joga na cultura.

Nao deixa de ser curioso que muitas das traducoes, em todo o
mundo, sejam feitas por escritores...

Em geral, sdo os mais aptos e os mais dispostos para o sacrificio que
é a traducao.

A literatura pode ter muita forca nos comportamentos sociais?

Basta ver como muitos escritores foram perseguidos. Nao se
perseguem os gatos mortos, sé os tigres vivos, os incomodos. Em
todas as épocas, inclusive na nossa sociedade, encontramos
escritores que tém sido calados. Fazer ndo pensar é o que interessa...

Sentiu-se alguma vez a fazer um papel quixotesco?

N3o abraco grandes lutas, sou uma pessoa que nunca gostou de dar
nas vistas. As minhas lutas sao interiores, por onde passa a minha
vida toda.

N3ao se empenha no coletivo?

Sim, mas nao sou um homem de fazer cedéncias. Ninguém me pode
apontar uma cedéncia e muito menos o ter sido alguma vez
subserviente ou servido interesses que ndo fossem interesses
elevados. Nunca me vendi.

Sente-se melhor na pele de poeta ou na de tradutor?

Estou mais a vontade como poeta. Serei mais vulneravel como
tradutor. Se me dissessem: sé podes ser uma coisa, eu preferia ser
poeta.

Como poeta nao publica muito. Saiu agora, porém, a antologia
de poemas Alguns Motetos. Nao publicar muito acontece a
quem muito traduz?

Se traduzisse menos, poderia ter escrito mais, mas nao quer dizer
que tivesse escrito melhor. Em poesia, a quantidade tem um
interesse relativo. Creio que a minha poesia nao é repetitiva. Quando
escrevo e penso ja disse isto, desisto; julgo que ndo conseguiria dizer
melhor do que ja disse.



E o poeta que Ié e traduz tantos poetas admite que em termos
criativos possa dar-se uma interanimacao?

Apds traduzir tantos poetas de lingua castelhana, sé se fosse muito
burro ou ndo soubesse ler é que nao teria aprendido alguma coisa.

Escreve assim: «Vou andando e andando / meu horizonte é
cada vez mais longe». Este seu caminhar é uma influéncia do
poeta espanhol Antonio Machado?

Antonio Machado é um mestre, um poeta sem tiques, enquanto ha
grandes poetas, porventura maiores do que Machado, que tém tiques
e os influenciados deixam-se levar por esses tiques. Rilke, por
exemplo, € um poeta com muitos tiques, aquelas exclamagoes, os
termos filoséficos, sendo no entanto um grande poeta, talvez o maior
do século XX. Também fui influenciado por Rilke mas procurei nao lhe
repetir os tiques. Os tiques sdo o mais facil; dificil € ver o que corre
debaixo da terra, o mais profundo do poema.

A aproximacao a Rilke (que, alias, nunca traduziu), prende-se
com as lutas da interioridade?

E com a curiosidade que tenho por todos os grandes poetas, desde
gue descubra um texto suficientemente fidedigno quando nao
encontro o original. Conheci Rilke muito cedo pelas traducdes de
Paulo Quintela.

Esta a falar de fidedignidade nas traducodes... Uma contradicao
com o que ja atras me disse?

Paulo Quintela é acusado de uma excessiva proximidade da palavra
do original, ndo sei, no entanto, avaliar até que ponto é verdade.

Por que leva para a sua poética um agudo sentido de
alienagao?

Esse sentimento de alienacao existe e mata as sociedades modernas.
Mas prefere trabalhar com o imaginario, como sonho?

Tenho dificuldade em ser realista por mais que inveje alguns poetas
realistas. Também ndo sou surrealista. A minha poesia é mais a da

imaginacgao e da musicalidade.

As vezes, a musicalidade pode dizer mais do que as palavras.
N3ao sera por acaso que diz: «Musica/é a espiral que jorra»...



O meu Unico vicio confessavel é o de ouvir musica, mais musica
classica, da medieval a moderna.

Tem bom ouvido, ouvido apurado?

Se tivesse agora sete anos ia estudar musica, nao digo que deixasse
as palavras, até porque na escrita o bom ouvido é igualmente
importante. Mas gostaria de saber tocar.

Piano?

N3o piano, que € mais complicado de levar de uns sitios para os
outros. Talvez violino.

Costuma ler os poemas de sua autoria (e os que traduz) em
voz alta?

N3o. Detesto dizer poesia, detesto poesia dita mas ja tenho dito
poesia em alguns sitios. Também tenho direito as minhas manias...

Um Sossegado Siléncio (novo livro), € uma procura de «lugar
nenhum»?
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Talvez nao seja uma procura. E um estar em lugar nenhum.

Parece haver uma tormenta em alguns versos seus, contudo
tem um olhar sereno... O olhar sabe mentir?

Oscilo entre a serenidade e a tormenta.
A sua Antologia Espanhola de Poesia Contemporanea é
considerada das melhores alguma vez feitas sobre poética de

expressao castelhana. Nao se envaidece?

Tenho uma certa incapacidade de me julgar. Admito que seja uma
das antologias mais completas.

Procura sempre integrar poetas que foram marginalizados...
Nao entravam em nenhuma antologia.

Em todos os campos ha sempre quem tente empurrar o parceiro para
o barranco.

A criatividade poética portuguesa continua a fazer jus a sua
boa fama?

Prefiro ndo dizer nada. Sobre os bons ndo é necessario eu dizer
alguma coisa. Os outros ja estdo reduzidos a sua pequenez.



N3o tém surgido valores estéticos que o sensibilizem?

Nao digo que depois de mim é o diluvio. Ha excelentes poetas mas
ndo me parece que sejam tantos como se quer fazer crer.

Temos melhores prosadores do que poetas?

A prosa portuguesa posterior a Agustina Bessa-Luis (que admiro
muitissimo) desconheco-a quase por completo.

Anda desatualizado?

Desatualizado e ndo tenho pena nenhuma. Nao pretendo ser
enciclopédico.

Olhe que ha mais ficcionistas depois de Agustina...
Eu sei.
Posso perguntar-lhe: que mais ama?

Avida com todas as suas paixOes, justicas e injusticas, grandes
causas e causas perdidas. A Unica coisa que nos prende a vida é o
amor.

O amor anda bem tratado?

Maltratado. As sociedades sao hoje construidas de egoismo. Os
sentimentos contam pouco, os grandes valores estdao menosprezados.
O homem ¢é detestado pelo homem. Valoriza-se a aparéncia e o
negdcio seja com o que for.

Se calhar foi sempre assim, agora sera mais visivel...

Com o poder das técnicas, das maquinas que transformaram a guerra
em espectaculos mediaticos, assistimos hoje a guerra tal como se via
antigamente numa peca de Gil Vicente. E assiste-se as coisas mais
cruéis com uma frieza tremenda. Quem promove tudo isso nao o faz
por amor a nada nem a ninguém. Pretende-se deformar as pessoas.
Ha uma deformacdo geral das mentalidades. E as pessoas acabam
por estar mais sozinhas, sao olhadas como meros nudmeros
estatisticos.

Esta a escrever mais poemas?



Tenho um livro com numerosos poemas, alguns inéditos. Mas a
publicacao recente de Um Sossegado Siléncio e de Alguns Motetos
parece-me gque tornam inoportuna a saida imediata de outro.

Uma autodefinicdao do poeta José Bento?

O poeta ndo é um fingidor.
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