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«Na Europa do mercado e do poder Portugal nao conta.
Mas conta na Europa da cultura e da abertura ao mundo.
Seremos tanto mais fortes na Europa quanto mais intensa
for a nossa ligacdo com o Brasil e com os paises africanos

de fala portuguesa. (...) Falta uma perspetiva histdrica;

falta um horizonte para além do dia-a-dia. As pessoas
consomem-se no consumismo. (...) Ha hoje igualmente
uma grande crise de elites. A modernidade passa,
porventura, por uma nova busca de unidade ou pelo colar
daquilo que se partiu. Ou talvez pela montagem dos

fragmentos: fazer a epopeia da fragmentacao».



Vacinado contra todas as raivas?
Nem sei se a minha vacina ja caducou. Vivemos num tempo de novas
pestes, de novas cdleras e de novas raivas contra as quais ainda ndo

se encontrou vacina.

Imune, de algum modo?
Nunca se estd imune. As pessoas, por mais fortes que sejam, por
mais intensa que tenha sido a sua vida, tém vulnerabilidades. Mesmo

Aquiles tinha o seu calcanhar. Todos nds temos.

O seu calcanhar mais sensivel?

Porventura, a afetividade.

Neste comeco do século XXI quais os colapsos mais penosos
que estao a dar-se?

Em primeiro lugar, estamos a assistir a um colapso do Direito
Internacional. O mundo esta “embushado”. Esta doutrina nova dos
EUA, julgando ter o poder de fazer o que o seu poder lhes permite,
subverte todo o Direito Internacional. Mas verifica-se, ainda, uma
subversdao geral de valores, um predominio do egoismo, da

indiferenca, uma lei da selva generalizada.

Uma faléncia cultural?
Ha hoje igualmente uma grande crise de elites. Ndo podemos ter
Berlusconis a governar. Nao existem, de facto, grandes homens a

dirigir os paises.

Deve-se a qué&, a crise de elites?
Uma crise de civilizagdo. Os anos sessenta foram marcados por
grandes ideais e grandes utopias e agora estamos na era a que

alguém ja chamou do vazio. Falta uma perspetiva histérica; falta um



horizonte para além do dia-a-dia. As pessoas consomem-se no

consumismo.

Crise dos partidos politicos comeca na falta de elites para as
liderancas?

Existe uma crise de referéncias no Pais, que é grave. O nosso pais,
como dizia Oliveira Martins, foi sempre um produto da vontade de
uma elite aliada ao povo; nos grandes momentos, nos momentos
decisivos, houve sempre uma vanguarda nacional. Foi a elite que fez
o Pais. Deparamos hoje com uma grande crise de elites em todo o

lado, da politica ao futebol.

Que relacao encontra entre o futebol e a crise de elites?

E um sintoma da faléncia de valores e a degradacdo geral da
sociedade. Normalmente, as pessoas que NnO nNOSSO pais se
distinguem por obras valorosas sao maltratadas, a comecar por
Camoes, Pessoa, e grandes atletas que projetam internacionalmente
o Pais como Rosa Mota, Carlos Lopes. E até Saramago, que ganhou o
Prémio Nobel da Literatura, despertou maldizeres e invejas. Também
do Figo ja ouvi dizer coisas canalhas. Ninguém sabe |4 fora quem é
Madail ou o major Valentim Loureiro, enquanto Figo, em qualquer
parte do mundo, é identificado connosco. A inveja, o maldizer, a
mesquinhez voltaram a fazer com que haja uma “apagada e vil

tristeza” de que se queixava Camaoes.

A sua poética convoca todos os legados dos antigos e grandes
poetas. Uma forma de encontrar a modernidade?

Sem a dinamica da tradicdo ndo ha modernidade. Em cada verso
novo esta toda a histdéria da poesia, desde que um xama dangou ao
som da repeticao de palavras magicas para exorcizar um mal. A
modernidade que marcou a poesia deste século € uma sintese da

tradicao e renovacao.



Conseguira a poesia ser um cantico de miltiplas harmonias?
Ha tempos diferentes. Dante procurou no poema e, até, na politica,
uma harmonia e unidade a que nao sera estranho o caos do seu

exilio. O nosso tempo é muito fragmentado.

O caos persiste. Conduzira a iluminagao?

As vezes, ha uma luz nas trevas. A arte de vanguarda estilhacou ela
propria as gramaticas estabelecidas. Hoje, porventura, a
modernidade passa por uma nova busca de unidade ou pelo colar
daquilo que se partiu. Ou talvez pela montagem dos fragmentos:

fazer a epopeia da fragmentacao.

Num tempo em que perdemos memorias e referéncias, a
busca do essencial permanece apesar de tudo?

O tempo esta a correr muito depressa, sobretudo com a globalizagao
e a mediatizacao de tudo. Alterou-se a nocao de tempo, saber e
linguagem. Atualmente sera dificil renovar a escrita sem ter em conta
a radio, televisao, cinema, internet. As grandes duvidas e buscas, no

entanto, permanecem.

E 0 “Obscuro Qué”?

A cientista Maria de Sousa traduziu alguns sonetos de Obscuro Qué e
contou-me que, um dia, numa reuniao de cientistas, se comentou
gue aqueles poemas colocavam algumas das grandes interrogagoes
feitas pela ciéncia. A fisica quantica ja ndao procura sé uma relacao

causa-efeito mas de mistério com mistério.

Onde estao as respostas?
Quanto mais se sabe, mais mudam as perguntas e respostas. E a
grande questdao, por vezes, ndao estd em encontrar a resposta mas

em fazer a pergunta certa.



Dirigida a quem?

A quem, sem interrogacao.

As grandes perguntas sdao uma peregrinagao interior?

Uma errancia interior, sim.

Procura um porto de abrigo?
Ao longo da vida, encontramos portos de abrigo. Existe, contudo,
uma inquietacao e uma demanda que nao param. Uma navegagao

interior. Se calhar, o porto de abrigo é sempre um porto por achar.

No seu caso, sera o mar?

O mar é o elemento essencial da minha identidade. No exilio, vivia
junto ao Mediterraneo e faltava-me o cheiro do Atlantico. Quando
agora vou para a Foz do Arelho, para a Barra ou para a Costa Nova,
ai é verdadeiramente a minha patria. Nao somos explicaveis sem
perceber a nossa atlanticidade. A minha linguagem, como a de
Camoes e de outros poetas, seria incompreensivel sem o marulhar do

Atlantico.

Ha quem defenda que os portugueses nao tém um destino
maritimo mas sim os espanhais...

Nos é que estamos entalados entre a Espanha e o Atlantico. Nos é
gue estamos de frente para o mar. "Ha s6 mar no meu pais” —
escreveu o poeta Afonso Duarte. E Jaime Cortesdao demonstrou no
seu livro Os Factores Democraticos na Formacdo de Portugal que a
convergéncia das caracteristicas atlanticas € que definem a nossa
identidade.

Entramos no Século dos Oceanos. E preciso retomar-se o mar?
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E preciso ndao voltar as costas ao mar. E estar na Europa sem
esquecer que a nossa especificidade cultural é inseparavel da nossa
relacado com o mar. Na Europa do mercado e do poder Portugal nao
conta. Mas conta na Europa da cultura e da abertura ao mundo.
Seremos tanto mais fortes na Europa quanto mais intensa for a nossa

ligacdo com o Brasil e com os paises africanos de fala portuguesa.

Alargamento progressivo e sucessivo da Uniao Europeia que
novos desafios propoe?

O principal é o de vencer-se em Portugal a batalha da qualificacdo e
da educacao, ja que vamos competir com paises que sendo mais
pobres tém, todavia, gente muito mais qualificada. Outro desafio: a
mudanca de mentalidade daqueles empresarios que continuam a
apostar em mao de obra barata e pouco qualificada. Esse tempo

passou e quem nao mudar esta condenado.

Como sentiu o fim do império portugués?

N3o foi Macau, que, verdadeiramente, nunca fez parte do império
portugués. Nao tenho, porém, vergonha de dizer: estava com os
meus filhos e, ao ver a nossa bandeira descer, as lagrimas cairam-
me. Nada de nostalgia colonialista. E outro sentimento dificil de

exprimir. Portugal foi um pais que se fez mar fora.

Portugal achou-se fora e perdeu-se dentro?
Muito bem dito.

Angola, espinha dorsal do seu primeiro romance, Jornada de
Africa. Como a vé hoje?

Uma das grandes tragédias e da qual se fala muito pouco,
infelizmente. Fiquei muito ligado a terra angolana. Luanda era uma

cidade especial, com feitico. Nao foi por esta Angola que nds lutamos.



Estara, todavia, Angola a avancar agora para uma real
pacificacao?

Foram dados importantes passos para a paz. Espero que a paz tenha
vindo para ficar. E condicdo essencial para que Angola seja o grande

pais que pode e deve vir a ser.

Malaria mata quatro milhGes de criancas por ano. Uma
situacao também aflitiva no continente africano. Que mundo é
este?

E o mundo do egoismo e da desigualdade. O mundo em que dois
tercos da Humanidade estao a ser excluidos. Ha paises — como disse
um escritor francés — que estdao a ser desorbitados. Mas este mundo
ja esta dentro de nds: nos sem casa e nos marginalizados da vida. A
mudanca tem de comecar pelos paises mais ricos e pela construgdo

de uma nova ordem econdmica contra esta desordem globalizada.

Camilo dizia ser na solidao que as grandes almas se fortificam.
A sua forca nasce da solidao?

Houve circunstancias historicas que fizeram de mim um solitario.
Quando era novo, a solidao incomodava-me. Agora tenho

necessidade de alguma soliddo. Mas sou um solitario solidario.

Que valeu o amor na sua vida?

A vida é feita de fragmentos, de pontos luminosos, e um deles -
essencial - é o amor, a descoberta do Outro. Ndo ha descoberta de
nos proprios sem descobrirmos o Outro. Uma pessoa sé realmente

existe entre duas liberdades.

A memodria serve mais o passado ou o futuro?
As duas coisas estao ligadas. Teixeira de Pascoaes falava da saudade

como saudade prospetiva, como saudade do futuro, e marcou-me. E

dificil perceber ou encarar o futuro, ou pressentir o futuro, sem a



memoria do passado. Talvez por isso mesmo também Pessoa disse:
“Portugal futuro do passado”. N&s préprios somos o futuro do nosso
passado. A minha memoéria vai muito atras mas esta voltada para a

frente.

Agradar-lhe-ia ver um poeta na Presidéncia da Republica?

Talvez fosse bom para o Pais. Nao vejo, porém, nenhum disponivel.

Deputado tantos anos nao cansa?
Tudo cansa. Lembra-se do verso de José Gomes Ferreira: “Viver

sempre também cansa”? Sé que eu, de viver, ndao me canso.

Afetividade é a linha de forca do seu livro Cdo Como Nés que
se tornou num éxito absoluto. Todorov diz-nos que a literatura
é sempre um sistema de cddigos e de signos. Por meio dos
afetos tem o propodsito de muitas significacoes?

N3o escrevo com propositos conscientes. A escrita, em mim, ndo é
um processo muito racional; isso tem-se acentuado com a idade;
escrevo por impulsos, por sopros, uma espécie de bafo interior. Nao
programei nem sei porque escrevi esse livro. Sei que apareci sentado
a mesa e comecei a escrevé-lo. Depois de escrito, tenho consciéncia
de que estdo |a varios sinais e varias significacdes possiveis e muitas
metaforas. E um livro sobre um cdo mas um livro também sobre as

pessoas e sobre mim proprio.

Sente-se um pouco irmao do cao Kurika, a grande personagem
dessa novela? Encerra o livro com um poema em que diz: “"Cao
que nao querias / ser cao / e nao lambias / a mao / e nao
respondias / a voz”. Manuel Alegre, aqui, inteiro, total?

No fundo, este cdo sou eu, também. Uma amiga telefonou-me: Mas
esse cdo és tu! Morreu velho. A auséncia acaba por transformar-se

numa grande presenca. De uma maneira geral, nas relacdes de



afetos, ha uma coisa que acontece com os bichos e as pessoas:

apanham-se tiques e um pouco da personalidade dos outros.

Que tiques apanhou do seu cao e ele de si?
De mim, a resmunguice e a rebeldia. E a inclinagdo para a

desobediéncia.

E a casmurrice?
Casmurro, as vezes. Do cao apanhei uma certa tendéncia para a

contemplacao.

Podemos encontrar no seu Kurika o “cao-espelho” de O’Neill?

Em parte, sim. Agora percebo isso. “Como néds eras altivo / fiel mas
como nos / desobediente / (...) e sempre presente-ausente”. Eu
também tenho essa maneira de ser. Este poema €, de facto, quase

um auto retrato.

Kurika-canino "“nunca estava para aquilo que dele se
pretendia”. A si, alguma vez tentaram usa-lo?

Com certeza. Estdo sempre a tentar usar-me para qualquer coisa.

E ja se deixou usar?

Deixei-me usar uma ou outra vez de forma consciente, porque
entendi que era taticamente necessario. Quando era mais novo, mais
inocente, mais desprevenido, fui usado algumas vezes por

desatencdo ou por inocéncia.

Usado e depois atraicoado?

Também. S3o coisas de que nao gosto de falar. Para mim, a pior de
todas as coisas é a traicdo, as grandes e as pequenas traicdes. Nunca
trai ninguém e estive em situagdes dificeis, sujeito, até, aos

interrogatorios da prisao.



Nunca, nunca traiu?

Ndo, nunca trai. Nesse sentido, nunca trai.

Traiu no amor?
No amor é dificil que alguém ndo se tenha alguma vez enganado e
nao tenha enganado. Acho que era Boccaccio quem dizia: Non é

peccato.

“"Zanguei-me com toda a gente, ndo me deixes agora, é em
momentos assim que um homem precisa do seu cao”. Admite
que, atualmente, possa estar melhor acompanhado por bichos
do que por homens?

Nada substitui a companhia das pessoas, mas ha momentos de
desespero, de grande solidao interior, de zanga com o desconcerto do
mundo em que um cdao € sempre uma companhia quando ndao ha

outra companhia, e tem uma lealdade incomparavel.

Melhor ter um cao do que um grande prato de enguias a
frente?

O que ha mais hoje sdo enguias! Enguias s6 fritas ou em caldeirada,
embora nao sejam os meus pratos favoritos. Nao gosto de pessoas

deslizantes, nem de répteis.

Para o cientista Jodao Caraca, o presente é o “tempo critico”
em que se pode atuar. Cdo Como Nés é um livro por meio do
qual Manuel Alegre se reafirma atuante?

Foi uma conversa com o cao e através do cao comigo mesmo. E
falando comigo estou a falar com os outros. Foi um recado para mim
e através de mim e do cao um recado para os outros. E talvez ainda

um ato de inconformismao.



Quando se comeca a ler esse livro pode pensar-se: Manuel
Alegre esta mais sensivel, é capaz de resvalar para a
lamechice. Correu tal risco?

N3o. A ironia surge nele, e surge naturalmente. Neste caso, é quase
uma necessidade técnica para evitar a lamechice e para tornar o livro
mais sério, mais intenso. Detesto a lamechice. Uma coisa é a

afetividade, outra a lamechice.

Autores como Torga partilharam muito a sua vida com bichos.
Outro exemplo: Jiménez escreveu Platero y Yo e tem nessa
obra um burrito tao bonito como o seu Kurika. Buscou neles
inspiracao?

Os bichos de Torga tém muito a ver, também, com as pessoas e com
ele proprio. E esse livro de Jiménez foi um dos que me marcaram.
Mas nao se trata de inspiragao; nao estava a pensar neles quando

escrevi o livro.

E hoje um homem mais s6?

Sim e nao. Sim, na medida em que todos carregamos uma solidao
irremedidvel. Por mais acompanhados que estejamos, por mais que
partilhemos a nossa vida, ha uma parte de nés impenetravel,
irremediavelmente solitaria. E fui perdendo muitos amigos com quem
vivi momentos decisivos e marcantes. NOs vivemos a vida com
outros. E essas mortes, essas auséncias que depois ficam presencgas
de outra maneira, fazem-nos sentir um pouco mais sos. Ha
momentos em que me sinto muito s6, com um grande desconforto e
uma certa impoténcia perante o desacerto do mundo. Por outro lado,
tenho descoberto outras formas de companhia e de partilha, voltei
nomeadamente a caca e encontrei novos companheirismos, novas

camaradagens.



Um dos amigos que cedo perdeu foi Adriano Correia de
Oliveira, a voz que cantou poemas seus. Trova do Vento que
Passa, por exemplo, ganha mais atualidade do que nunca?

Achei que um dia deixaria de ter atualidade. Se calhar, nao deixara.
Ha formas novas de injustica, de opressdo e de desigualdade.
Portanto, “ha sempre alguém que resiste / ha sempre alguém que diz
nao”. Infelizmente para o mundo, estes versos vao ser sempre
atuais. Muita gente os sabe de cor e nao apenas a minha geragao, os

mais novos também.

Amalia tera sido quem melhor interpretou a sua poesia?

Amalia € Amalia. Nunca ninguém cantou como ela. Alain Oulman
contactou comigo quando eu estava exilado na Argélia, a pedir-me
autorizacdo para Amalia cantar, precisamente, Trova do Vento que
Passa. Fiquei surpreendido porque muita gente cantava poemas meus

e nunca ninguém pedira licenca.

Onde conheceu Amalia?

Uma doenca grave obrigou-me a ir a Paris. Conhecia-a 4. Ja era um
mito. Alain levou-me a visita-la e lembro-me da minha timidez, mas
descobri que Amalia era mais timida do que eu. Comecamos a dizer
poesia, a falar de Camodes. Amalia tinha Camodes no sangue.
Interpretou-o de tal maneira que da a impressao de aqueles poemas

terem sido escritos para ela cantar.

Musicalidade dos seus versos vem de tradicoes da oralidade?
Talvez por saber poesia de cor antes de aprender a ler. Inseria-me
num meio familiar onde se dizia muita poesia, contavam-se estérias,

rimances populares. O préoprio fado é exemplo da oralidade.

Por meio da musica ouve melhor o “coragao da terra”?



Entre ela, o flamenco, uma das minhas musicas favoritas. E ainda o
fado e o tango. E Mozart. E Bach, que € uma espécie de equagao do
mundo tal como o flamenco, despojadissimo. Assisti uma vez, em
Madrid, a uma sessao de flamenco com La Chunga; ela descalgou-se,
as guitarras calaram-se e um velho cigano marcava o ritmo com um
pau. Aquilo era, de facto, o bater do coragao da terra. Um momento

magico. Um ritmo césmico.

Recuperar a arte de bem declamar seria bom?
A transmissao oral da poesia é essencial; na grande poesia provencal,
o poeta compunha, musicava, dizia e cantava. E exercita-se a

membodria. Ha por ai novidades pedagdgicas que matam a memboria.

Vai-se matando também impunemente a lingua portuguesa?

Para analisarmos essa questdo teriamos de ir aos media e,
principalmente, aos 6rgaos de comunicagao falada, a alguns locutores
e apresentadores de referéncia. E mesmo na Assembleia da Republica
ouco auténticas enormidades, e, até, da boca de ministros. Deviam

pagar multa.

No volume antoldégico que redine a sua obra poética, Eduardo
Lourenco diz, no prefacio, que os herdis de Manuel Alegre
«nao o sao por razao de Histdria, mas por razoes de alquimia
poética>». Poema, o seu duplo?

Poema, a minha relagdo magica com o mundo.
Se organizasse uma antologia da melhor poesia portuguesa de
todos os tempos quem colocaria na primeira pagina?

Camoes.

Quando um dia o coragao o ameagou como reagiu?



No momento em que me apercebi que estava a ter um enfarte, dizia:
«La se vai o livro, queria acabar o livro» (estava a escrever Alma,
faltavam-me umas paginas e tinha outras muito gatafunhadas). Um
dos médicos comentou: «Ja tinha ouvido muita gente chamar pela
made, nunca tinha ouvido ninguém pedir deixem-me acabar o livro!»

Fiz um esforgo brutal para chegar acordado ao hospital.

Qual Camoes agarrado aos Lusiadas para nao os deixar
naufragar...

Era uma sensacao de naufragio, sim.

Escreveu entao Senhora das Tempestades para exorcizar
medos?

E um poema de exorcismo e celebracdo. A morte é pertenca de um
todo.

Indizivel?

Todos os poetas procuram dizer o indizivel.

O grande encontro afetivo entre Manuel Alegre e o seu cao
Kurika da-se quando ambos adoecem. Compreenderam-se
melhor na dor?

Os animais sabem coisas que nds nao sabemos.

Entendem o mistério da proépria incerteza de que nos fala
Gide?

E a questdo da esfinge de que falou Clara Rocha na apresentacdo de
Cdo Como No6s. Os olhos sem olhos da esfinge foram-me revelados
como os olhos do tempo. Existe um grande mistério nos olhos dos

animais, um mistério que nos interpela.

Esfinge da mitologia grega propdoe-nos muitos enigmas...



Mas aquele enigma é o tempo, o tempo a olhar para nds. Somos nés
gue estamos a passar, ndo é o tempo. Tudo esta relacionado com
tudo. Os animais sabem, também, que a morte faz parte da vida e a

vida faz parte da morte.

Podera alguém estar preparado para a morte?

Se ha coisa em que somos amadores é em relacdo a morte.

A doenca que um dia o levou a Paris foi um temor como aquele
que o levou a escrita de Senhora das Tempestades?
Uma pneumonia com septicemia. Ao dar entrada no hospital, uma

enfermeira comentou para a minha mulher: «Nao se safa...»

Comecou a partir dai a ter nocao de fim?
Desde miudo que sempre tive um grande sentimento de
transitoriedade da vida. A descoberta da morte desencadeou em mim

uma espécie de neurose grave.

Como a descobriu em crianga?
Em Agueda, durante uma epidemia de tifo. Assisti ao enterro de um
rapaz de uma familia amiga. Os sinos tocavam e vieram os

estudantes com as capas negras.

Era “aquela coisa preta” de que fala num livro?
Sim. E acompanhou-me sempre essa grande interrogagcao sobre a
vida e a morte. A experiéncia que inspirou Senhora das Tempestades

criou em mim, todavia, uma relagdao mais serena com a morte.

Grandes sustos apaziguam os medos?
Nunca senti o medo fisico da morte. Talvez mais o panico metafisico,
a questdo do nada, de se acabar como consciéncia de si mesmo. Uma

guestdo nunca resolvida, mas agora mais serena. Ao despertar com



choques elétricos do sono de uma arritmia que leva a paragem
cardiaca, tive a sensacao de dar um salto para o lado de ca. Deve ser

isso que os bebés sentem ao nascer. Nasci outra vez.

Sera a morte uma flor como diz Celan?

N3o sei o que é.

Um coracao que sofreu tao fortes solavancos continua a ser
um coracao apaixonado?

Entrego-me as causas em que acredito. Sempre Vvivi
apaixonadamente. Pesco com paixao, sou capaz de fazer uma
intervencao politica com paixao. Escrevo com paixao. Nao tenho mais

paciéncia nem tempo a perder com coisas que ndao me apaixonem.

Escreveu um outro livro, A Terceira Rosa. Tem mais rosas para
dar aos leitores?

Nao tenho. Tenho mais livros.

Nao protege a sua rosa?

Sim. Mas a rosa de que falo nesse livro é metafdrica.

E os espinhos?

Rosas sem espinhos ndao tém cheiro.

Liberdade, flor muito fragil?

Deve proteger-se. E hd sempre liberdades a conquistar.

Pessimista ou esperancado num mundo de nova feicao
humana?

E sempre possivel mudar. E preciso remar contra a maré. N3o

devemos desistir. Nao nos devemos conformar.



Por onde andam as musas?

Ha as musas que, segundo os gregos, faziam do poeta um “medium”;
ha o anjo de que falava Rilke, por vezes terrivel, e ha o duende de
Lorca, aquele que no seu dizer chegava a manifestar-se nos rebordos
da ferida. A poesia acontece como conjugacao da musa, do anjo e do

duende.

Um romantico?
Nao tenho o instinto de posse. Tive sempre um grande sentido de
efemeridade. Gosto de ter as minhas comodidades mas talvez nao

me importasse de ser monge.

Que habitos poderiam seduzi-lo como monge?
A vida conventual tem o0s seus encantos, a sua espiritualidade. Gosto

de estar a s6s comigo, ndo gosto de ser incomodado.

Mas gosta de incomodar...

Quando me incomodam, eu incomodo.

Irreveréncia irrevogavel?
Alguns pretendem fazer-se de marginais na literatura e nas artes,
todavia tém depois o poder cultural. Eu tive — e continuo a ter - um

compromisso politico.

Sempre a questionar e a questionar-se?
A arte sé tem sentido se colocar a interrogacdo. A literatura deve ser

a arte de perguntar.

Contrapoder?
E possivel que alguns me hajam olhado como um homem do poder,
embora tenha sido sempre mais anti poder. O meu empenhamento

politico nunca me levou a exercer poderes culturais, enquanto alguns



dos pseudomarginais sdao ditadores culturais. Nao abdico da minha

independéncia, seja qual for o preco. E ja paguei muitos.

Ja nao é tao desobediente?
Nao estou em idade de ter de obedecer sendo a minha consciéncia. E
nao sou uma pessoa que se conforme, isso faz parte da minha

natureza.

Qual foi até hoje a sua maior desobediéncia?
A minha prépria vida. A recusa em me resignar a existéncia de uma

ditadura. Foi a minha prépria luta contra o regime salazarista.

Acomodar-se nao é consigo?

Dizem-me que fui sempre assim desde pequenino. Quando me
observavam que ndo devia por os cotovelos em cima da mesa queria
saber... porqué? Fazia muitas perguntas aos meus pais, avos,
professores e a uma tia-avo, Maria do Carmo Sampaio, que lia poesia

em voz alta. Antes de eu saber ler, ja recitava.

Pais, uma referéncia?

Sdo. A minha mae era dotada de uma grande energia e de uma
inteligéncia intuitiva rarissima. Sempre achou que eu tinha um
designio, ndo sei até que ponto isso me marcou ou ndo. O meu pai
era um aristocrata, de uma grande elegancia fisica e de atitude,
desprendido das coisas, ndo era um burgués. Lia muito, abriu-me as

portas dos grandes autores.

Julga ter uma missao?

Viver com integridade € uma maneira de cumprirmos uma missao.

Tem-se cumprido sobretudo na poesia?



Nunca nos cumprimos inteiramente. Mas vivi intensamente. Vivi

perigosamente.

Cai, por vezes, em extremos, tanto pode barafustar como ficar
calado. Em que estado de alma se sente melhor?

Depende muito das circunstancias. Dantes, falava realmente mais do
que falo agora. Tem que ver, também, com amigos que
desapareceram e ha amigos insubstituiveis. Existe, do mesmo modo,
uma idade em que a descoberta se faz com os outros, fala-se dos
livros, dos amores e das paixdes por pessoas ou por coisas. A partir
de certa altura, j@ ndo ha tanta necessidade de comunicar e de

partilhar tudo isso. Vive-se mais para dentro.

Nunca lidou com amigos da onga?

A amizade e a fraternidade valem mais do que todas as ongas.

Leu o Principezinho?

Ha muito tempo. Mas das obras de Saint-Exupéry gostei, sobretudo,
de Piloto de Guerra. E na juventude marcou-me especialmente
Sandokan, de Salgari. Foi um dos meus herdis. Se calhar, eu proprio,

a dado momento, andei a fazer de Sandokan ai pela vida.

Como tem sentido os prémios que ja distinguiram a sua obra,
nomeadamente o Prémio Pessoa, o de Critica e o da APE?

O melhor dos prémios sao os leitores que sempre me leram, mesmo
guando a Censura apreendia os meus livros. Eram passados de mao

em mao em copias manuscritas.

A Praca da Cancao foi disso exemplo...
E O Canto e as Armas. A constancia com que os meus livros foram
lidos, mesmo quando proibidos e a critica os omitia, € o maior dos

prémios.



Causou-lhe dor a omissao por parte da critica?
Causou. Ndo deixava de ser uma forma de censura politica ou

estética, ou ambas.

“Lobbies” ditavam o jogo?

Teve que ver com varios fatores: questdes politico-ideoldgicas, o meu
envolvimento politico e, provavelmente, o facto de ndo pertencer a
nenhum compadrio. No plano literario vivo muito solitario. Estive

muitos anos no exilio. E existem as modas...

Publicou entretanto Rafael, romance ha muito esperado sobre
o exilio. As geracoes ja nascidas em liberdade compreenderao
este livro?

Tem sido para mim uma grata surpresa a forma como as novas
geracgoes, incluindo jornalistas que me tém entrevistado, receberam
Rafael. Dizem-me ser para eles uma revelacao e a descoberta de um
tempo que nao viveram mas sabiam importante para a liberdade de

que hoje beneficiam.

Continua a ser um exilado?
Nunca se regressa completamente de um grande exilio. H4 uma parte

de nds que nunca parte e outra que nao volta.

Ulisses (de Homero) regressa e nao é reconhecido...
Uma extraordinaria metafora... S6 a compreendi bem ao voltar do
exilio. Tem-se a sensacao de sermos um pouco estranhos na nossa

propria casa.

Como se sentiu o poeta que no cargo de secretario de Estado
da Comunicacao Social fechou um jornal como O Sécul/o e num

momento em que se conquistara a liberdade de expressao?



Essa passagem pelo Governo ainda mexe comigo, nao que considere

uma indignidade ser membro do Governo ou estar no poder.

Experiéncia que nao esquece?

Foi importante, na medida em que me deu a conhecer o poder ou a
ilusdo do poder, mas foi também traumatizante pela incapacidade de
resolver certos problemas. Enquanto secretario de Estado da
Comunicacgao Social, quando no final de cada més precisava de ir ao
Conselho de Ministros pedir avales do Estado para pagar os salarios
dos que trabalhavam nos meios de informacgao estatizados, era
sempre um pé-de-vento. Quase necessitava de fazer uma revolugao
para conseguir esse dinheiro. Nesse tempo ainda tinha uma visao

muito idealista da militancia.

Se fosse hoje?
Digo-lhe, se fosse hoje, ao fim do primeiro Conselho de Ministros

tinha batido com a porta e vinha-me embora.

O Século tornara-se mesmo inviavel?

Em consciéncia, tendo em conta o interesse do Estado e dos dinheiros
publicos, ndo havia outra medida sendao a de suspender a publicacdo
do jornal, o que fiz. A decisao de encerramento foi tomada no
Governo da engenheira Maria de Lourdes Pintasilgo e nao creio que

tivesse alternativa.

Como vé a “globalizacao” que atinge a comunicacao social?

Fendmeno quase inevitavel, com todos os riscos que podem levar aos
grandes impérios. Mas ha o lado positivo: fazer do mundo uma
grande praga, o novo largo de que falava Manuel da Fonseca, onde as

pessoas se encontrem.

Todos a pensar da mesma forma?



Risco de uniformizacdao. Pensamento unico. Cultura Unica. Lingua

Unica (anglo-americana).

Volta a haver dificuldade em ter-se opiniao?

Ou entende-se que certas pessoas ndao podem ter opinido. H3,
sobretudo, uma degradacao muito grande do mundo: sdo os big
brothers, que me repugnam porque ha uma exibicdo e uma
exploracdo e um comprazimento da degradacao humana, isso é
humilhante. Quando vejo uma pessoa a ser humilhada ou a auto-
humilhar-se, recordo o que disse Che Guevara: «Devemos sentir na
nossa cara a bofetada dada a outro homem». Eu também sinto em

mim a humilhagdao a que outras pessoas se sujeitam.

Como justificar as audiéncias televisivas de alguns
programas?

Provavelmente, devido a um estado de morbidez generalizado.

Entre a Coimbra das grandes lutas académicas e a Coimbra
Capital Nacional da Cultura [2003] 0 que as une e as
distancia?

As lutas académicas do meu tempo foram em si mesmas atos de
cultura. Entao contra o poder estabelecido da Ditadura, Coimbra foi

uma capital da cultura e da liberdade.

Se um dia se visse na situacao de Galileu Galilei como
reagiria?
Ja& me senti diversas vezes nessa situacdo. E disse sempre que era a

Terra que girava em volta do Sol...

E as pessoas giram em torno dos seus proprios interesses?
Giram, giram. E um dos grandes problemas do nosso tempo: a

ditadura do imediato e do efémero.



Tempo de novas batalhas?

Todo o tempo é sempre tempo de novas batalhas.

O homem do Pais Azul como vai?
Ha muito que nao me telefona. Espero que um destes dias possamos

encontrar-nos para falarmos de novas batalhas e mudangas.

Que Verao do nosso descontentamento incendeia todos os
anos Portugal?

A negligéncia, o incivismo e o desordenamento geral do territorio.

Nao acha haver mao criminosa?
Maos criminosas de varias origens. Incendiar a floresta por interesses
obscuros € um ato de terrorismo e de lesa-patria. Mas a negligéncia é

também objetivamente criminosa.

Bastaria ler-se ou reler-se Aquilino para se aprender melhor
as geografias florestal e humana portuguesas?

Sim. E também as raizes, a lingua, e o préprio homem portugués.

O sentido de justica e companheirismo ganhou-o a jogar ao
pido e com uma bola de trapos nas suas Agueda e Anadia?

Escola fundamental. Com professores extraordinarios aprendi a
minha lingua. E fortaleci a aprendizagem da vida com a malta da rua,
0S jogos tradicionais e as brincadeiras perigosas como a de

mergulhar no rio mesmo sem saber nadar. Uma licdao de vida.

Ai nasceram as interrogagoes?
Sobretudo a pergunta que fez de mim um revolucionario e a qual
nunca me souberam responder: por que € que uns usavam sapatos e

muitos andavam descalcos? Ainda ndo houve resposta satisfatoria. E



a questao da injustica. Nunca se resolvera completamente. E estao a
surgir nao apenas novos ricos, mas, sobretudo, muito novos pobres e

muitos novos excluidos.

E muitos novos escolhidos?
Escolhidos, protegidos, apadrinhados. «O compadrio universal destes
reinos» de que falou Oliveira Martins da aos varios poderes muitas

possibilidades de escolha.

Relacao homem-mundo sofreu muitas transformacoes...

Esta a mudar e com todos os riscos de homogeneizagao cultural e até
linguistica. Hoje toda a gente veste da mesma maneira e ouve as
mesmas noticias ao mesmo tempo. Isto uniformiza comportamentos

e cria grandes ilusoes.

Ilusdes que levam a violéncia?

Sempre houve violéncia, o que hoje temos sao mais noticias sobre a
violéncia, e, ndo raro, uma exploracdo mediatica em que ha qualquer
coisa de morbido. Nao acho que deva omitir-se a noticia que
justifique divulgacao. Vejamos como a denuncia do caso de Timor e
da Bodsnia levaram a mobilizacdo do mundo contra os massacres e a
impunidade. Mas nunca se devera perder o sentido do tratamento das

formas de abordagem.

Sem o papel da comunicacao social, ressalvando pecadilhos
possiveis, a pedofilia, por exemplo, entraria nas reflexdes e
preocupacoes do pensamento social?

Nao sei se entrou nas preocupacoes do pensamento social. Temo que
se esteja a passar ao lado e a cair no culto do sensacionalismo e da

noticia-espetaculo.

Trafico de droga esta mais esquecido?



N3o consigo compreender a ineficdcia do combate ao trafico de

droga. E um grande mistério.

No narcotrafico nao havera um ciclo em si mesmo viciado e
vicioso, a comecar pelo cultivo e mesmo o apoio ao cultivo de
droga?

Talvez seja preciso rever tudo.

O seu olhar sobre a justica em Portugal é de preocupacao ou
de esperanga?
De grande preocupacao. Tenho a incOmoda sensacdo de se estar a

criar entre nds um polvo semelhante ao que abalou a Italia.

Defende uma revisao do Codigo Penal?

Urgentemente. Caso contrario, voltaremos a ser um pais de
suspeicao e de escutas telefénicas descontroladas e generalizadas.
Como aconselhava Antero, é preciso combater o inquisidor que ha em
nos. Tivemos quatro séculos de Inquisicao e 50 anos de Ditadura. Ja

chega.

Nao diferencia inquisicao de investigacao?
Obviamente que diferencio, desde que a investigacao se faca de

acordo com as regras fundamentais do estado de direito.

Pescador-amador de robalos e pescador a tempo inteiro de
respostas, Deus, depois de muitas tempestades, é sim ou nao?
Se soubesse responder a essa pergunta, responderia a todas as
guestdes. Como diz o meu amigo Mario Soares, nao tive a graca da

revelacao da fé, ou perdi-a.

O coracao nao lhe devolveu a fé?

Sinto que pertengo a um todo; mas nao sei que nome dar a isso.



Gostava de voltar a ser campeao de natacao?
E das coisas de que sinto realmente nostalgia. Ainda nado bem, ja

nao tenho, porém, a mesma idade nem o mesmo coracao.

Como se relaciona com os seus filhos?

Com uma grande cumplicidade.

Um verso para este exato momento da sua vida?

Itaca é a tua propria errancia.
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