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«Na Europa do mercado e do poder Portugal não conta. 

Mas conta na Europa da cultura e da abertura ao mundo. 

Seremos tanto mais fortes na Europa quanto mais intensa 

for a nossa ligação com o Brasil e com os países africanos 

de fala portuguesa. (...) Falta uma perspetiva histórica; 

falta um horizonte para além do dia-a-dia. As pessoas 

consomem-se no consumismo. (...) Há hoje igualmente 

uma grande crise de elites. A modernidade passa, 

porventura, por uma nova busca de unidade ou pelo colar 

daquilo que se partiu. Ou talvez pela montagem dos 

fragmentos: fazer a epopeia da fragmentação». 

 

 



 

Vacinado contra todas as raivas? 

Nem sei se a minha vacina já caducou. Vivemos num tempo de novas 

pestes, de novas cóleras e de novas raivas contra as quais ainda não 

se encontrou vacina. 

 

Imune, de algum modo? 

Nunca se está imune. As pessoas, por mais fortes que sejam, por 

mais intensa que tenha sido a sua vida, têm vulnerabilidades. Mesmo 

Aquiles tinha o seu calcanhar. Todos nós temos. 

 

O seu calcanhar mais sensível? 

Porventura, a afetividade. 

 

Neste começo do século XXI quais os colapsos mais penosos 

que estão a dar-se? 

Em primeiro lugar, estamos a assistir a um colapso do Direito 

Internacional. O mundo está “embushado”. Esta doutrina nova dos 

EUA, julgando ter o poder de fazer o que o seu poder lhes permite, 

subverte todo o Direito Internacional. Mas verifica-se, ainda, uma 

subversão geral de valores, um predomínio do egoísmo, da 

indiferença, uma lei da selva generalizada.  

 

Uma falência cultural? 

Há hoje igualmente uma grande crise de elites. Não podemos ter 

Berlusconis a governar. Não existem, de facto, grandes homens a 

dirigir os países. 

 

Deve-se a quê, a crise de elites? 

Uma crise de civilização. Os anos sessenta foram marcados por 

grandes ideais e grandes utopias e agora estamos na era a que 

alguém já chamou do vazio. Falta uma perspetiva histórica; falta um 



horizonte para além do dia-a-dia. As pessoas consomem-se no 

consumismo. 

 

Crise dos partidos políticos começa na falta de elites para as 

lideranças? 

Existe uma crise de referências no País, que é grave. O nosso país, 

como dizia Oliveira Martins, foi sempre um produto da vontade de 

uma elite aliada ao povo; nos grandes momentos, nos momentos 

decisivos, houve sempre uma vanguarda nacional. Foi a elite que fez 

o País. Deparamos hoje com uma grande crise de elites em todo o 

lado, da política ao futebol. 

 

Que relação encontra entre o futebol e a crise de elites? 

É um sintoma da falência de valores e a degradação geral da 

sociedade. Normalmente, as pessoas que no nosso país se 

distinguem por obras valorosas são maltratadas, a começar por 

Camões, Pessoa, e grandes atletas que projetam internacionalmente 

o País como Rosa Mota, Carlos Lopes. E até Saramago, que ganhou o 

Prémio Nobel da Literatura, despertou maldizeres e invejas. Também 

do Figo já ouvi dizer coisas canalhas. Ninguém sabe lá fora quem é 

Madaíl ou o major Valentim Loureiro, enquanto Figo, em qualquer 

parte do mundo, é identificado connosco. A inveja, o maldizer, a 

mesquinhez voltaram a fazer com que haja uma “apagada e vil 

tristeza” de que se queixava Camões. 

 

A sua poética convoca todos os legados dos antigos e grandes 

poetas. Uma forma de encontrar a modernidade? 

Sem a dinâmica da tradição não há modernidade. Em cada verso 

novo está toda a história da poesia, desde que um xamã dançou ao 

som da repetição de palavras mágicas para exorcizar um mal. A 

modernidade que marcou a poesia deste século é uma síntese da 

tradição e renovação. 



 

Conseguirá a poesia ser um cântico de múltiplas harmonias? 

Há tempos diferentes. Dante procurou no poema e, até, na política, 

uma harmonia e unidade a que não será estranho o caos do seu 

exílio. O nosso tempo é muito fragmentado. 

 

O caos persiste. Conduzirá à iluminação? 

Às vezes, há uma luz nas trevas. A arte de vanguarda estilhaçou ela 

própria as gramáticas estabelecidas. Hoje, porventura, a 

modernidade passa por uma nova busca de unidade ou pelo colar 

daquilo que se partiu. Ou talvez pela montagem dos fragmentos: 

fazer a epopeia da fragmentação. 

 

Num tempo em que perdemos memórias e referências, a 

busca do essencial permanece apesar de tudo? 

O tempo está a correr muito depressa, sobretudo com a globalização 

e a mediatização de tudo. Alterou-se a noção de tempo, saber e 

linguagem. Atualmente será difícil renovar a escrita sem ter em conta 

a rádio, televisão, cinema, internet. As grandes dúvidas e buscas, no 

entanto, permanecem. 

 

É o “Obscuro Quê”? 

A cientista Maria de Sousa traduziu alguns sonetos de Obscuro Quê e 

contou-me que, um dia, numa reunião de cientistas, se comentou 

que aqueles poemas colocavam algumas das grandes interrogações 

feitas pela ciência. A física quântica já não procura só uma relação 

causa-efeito mas de mistério com mistério. 

 

Onde estão as respostas? 

Quanto mais se sabe, mais mudam as perguntas e respostas. E a 

grande questão, por vezes, não está em encontrar a resposta mas 

em fazer a pergunta certa. 



 

Dirigida a quem? 

A quem, sem interrogação. 

 

As grandes perguntas são uma peregrinação interior? 

Uma errância interior, sim. 

 

Procura um porto de abrigo? 

Ao longo da vida, encontramos portos de abrigo. Existe, contudo, 

uma inquietação e uma demanda que não param. Uma navegação 

interior. Se calhar, o porto de abrigo é sempre um porto por achar. 

 

No seu caso, será o mar? 

O mar é o elemento essencial da minha identidade. No exílio, vivia 

junto ao Mediterrâneo e faltava-me o cheiro do Atlântico. Quando 

agora vou para a Foz do Arelho, para a Barra ou para a Costa Nova, 

aí é verdadeiramente a minha pátria. Não somos explicáveis sem 

perceber a nossa atlanticidade. A minha linguagem, como a de 

Camões e de outros poetas, seria incompreensível sem o marulhar do 

Atlântico. 

 

Há quem defenda que os portugueses não têm um destino 

marítimo mas sim os espanhóis... 

Nós é que estamos entalados entre a Espanha e o Atlântico. Nós é 

que estamos de frente para o mar. “Há só mar no meu país” — 

escreveu o poeta Afonso Duarte. E Jaime Cortesão demonstrou no 

seu livro Os Factores Democráticos na Formação de Portugal que a 

convergência das características atlânticas é que definem a nossa 

identidade.   

 

Entrámos no Século dos Oceanos. É preciso retomar-se o mar?  



É preciso não voltar as costas ao mar. E estar na Europa sem 

esquecer que a nossa especificidade cultural é inseparável da nossa 

relação com o mar. Na Europa do mercado e do poder Portugal não 

conta. Mas conta na Europa da cultura e da abertura ao mundo. 

Seremos tanto mais fortes na Europa quanto mais intensa for a nossa 

ligação com o Brasil e com os países africanos de fala portuguesa. 

 

Alargamento progressivo e sucessivo da União Europeia que 

novos desafios propõe? 

O principal é o de vencer-se em Portugal a batalha da qualificação e 

da educação, já que vamos competir com países que sendo mais 

pobres têm, todavia, gente muito mais qualificada. Outro desafio: a 

mudança de mentalidade daqueles empresários que continuam a 

apostar em mão de obra barata e pouco qualificada. Esse tempo 

passou e quem não mudar está condenado. 

 

Como sentiu o fim do império português? 

Não foi Macau, que, verdadeiramente, nunca fez parte do império 

português. Não tenho, porém, vergonha de dizer: estava com os 

meus filhos e, ao ver a nossa bandeira descer, as lágrimas caíram-

me. Nada de nostalgia colonialista. É outro sentimento difícil de 

exprimir. Portugal foi um país que se fez mar fora. 

 

Portugal achou-se fora e perdeu-se dentro? 

Muito bem dito. 

 

Angola, espinha dorsal do seu primeiro romance, Jornada de 

África. Como a vê hoje? 

Uma das grandes tragédias e da qual se fala muito pouco, 

infelizmente. Fiquei muito ligado à terra angolana. Luanda era uma 

cidade especial, com feitiço. Não foi por esta Angola que nós lutámos. 

 



Estará, todavia, Angola a avançar agora para uma real 

pacificação?  

Foram dados importantes passos para a paz. Espero que a paz tenha 

vindo para ficar. É condição essencial para que Angola seja o grande 

país que pode e deve vir a ser.  

 

Malária mata quatro milhões de crianças por ano. Uma 

situação também aflitiva no continente africano. Que mundo é 

este? 

É o mundo do egoísmo e da desigualdade. O mundo em que dois 

terços da Humanidade estão a ser excluídos. Há países – como disse 

um escritor francês – que estão a ser desorbitados. Mas este mundo 

já está dentro de nós: nos sem casa e nos marginalizados da vida. A 

mudança tem de começar pelos países mais ricos e pela construção 

de uma nova ordem económica contra esta desordem globalizada.  

 

Camilo dizia ser na solidão que as grandes almas se fortificam. 

A sua força nasce da solidão? 

Houve circunstâncias históricas que fizeram de mim um solitário. 

Quando era novo, a solidão incomodava-me. Agora tenho 

necessidade de alguma solidão. Mas sou um solitário solidário. 

 

Que valeu o amor na sua vida? 

A vida é feita de fragmentos, de pontos luminosos, e um deles – 

essencial – é o amor, a descoberta do Outro. Não há descoberta de 

nós próprios sem descobrirmos o Outro. Uma pessoa só realmente 

existe entre duas liberdades. 

 

A memória serve mais o passado ou o futuro? 

As duas coisas estão ligadas. Teixeira de Pascoaes falava da saudade 

como saudade prospetiva, como saudade do futuro, e marcou-me. É 

difícil perceber ou encarar o futuro, ou pressentir o futuro, sem a 



memória do passado. Talvez por isso mesmo também Pessoa disse: 

“Portugal futuro do passado”. Nós próprios somos o futuro do nosso 

passado. A minha memória vai muito atrás mas está voltada para a 

frente. 

 

Agradar-lhe-ia ver um poeta na Presidência da República? 

Talvez fosse bom para o País. Não vejo, porém, nenhum disponível. 

 

Deputado tantos anos não cansa? 

Tudo cansa. Lembra-se do verso de José Gomes Ferreira: “Viver 

sempre também cansa”? Só que eu, de viver, não me canso. 

 

Afetividade é a linha de força do seu livro Cão Como Nós que 

se tornou num êxito absoluto. Todorov diz-nos que a literatura 

é sempre um sistema de códigos e de signos. Por meio dos 

afetos tem o propósito de muitas significações? 

Não escrevo com propósitos conscientes. A escrita, em mim, não é 

um processo muito racional; isso tem-se acentuado com a idade; 

escrevo por impulsos, por sopros, uma espécie de bafo interior. Não 

programei nem sei porque escrevi esse livro. Sei que apareci sentado 

à mesa e comecei a escrevê-lo. Depois de escrito, tenho consciência 

de que estão lá vários sinais e várias significações possíveis e muitas 

metáforas. É um livro sobre um cão mas um livro também sobre as 

pessoas e sobre mim próprio. 

 

Sente-se um pouco irmão do cão Kurika, a grande personagem 

dessa novela? Encerra o livro com um poema em que diz: “Cão 

que não querias / ser cão / e não lambias / a mão / e não 

respondias / à voz”. Manuel Alegre, aqui, inteiro, total? 

No fundo, este cão sou eu, também. Uma amiga telefonou-me: Mas 

esse cão és tu! Morreu velho. A ausência acaba por transformar-se 

numa grande presença. De uma maneira geral, nas relações de 



afetos, há uma coisa que acontece com os bichos e as pessoas: 

apanham-se tiques e um pouco da personalidade dos outros. 

 

Que tiques apanhou do seu cão e ele de si? 

De mim, a resmunguice e a rebeldia. E a inclinação para a 

desobediência. 

 

E a casmurrice? 

Casmurro, às vezes. Do cão apanhei uma certa tendência para a 

contemplação. 

 

Podemos encontrar no seu Kurika o “cão-espelho” de O’Neill? 

Em parte, sim. Agora percebo isso. “Como nós eras altivo / fiel mas 

como nós / desobediente / (...) e sempre presente-ausente”. Eu 

também tenho essa maneira de ser. Este poema é, de facto, quase 

um auto retrato. 

 

Kurika-canino “nunca estava para aquilo que dele se 

pretendia”. A si, alguma vez tentaram usá-lo? 

Com certeza. Estão sempre a tentar usar-me para qualquer coisa. 

  

E já se deixou usar? 

Deixei-me usar uma ou outra vez de forma consciente, porque 

entendi que era taticamente necessário. Quando era mais novo, mais 

inocente, mais desprevenido, fui usado algumas vezes por 

desatenção ou por inocência. 

 

Usado e depois atraiçoado? 

Também. São coisas de que não gosto de falar. Para mim, a pior de 

todas as coisas é a traição, as grandes e as pequenas traições. Nunca 

traí ninguém e estive em situações difíceis, sujeito, até, aos 

interrogatórios da prisão. 



 

Nunca, nunca traiu?  

Não, nunca traí. Nesse sentido, nunca traí.  

 

Traiu no amor? 

No amor é difícil que alguém não se tenha alguma vez enganado e 

não tenha enganado. Acho que era Boccaccio quem dizia: Non è 

peccato. 

  

“Zanguei-me com toda a gente, não me deixes agora, é em 

momentos assim que um homem precisa do seu cão”. Admite 

que, atualmente, possa estar melhor acompanhado por bichos 

do que por homens? 

Nada substitui a companhia das pessoas, mas há momentos de 

desespero, de grande solidão interior, de zanga com o desconcerto do 

mundo em que um cão é sempre uma companhia quando não há 

outra companhia, e tem uma lealdade incomparável. 

 

Melhor ter um cão do que um grande prato de enguias à 

frente? 

O que há mais hoje são enguias! Enguias só fritas ou em caldeirada, 

embora não sejam os meus pratos favoritos. Não gosto de pessoas 

deslizantes, nem de répteis. 

 

Para o cientista João Caraça, o presente é o “tempo crítico” 

em que se pode atuar. Cão Como Nós é um livro por meio do 

qual Manuel Alegre se reafirma atuante? 

Foi uma conversa com o cão e através do cão comigo mesmo. E 

falando comigo estou a falar com os outros. Foi um recado para mim 

e através de mim e do cão um recado para os outros. E talvez ainda 

um ato de inconformismo. 

 



Quando se começa a ler esse livro pode pensar-se: Manuel 

Alegre está mais sensível, é capaz de resvalar para a 

lamechice. Correu tal risco? 

Não. A ironia surge nele, e surge naturalmente. Neste caso, é quase 

uma necessidade técnica para evitar a lamechice e para tornar o livro 

mais sério, mais intenso. Detesto a lamechice. Uma coisa é a 

afetividade, outra a lamechice. 

 

Autores como Torga partilharam muito a sua vida com bichos. 

Outro exemplo: Jiménez escreveu Platero y Yo e tem nessa 

obra um burrito tão bonito como o seu Kurika. Buscou neles 

inspiração? 

Os bichos de Torga têm muito a ver, também, com as pessoas e com 

ele próprio. E esse livro de Jiménez foi um dos que me marcaram. 

Mas não se trata de inspiração; não estava a pensar neles quando 

escrevi o livro. 

 

É hoje um homem mais só? 

Sim e não. Sim, na medida em que todos carregamos uma solidão 

irremediável. Por mais acompanhados que estejamos, por mais que 

partilhemos a nossa vida, há uma parte de nós impenetrável, 

irremediavelmente solitária. E fui perdendo muitos amigos com quem 

vivi momentos decisivos e marcantes. Nós vivemos a vida com 

outros. E essas mortes, essas ausências que depois ficam presenças 

de outra maneira, fazem-nos sentir um pouco mais sós. Há 

momentos em que me sinto muito só, com um grande desconforto e 

uma certa impotência perante o desacerto do mundo. Por outro lado, 

tenho descoberto outras formas de companhia e de partilha, voltei 

nomeadamente à caça e encontrei novos companheirismos, novas 

camaradagens. 

 



Um dos amigos que cedo perdeu foi Adriano Correia de 

Oliveira, a voz que cantou poemas seus. Trova do Vento que 

Passa, por exemplo, ganha mais atualidade do que nunca? 

Achei que um dia deixaria de ter atualidade. Se calhar, não deixará. 

Há formas novas de injustiça, de opressão e de desigualdade. 

Portanto, “há sempre alguém que resiste / há sempre alguém que diz 

não”. Infelizmente para o mundo, estes versos vão ser sempre 

atuais. Muita gente os sabe de cor e não apenas a minha geração, os 

mais novos também. 

 

Amália terá sido quem melhor interpretou a sua poesia? 

Amália é Amália. Nunca ninguém cantou como ela. Alain Oulman 

contactou comigo quando eu estava exilado na Argélia, a pedir-me 

autorização para Amália cantar, precisamente, Trova do Vento que 

Passa. Fiquei surpreendido porque muita gente cantava poemas meus 

e nunca ninguém pedira licença. 

 

Onde conheceu Amália? 

Uma doença grave obrigou-me a ir a Paris. Conhecia-a lá. Já era um 

mito. Alain levou-me a visitá-la e lembro-me da minha timidez, mas 

descobri que Amália era mais tímida do que eu. Começámos a dizer 

poesia, a falar de Camões. Amália tinha Camões no sangue. 

Interpretou-o de tal maneira que dá a impressão de aqueles poemas 

terem sido escritos para ela cantar. 

 

Musicalidade dos seus versos vem de tradições da oralidade? 

Talvez por saber poesia de cor antes de aprender a ler. Inseria-me 

num meio familiar onde se dizia muita poesia, contavam-se estórias, 

rimances populares. O próprio fado é exemplo da oralidade. 

 

Por meio da música ouve melhor o “coração da terra”? 



Entre ela, o flamenco, uma das minhas músicas favoritas. E ainda o 

fado e o tango. E Mozart. E Bach, que é uma espécie de equação do 

mundo tal como o flamenco, despojadíssimo. Assisti uma vez, em 

Madrid, a uma sessão de flamenco com La Chunga; ela descalçou-se, 

as guitarras calaram-se e um velho cigano marcava o ritmo com um 

pau. Aquilo era, de facto, o bater do coração da terra. Um momento 

mágico. Um ritmo cósmico. 

 

Recuperar a arte de bem declamar seria bom? 

A transmissão oral da poesia é essencial; na grande poesia provençal, 

o poeta compunha, musicava, dizia e cantava. E exercita-se a 

memória. Há por aí novidades pedagógicas que matam a memória. 

 

Vai-se matando também impunemente a língua portuguesa? 

Para analisarmos essa questão teríamos de ir aos media e, 

principalmente, aos órgãos de comunicação falada, a alguns locutores 

e apresentadores de referência. E mesmo na Assembleia da República 

ouço autênticas enormidades, e, até, da boca de ministros. Deviam 

pagar multa. 

 

No volume antológico que reúne a sua obra poética, Eduardo 

Lourenço diz, no prefácio, que os heróis de Manuel Alegre 

«não o são por razão de História, mas por razões de alquimia 

poética». Poema, o seu duplo? 

Poema, a minha relação mágica com o mundo.  

 

Se organizasse uma antologia da melhor poesia portuguesa de 

todos os tempos quem colocaria na primeira página? 

Camões. 

 

Quando um dia o coração o ameaçou como reagiu? 



No momento em que me apercebi que estava a ter um enfarte, dizia: 

«Lá se vai o livro, queria acabar o livro» (estava a escrever Alma, 

faltavam-me umas páginas e tinha outras muito gatafunhadas). Um 

dos médicos comentou: «Já tinha ouvido muita gente chamar pela 

mãe, nunca tinha ouvido ninguém pedir deixem-me acabar o livro!» 

Fiz um esforço brutal para chegar acordado ao hospital. 

 

Qual Camões agarrado aos Lusíadas para não os deixar 

naufragar...  

Era uma sensação de naufrágio, sim. 

 

Escreveu então Senhora das Tempestades para exorcizar 

medos? 

É um poema de exorcismo e celebração. A morte é pertença de um 

todo. 

 

Indizível? 

Todos os poetas procuram dizer o indizível. 

 

O grande encontro afetivo entre Manuel Alegre e o seu cão 

Kurika dá-se quando ambos adoecem. Compreenderam-se 

melhor na dor? 

Os animais sabem coisas que nós não sabemos. 

 

Entendem o mistério da própria incerteza de que nos fala 

Gide? 

É a questão da esfinge de que falou Clara Rocha na apresentação de 

Cão Como Nós. Os olhos sem olhos da esfinge foram-me revelados 

como os olhos do tempo. Existe um grande mistério nos olhos dos 

animais, um mistério que nos interpela. 

 

Esfinge da mitologia grega propõe-nos muitos enigmas... 



Mas aquele enigma é o tempo, o tempo a olhar para nós. Somos nós 

que estamos a passar, não é o tempo. Tudo está relacionado com 

tudo. Os animais sabem, também, que a morte faz parte da vida e a 

vida faz parte da morte. 

 

Poderá alguém estar preparado para a morte? 

Se há coisa em que somos amadores é em relação à morte. 

 

A doença que um dia o levou a Paris foi um temor como aquele 

que o levou à escrita de Senhora das Tempestades? 

Uma pneumonia com septicemia. Ao dar entrada no hospital, uma 

enfermeira comentou para a minha mulher: «Não se safa...» 

 

Começou a partir daí a ter noção de fim? 

Desde miúdo que sempre tive um grande sentimento de 

transitoriedade da vida. A descoberta da morte desencadeou em mim 

uma espécie de neurose grave. 

 

Como a descobriu em criança? 

Em Águeda, durante uma epidemia de tifo. Assisti ao enterro de um 

rapaz de uma família amiga. Os sinos tocavam e vieram os 

estudantes com as capas negras. 

 

Era “aquela coisa preta” de que fala num livro? 

Sim. E acompanhou-me sempre essa grande interrogação sobre a 

vida e a morte. A experiência que inspirou Senhora das Tempestades 

criou em mim, todavia, uma relação mais serena com a morte. 

 

Grandes sustos apaziguam os medos? 

Nunca senti o medo físico da morte. Talvez mais o pânico metafísico, 

a questão do nada, de se acabar como consciência de si mesmo. Uma 

questão nunca resolvida, mas agora mais serena. Ao despertar com 



choques elétricos do sono de uma arritmia que leva à paragem 

cardíaca, tive a sensação de dar um salto para o lado de cá. Deve ser 

isso que os bebés sentem ao nascer. Nasci outra vez. 

 

Será a morte uma flor como diz Celan? 

Não sei o que é. 

 

Um coração que sofreu tão fortes solavancos continua a ser 

um coração apaixonado? 

Entrego-me às causas em que acredito. Sempre vivi 

apaixonadamente. Pesco com paixão, sou capaz de fazer uma 

intervenção política com paixão. Escrevo com paixão. Não tenho mais 

paciência nem tempo a perder com coisas que não me apaixonem. 

 

Escreveu um outro livro, A Terceira Rosa. Tem mais rosas para 

dar aos leitores? 

Não tenho. Tenho mais livros. 

 

Não protege a sua rosa? 

Sim. Mas a rosa de que falo nesse livro é metafórica. 

 

E os espinhos? 

Rosas sem espinhos não têm cheiro. 

 

Liberdade, flor muito frágil? 

Deve proteger-se. E há sempre liberdades a conquistar. 

 

Pessimista ou esperançado num mundo de nova feição 

humana? 

É sempre possível mudar. É preciso remar contra a maré. Não 

devemos desistir. Não nos devemos conformar. 

 



Por onde andam as musas? 

Há as musas que, segundo os gregos, faziam do poeta um “medium”; 

há o anjo de que falava Rilke, por vezes terrível; e há o duende de 

Lorca, aquele que no seu dizer chegava a manifestar-se nos rebordos 

da ferida. A poesia acontece como conjugação da musa, do anjo e do 

duende. 

 

Um romântico? 

Não tenho o instinto de posse. Tive sempre um grande sentido de 

efemeridade. Gosto de ter as minhas comodidades mas talvez não 

me importasse de ser monge. 

 

Que hábitos poderiam seduzi-lo como monge? 

A vida conventual tem os seus encantos, a sua espiritualidade. Gosto 

de estar a sós comigo, não gosto de ser incomodado. 

 

Mas gosta de incomodar... 

Quando me incomodam, eu incomodo. 

 

Irreverência irrevogável? 

Alguns pretendem fazer-se de marginais na literatura e nas artes, 

todavia têm depois o poder cultural. Eu tive – e continuo a ter – um 

compromisso político. 

 

Sempre a questionar e a questionar-se? 

A arte só tem sentido se colocar a interrogação. A literatura deve ser 

a arte de perguntar. 

 

Contrapoder? 

É possível que alguns me hajam olhado como um homem do poder, 

embora tenha sido sempre mais anti poder. O meu empenhamento 

político nunca me levou a exercer poderes culturais, enquanto alguns 



dos pseudomarginais são ditadores culturais. Não abdico da minha 

independência, seja qual for o preço. E já paguei muitos. 

 

Já não é tão desobediente? 

Não estou em idade de ter de obedecer senão à minha consciência. E 

não sou uma pessoa que se conforme, isso faz parte da minha 

natureza. 

 

Qual foi até hoje a sua maior desobediência? 

A minha própria vida. A recusa em me resignar à existência de uma 

ditadura. Foi a minha própria luta contra o regime salazarista. 

 

Acomodar-se não é consigo? 

Dizem-me que fui sempre assim desde pequenino. Quando me 

observavam que não devia pôr os cotovelos em cima da mesa queria 

saber… porquê? Fazia muitas perguntas aos meus pais, avós, 

professores e a uma tia-avó, Maria do Carmo Sampaio, que lia poesia 

em voz alta. Antes de eu saber ler, já recitava. 

 

Pais, uma referência? 

São. A minha mãe era dotada de uma grande energia e de uma 

inteligência intuitiva raríssima. Sempre achou que eu tinha um 

desígnio, não sei até que ponto isso me marcou ou não. O meu pai 

era um aristocrata, de uma grande elegância física e de atitude, 

desprendido das coisas, não era um burguês. Lia muito, abriu-me as 

portas dos grandes autores. 

 

Julga ter uma missão? 

Viver com integridade é uma maneira de cumprirmos uma missão. 

 

Tem-se cumprido sobretudo na poesia? 



Nunca nos cumprimos inteiramente. Mas vivi intensamente. Vivi 

perigosamente. 

 

Cai, por vezes, em extremos, tanto pode barafustar como ficar 

calado. Em que estado de alma se sente melhor? 

Depende muito das circunstâncias. Dantes, falava realmente mais do 

que falo agora. Tem que ver, também, com amigos que 

desapareceram e há amigos insubstituíveis. Existe, do mesmo modo, 

uma idade em que a descoberta se faz com os outros, fala-se dos 

livros, dos amores e das paixões por pessoas ou por coisas. A partir 

de certa altura, já não há tanta necessidade de comunicar e de 

partilhar tudo isso. Vive-se mais para dentro. 

 

Nunca lidou com amigos da onça? 

A amizade e a fraternidade valem mais do que todas as onças. 

 

Leu o Principezinho? 

Há muito tempo. Mas das obras de Saint-Exupéry gostei, sobretudo, 

de Piloto de Guerra. E na juventude marcou-me especialmente 

Sandokan, de Salgari. Foi um dos meus heróis. Se calhar, eu próprio, 

a dado momento, andei a fazer de Sandokan aí pela vida. 

 

Como tem sentido os prémios que já distinguiram a sua obra, 

nomeadamente o Prémio Pessoa, o de Crítica e o da APE? 

O melhor dos prémios são os leitores que sempre me leram, mesmo 

quando a Censura apreendia os meus livros. Eram passados de mão 

em mão em cópias manuscritas. 

 

A Praça da Canção foi disso exemplo... 

E O Canto e as Armas. A constância com que os meus livros foram 

lidos, mesmo quando proibidos e a crítica os omitia, é o maior dos 

prémios. 



 

Causou-lhe dor a omissão por parte da crítica? 

Causou. Não deixava de ser uma forma de censura política ou 

estética, ou ambas. 

 

“Lobbies” ditavam o jogo? 

Teve que ver com vários fatores: questões político-ideológicas, o meu 

envolvimento político e, provavelmente, o facto de não pertencer a 

nenhum compadrio. No plano literário vivo muito solitário. Estive 

muitos anos no exílio. E existem as modas... 

 

Publicou entretanto Rafael, romance há muito esperado sobre 

o exílio. As gerações já nascidas em liberdade compreenderão 

este livro? 

Tem sido para mim uma grata surpresa a forma como as novas 

gerações, incluindo jornalistas que me têm entrevistado, receberam 

Rafael. Dizem-me ser para eles uma revelação e a descoberta de um 

tempo que não viveram mas sabiam importante para a liberdade de 

que hoje beneficiam. 

 

Continua a ser um exilado?  

Nunca se regressa completamente de um grande exílio. Há uma parte 

de nós que nunca parte e outra que não volta. 

 

Ulisses (de Homero) regressa e não é reconhecido... 

Uma extraordinária metáfora... Só a compreendi bem ao voltar do 

exílio. Tem-se a sensação de sermos um pouco estranhos na nossa 

própria casa. 

 

Como se sentiu o poeta que no cargo de secretário de Estado 

da Comunicação Social fechou um jornal como O Século e num 

momento em que se conquistara a liberdade de expressão? 



Essa passagem pelo Governo ainda mexe comigo, não que considere 

uma indignidade ser membro do Governo ou estar no poder. 

 

Experiência que não esquece? 

Foi importante, na medida em que me deu a conhecer o poder ou a 

ilusão do poder, mas foi também traumatizante pela incapacidade de 

resolver certos problemas. Enquanto secretário de Estado da 

Comunicação Social, quando no final de cada mês precisava de ir ao 

Conselho de Ministros pedir avales do Estado para pagar os salários 

dos que trabalhavam nos meios de informação estatizados, era 

sempre um pé-de-vento. Quase necessitava de fazer uma revolução 

para conseguir esse dinheiro. Nesse tempo ainda tinha uma visão 

muito idealista da militância. 

 

Se fosse hoje? 

Digo-lhe, se fosse hoje, ao fim do primeiro Conselho de Ministros 

tinha batido com a porta e vinha-me embora. 

 

O Século tornara-se mesmo inviável? 

Em consciência, tendo em conta o interesse do Estado e dos dinheiros 

públicos, não havia outra medida senão a de suspender a publicação 

do jornal, o que fiz. A decisão de encerramento foi tomada no 

Governo da engenheira Maria de Lourdes Pintasilgo e não creio que 

tivesse alternativa. 

 

Como vê a “globalização” que atinge a comunicação social? 

Fenómeno quase inevitável, com todos os riscos que podem levar aos 

grandes impérios. Mas há o lado positivo: fazer do mundo uma 

grande praça, o novo largo de que falava Manuel da Fonseca, onde as 

pessoas se encontrem. 

 

Todos a pensar da mesma forma? 



Risco de uniformização. Pensamento único. Cultura única. Língua 

única (anglo-americana). 

 

Volta a haver dificuldade em ter-se opinião? 

Ou entende-se que certas pessoas não podem ter opinião. Há, 

sobretudo, uma degradação muito grande do mundo: são os big 

brothers, que me repugnam porque há uma exibição e uma 

exploração e um comprazimento da degradação humana, isso é 

humilhante. Quando vejo uma pessoa a ser humilhada ou a auto-

humilhar-se, recordo o que disse Che Guevara: «Devemos sentir na 

nossa cara a bofetada dada a outro homem». Eu também sinto em 

mim a humilhação a que outras pessoas se sujeitam. 

 

Como justificar as audiências televisivas de alguns 

programas? 

Provavelmente, devido a um estado de morbidez generalizado. 

 

Entre a Coimbra das grandes lutas académicas e a Coimbra 

Capital Nacional da Cultura [2003] o que as une e as 

distancia? 

As lutas académicas do meu tempo foram em si mesmas atos de 

cultura. Então contra o poder estabelecido da Ditadura, Coimbra foi 

uma capital da cultura e da liberdade. 

 

Se um dia se visse na situação de Galileu Galilei como 

reagiria? 

Já me senti diversas vezes nessa situação. E disse sempre que era a 

Terra que girava em volta do Sol... 

 

E as pessoas giram em torno dos seus próprios interesses? 

Giram, giram. É um dos grandes problemas do nosso tempo: a 

ditadura do imediato e do efémero. 



 

Tempo de novas batalhas? 

Todo o tempo é sempre tempo de novas batalhas. 

 

O homem do País Azul como vai? 

Há muito que não me telefona. Espero que um destes dias possamos 

encontrar-nos para falarmos de novas batalhas e mudanças. 

 

Que Verão do nosso descontentamento incendeia todos os 

anos Portugal? 

A negligência, o incivismo e o desordenamento geral do território. 

 

Não acha haver mão criminosa? 

Mãos criminosas de várias origens. Incendiar a floresta por interesses 

obscuros é um ato de terrorismo e de lesa-pátria. Mas a negligência é 

também objetivamente criminosa. 

 

Bastaria ler-se ou reler-se Aquilino para se aprender melhor 

as geografias florestal e humana portuguesas? 

Sim. E também as raízes, a língua, e o próprio homem português. 

 

O sentido de justiça e companheirismo ganhou-o a jogar ao 

pião e com uma bola de trapos nas suas Águeda e Anadia? 

Escola fundamental. Com professores extraordinários aprendi a 

minha língua. E fortaleci a aprendizagem da vida com a malta da rua, 

os jogos tradicionais e as brincadeiras perigosas como a de 

mergulhar no rio mesmo sem saber nadar. Uma lição de vida. 

 

Aí nasceram as interrogações? 

Sobretudo a pergunta que fez de mim um revolucionário e à qual 

nunca me souberam responder: por que é que uns usavam sapatos e 

muitos andavam descalços? Ainda não houve resposta satisfatória. É 



a questão da injustiça. Nunca se resolverá completamente. E estão a 

surgir não apenas novos ricos, mas, sobretudo, muito novos pobres e 

muitos novos excluídos. 

 

E muitos novos escolhidos? 

Escolhidos, protegidos, apadrinhados. «O compadrio universal destes 

reinos» de que falou Oliveira Martins dá aos vários poderes muitas 

possibilidades de escolha. 

 

Relação homem-mundo sofreu muitas transformações... 

Está a mudar e com todos os riscos de homogeneização cultural e até 

linguística. Hoje toda a gente veste da mesma maneira e ouve as 

mesmas notícias ao mesmo tempo. Isto uniformiza comportamentos 

e cria grandes ilusões. 

 

Ilusões que levam à violência? 

Sempre houve violência, o que hoje temos são mais notícias sobre a 

violência, e, não raro, uma exploração mediática em que há qualquer 

coisa de mórbido. Não acho que deva omitir-se a notícia que 

justifique divulgação. Vejamos como a denúncia do caso de Timor e 

da Bósnia levaram à mobilização do mundo contra os massacres e a 

impunidade. Mas nunca se deverá perder o sentido do tratamento das 

formas de abordagem. 

 

Sem o papel da comunicação social, ressalvando pecadilhos 

possíveis, a pedofilia, por exemplo, entraria nas reflexões e 

preocupações do pensamento social? 

Não sei se entrou nas preocupações do pensamento social. Temo que 

se esteja a passar ao lado e a cair no culto do sensacionalismo e da 

notícia-espetáculo. 

 

Tráfico de droga está mais esquecido? 



Não consigo compreender a ineficácia do combate ao tráfico de 

droga. É um grande mistério. 

 

No narcotráfico não haverá um ciclo em si mesmo viciado e 

vicioso, a começar pelo cultivo e mesmo o apoio ao cultivo de 

droga? 

Talvez seja preciso rever tudo. 

 

O seu olhar sobre a justiça em Portugal é de preocupação ou 

de esperança? 

De grande preocupação. Tenho a incómoda sensação de se estar a 

criar entre nós um polvo semelhante ao que abalou a Itália. 

 

Defende uma revisão do Código Penal? 

Urgentemente. Caso contrário, voltaremos a ser um país de 

suspeição e de escutas telefónicas descontroladas e generalizadas. 

Como aconselhava Antero, é preciso combater o inquisidor que há em 

nós. Tivemos quatro séculos de Inquisição e 50 anos de Ditadura. Já 

chega. 

 

Não diferencia inquisição de investigação? 

Obviamente que diferencio, desde que a investigação se faça de 

acordo com as regras fundamentais do estado de direito. 

 

Pescador-amador de robalos e pescador a tempo inteiro de 

respostas, Deus, depois de muitas tempestades, é sim ou não? 

Se soubesse responder a essa pergunta, responderia a todas as 

questões. Como diz o meu amigo Mário Soares, não tive a graça da 

revelação da fé, ou perdi-a. 

 

O coração não lhe devolveu a fé? 

Sinto que pertenço a um todo; mas não sei que nome dar a isso. 



 

Gostava de voltar a ser campeão de natação? 

É das coisas de que sinto realmente nostalgia. Ainda nado bem, já 

não tenho, porém, a mesma idade nem o mesmo coração. 

 

Como se relaciona com os seus filhos? 

Com uma grande cumplicidade. 

 

Um verso para este exato momento da sua vida? 

Ítaca é a tua própria errância. 
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