Mario Castrim, tendo a seu lado a esposa Alice Vieira e atras a filha Catarina,

fotografados por Pedro Foyos, em Loures, na primavera de 1994
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Polémico. Preserva ideais. Escolheu um pseudénimo que ganhou a
forca de uma identidade total. Escreveu nas entrelinhas, enquanto
linhas sem conta |lhe eram cortadas pelo "lapis azul". Foi, a par de
tantos, a consciéncia de muita gente. Mario Castrim, o Manuel Nunes
da Fonseca, nascido a 31 de Julho de 1920, em flhavo. Critico,
jornalista e escritor. Militante dos ideais comunistas. Amado por uns,

odiado por outros. Admite ter pecados veniais e alguns mortais. Mas



agora nao se lembra de nenhum. Continua fiel as suas ideias. Mais
sereno, porventura. Respira as palavras e transmite-as como se
desse a sua vida em cada pensamento. Tao capaz de ser acutilante
como de enamorar-se pelas folhas das mil e uma plantas campestres
gue guarda entre as paginas das montanhas de livros de que se
rodeia. A sua ternura chega a ser desconcertante para quem possa
julga-lo "um poco de veneno". Ao perguntar-lhe se ha nele multiplas
personalidades, nao hesita: «Desgracado de quem fosse sé aquilo
que é!». A entrevista decorre quando Mario Castrim esta de regresso
a arte literaria: A Caminho de Fatima, um livro transparente. Ponte

entre todas as idades. Enredo onde cabemos todos.

Onde foi buscar o pseudéonimo Mario Castrim?
E meu. S6 meu. Inventei-o... Foi uma coisa gue me passou pela cabeca.
Ninguém se lembra de que se chama Manuel Nunes da Fonseca?

Nem eu préprio. Para a minha mulher, para os meus filhos, sou Mario. S6 sou
Manuel para a Reparticao de Financas, para a minha familia mais antiga e para a

Matilde Rosa Araujo.

Quando uma filha se afirma como escritora, fugindo ao nome de uma
made chamada Alice Vieira e a um pseudénimo com a forgca de Mario
Castrim, para ser apenas Catarina da Fonseca, que sente o pai Manuel

Nunes da Fonseca?

Sinto-me vingado. O meu pseuddénimo nasceu com o fim de ocultar, o mais
possivel, a minha identidade. Era inconveniente, as vezes, naquele tempo,

mostrar quem éramos.



Medo?lll
Nao era medo. Era um meio de defesa... para poder atacar.
O inimigo nao conhecia essas artimanhas?

Comecou a saber quem eu era muito tempo depois de iniciar a critica. Ao

principio, assinava M.C.
Para se esconder mais?
N3o. Era para evitar, em mim préprio, o culto da personalidade.

Quando um autor assina com iniciais estara a minimizar ou a descuidar

um trabalho?

N&o. E uma questdo profissional. Por vezes, ndo vale a pena pdr o nome em

trabalhos mais ou menos de rotina. A sigla € uma espécie de brasdo.
Por que tém morrido tantos jornais?

Se |he desse cem razdes, nao esgotaria a resposta. Algumas sao evidentes. O

preco, por exemplo, inflacionado pelos custos de producao.
A inflacao sacrifica outros bens...
Pois... Mas um jornal vale dez carcagas. Em muitos lares a alternativa é dolorosa.

E no tao velho "duelo" entre televisao e jornais, as forcas do adversario

serao bem medidas?

Ai estd. Existe a televisdo, que é de graca, chega a todo o pais e da as pessoas a
ilusdo de que estdo a ser informadas. E os jornais ainda ndao souberam dar a volta
a televisdo. A radio apregoa a noticia, a televisdo mostra a noticia, a imprensa
devia aprofundar a noticia. Ndo é isso que acontece. Basta ler as manchetes, que

foram vistas no telejornal da véspera.
Nao tarda ai quase uma mancheia de televisdes. Progndstico?

Reservado. Muito reservado. A experiéncia mostra, em todo o mundo, que a mais



televisao corresponde pior televisao.
Contraditorio! A concorréncia nao tende a melhorar a producao?

Ha concorréncia. SO que a concorréncia faz-se por baixo. Suponho que vamos
correr esse risco. Mas nao juro. Ao nivel de informacdo pode haver melhorias se
as privadas recusarem a libré. Mas o Poder tem formas muito sofisticadas de

pressao.

A proposito de formas, os seus livros, particularmente os dedicados as
criangas, marcaram, de certa maneira, um novo jeito de dizer coisas. Ha

quantos anos nao publicava?

N3o sei. Tenho sempre dificuldade em contar os anos. Até para saber a idade,

penso no ano em que nasci e fago as contas.
Medo da velhice?

N3o. Foi sempre assim. Acho que sou despassarado. Pelo menos é o que diz a

minha filha.

Ser despassarado é o qué?... Sera ter asas e cortar o tempo e os espacgos

sem metas calculadas?

E ndo avaliar o espaco que as asas ainda podem ter para chegar ao fim do tempo.
A morte é um monstro, um susto ou um enigma?

E muito pior que tudo isso. E uma coisa natural.

La natural podera ser, mas ninguém gosta de a pressentir...

Pressenti-la € bom. Podemos lutar contra ela. Podemos dialogar com ela.

Habituarmo-nos a ela. Para nos darmos bem.

Por que se fazem promessas a divindades, contra a morte, sendo ela tao

natural?

Tudo serve para fazer uma promessa, desde que, com isso, se possa continuar a



viver. H4 quem faca promessas, mas 0s mais pragmaticos fazem negécio. O

Fausto, de Goethe, por exemplo...

Nas promessas nao esta implicito o negdcio?

Esta. Mas esperem pela volta. O Inferno nao foi feito para outra coisa...
Acredita no Inferno?

Acredito. Inferno é pensar que vou ser entrevistado. Purgatorio é estar a ser

entrevistado. O paraiso é daqui a bocadinho.
Como surge A Caminho de Fatima [acabado de publicar] ?

Foi um milagre. A realidade deu-me o impulso que desencadeou a imaginagao.

Toda a arte participa do milagre.
Quem é esse Mario Castrim que nos fala das realidades e dos milagres?

E ele. Olho muitas vezes para ele e pergunto: Quem és tu? Ele responde: Somos

eu. Cada um de nos é muitos eus...

Ha em si miltiplas personalidades?

Desgracado de quem fosse sé aquilo que é.

Fala-me num sentido astral...

Falo no sentido total.

Como ganhou essa dimensao total do homem e do mundo?
N3o a ganhei, procuro-a.

O seu novo livro é uma viagem que nao se completa, ou por outra, se

completa em muitos milagres... Pretendeu destruir o dogma de Fatima?

Isso ndo é uma pergunta. E uma cesta de perguntas. Vamos por partes. Nem por
sombras me passou pela cabeca atentar contra qualquer dogma, a nao ser um:

aquele que da a alguém o monopdlio dos milagres. Ndo. Eu acho que o milagre é



mais proprio dos homens do que dos deuses. Ser humano nao é tanto fazer

milagres como ja em si € um milagre. Tudo o mais vem por acréscimo.
N3o é um livro contra Fatima?

De maneira nenhuma. Fatima, para além de todo o folclore e negécio a sua volta
e, até, para além do seu aproveitamento burocratico, é sobretudo crer em

Fatima. E como é que eu posso atentar contra esse ser incorporeo que é a fé?
Catolico?

Que é ser catdlico? Ir todos os domingos a missa? Confessar-se? Gostar de Joao
Paulo? Nao, isso ndo serei. Se é ser catdlico dar, como Cristo, prioridade aos
pobres, aos oprimidos, aos injusticados; se é estar como Cristo a combater a
rigueza indevida, a hipocrisia e o poder do dinheiro; se é amar a Terra para

melhor merecer o céu, entdo, catolico fui, sou e serei.
O comunismo é essa fé?

Olhe, o comunista é aguele que deixou de acreditar na eternidade para acreditar

no futuro. O comunista é um cristao para uso quotidiano.
Vocacao para martir?

De martir e de loucos todos temos um pouco.

Falar do Leste, hoje, perturba-o0?

N3o me perturba. Ddi-me.

Que acabou a Leste, o martirio ou a loucura?

Nao acabaram. Principiaram.

Como assim?

Vigora a lei da selva. Repare na extradicao de Honecker: viola todas as leis, todos
os direitos humanos, todo o sentido de dignidade. Uma vergonha. Repare que

todos os valores sdo expulsos ou emigram. Ndo é um pais: € uma loja em saldos.



E para tras, nao houve nada de errado?

Sim. Mas para tras também houve, desde 1917, guerras, guerras € guerras, a
economia constantemente destruida. Quantas vezes se recomecou do zero?

Tudo isso deixa marcas.

Para um homem que sofreu a Censura - como Mario Castrim a sofreu -,
qualquer regime que coarte a liberdade de expressao nao sera um

terror?

Sem duvida. Mas, em tempo de guerra, todos os paises impdem a Censura. A
URSS viveu durante setenta anos em regime de "guerra". Era um pais sitiado.

Isto pode nao justificar tudo, mas ajuda a compreender alguma coisa.
Ideologicamente € um homem amargo ou amargurado?

Amargurado? Ndo. Procuro ser historicamente realista. A Historia € como uma
casa com escadas: descemos, subimos. S6 que podemos sempre acrescentar

uns degraus, ndo podemos subtrai-los. famos cair na Pré-Histéria. Ndo acredito.

Sente que alguma vez tenha sido precipitado ou insensato a julgar os

outros?

Terei sido. Ai terei muitos pecados veniais. Alguns mortais, sei |a. Mas agora nao

me lembro de nenhum.

Como fica um homem depois de ter passado uma vida em frente de um

televisor para fazer critica?

Fica doente, infeliz, chalupa, cadastrado, diminuido, esgotado, esmagado,
triturado - mas de bem com a sua consciéncia pessoal e social. Talvez eu
merecesse outra televisao. Talvez a televisao merecesse outro critico. Sou como

o bicho-da-seda: desfiz-me para me realizar.
Foi, como tantos outros, a consciéncia de muita gente...

Sem duvida. De muitos cidaddos que sonhavam com uma televisao a altura das

caréncias deste pais.



Sonhavam s6 com uma televisao?

Nao. Com um futuro, uma alma, uma razao para continuar vivo.
Regressando A Caminho de Fatima, que outros caminhos literarios?
Muitos, muitos. Uns na gaveta, outros a abrir caminho dentro de mim.
Porqué alguns na gaveta?

Os livros, como o pao e como o vinho, precisam de tempo para levedar e para

assentar.

A Caminho de Fatima tem o "condao" - ou o "milagre", se preferir — de
tocar todas as idades. E o Mario Castrim a sair dos contos infantis para

unir, para despertar todas as geracgoes?

N3o escrevo para ninguém em especial. Depois de escrever, cada livro toma o

seu rumo. As Histdrias com Juizo, por exemplo, nao foram escritas para criangas.
Seria bom que os adultos soubessem ler livros infantis?
Claro! Ficariam mais completos.

Sem esforco, sem rebiques, A Caminho de Fatima é, além do mais, uma

licao de portugués. Como vai a nossa lingua?

Vai mal. Na televisdo, por exemplo, os crimes sdo constantes. E uma lingua
aldrabada, violada, mas, pior que tudo, uma lingua desprezada. Na televisao

portuguesa, a lingua portuguesa € uma aguadeira.
Corremos o risco de ficar a falar brasileiro?

N3o. As realidades sao diferentes. Mas tomaram os nossos guionistas escrever
tdo bem como os brasileiros. Mais grave sao as séries americanas, drogas que

devem ser postas ao nivel da cocaina e da heroina.
Tudo o mais é imaculado ou inocente?

Claro que nao. Se me refiro a elas em especial é porque tém uma presenca



obsessiva. Vemos americano. Ouvimos americano, pensamos, sentimos,
sonhamos americano. Vemos na RTP mais vezes Bush do que Mario Soares, mais

vezes a bandeira das listas do que a bandeira das quinas.
Mas a nossa integracao é na Comunidade Europeia...

Estamos casados com Bruxelas mas transamos, de facto, com a Virginia e a
Florida. E como se a RTP nos guisesse fazer crer que uma casa portuguesa é uma

Casa Branca, com certeza...

Ainda a propodsito de droga e equivalentes: os americanos tém as costas

largas?...

N3o acuso sé os americanos. Vejamos o que acontece com os programas infantis
produzidos no Japao. Sdo de péssima qualidade; erva daninha que a RTP cultiva

com tanto desvelo.

Qual o maior flagelo do mundo atual?
A desorientacdao, mae de todos os abismos.
Que rumo tomar?

Conquistar um novo equilibrio. Aquele em que o homem seja, de facto, o centro

da Terra.
Algum perigo iminente?
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O capitalismo caminha a passos gigantescos para uma desagregacao. E um

animal ferido. E as feras feridas sdao capazes de tudo.
Onde vivem o amor, a tolerancia e a justica?

Na esperanca que temos neles.
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