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Cologuem-lhe os epitetos que entenderem. Onirico.
Fantastico. Metafdrico. Lexicoldgico. Sera tudo isso. Ou
também isso. Mario de Carvalho, o conto. Escritor tao

capaz de nos ganhar o riso como de subtilmente nos

inquietar. Agndstico que define muitas das suas
personagens como um misto de Deus e do Demonio.
A narrativa deste advogado rendido a ciéncia traduz um
desafio. Por uma razao simples: cria e recria, inventa, sem
nunca perder de vista que toda a escrita € um processo de

amor e de aventura.



A escrita em torno do imaginario é a fuga do advogado a

prisao dos decretos?

E a minha forma dar uma ajudinha a Deus. De ajuda-lo a construir
um mundo muito mais completo, mais rico. Se calhar, mais
complicado e também mais perverso. Cabe-nos um pouco esse papel

de coadjutores.

E Deus quem precisa dos homens ou os homens a precisarem

de Deus?

Deus precisa dos homens, porque o mundo foi feito muito imperfeito.
Cabe-nos acrescentar aquilo que Deus nao completou: mais

personagens, mais situagdes, mais imaginario.
E um mundo mais perverso... Ainda mais?

Mais, no sentido de revelar as raizes da perversidade que por ai

existem.

Denincia da hipocrisia, é isso que procura com o0 seu

fantastico?

Nao denuncio coisa nenhuma. Procuro acrescentar novas dimensoes
ao imaginario dos homens; nds saimos de ca, entdo, temos de deixar
novas personagens e situagdes, novas interrogacdes, novas

propostas.
Acredita numa so vida?

S6 tenho razdes para acreditar numa vida. Quanto ao resto nada sei.
E como sou de formagao profundamente racionalista nao me atrevo a

especular sobre outras vidas.
Sendo tao racional, porqué o imaginario?

Porque sabemos muito pouco de nds. E o pouco que sabemos foi a



custa de muitas lutas, perseguicdoes. Agarro-me sempre ao cientifico.
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E a ciéncia que nos da tudo, por mais contingente que seja. Tenho

uma enorme admiragao pelos investigadores.
A ciéncia é o codigo maximo do homem?

E o codigo possivel. Mas ndo temos que nos apavorar. Assusta-me,

sim, a propaganda a coisas como signos e ocultismos.

Nunca se orientaria pelos astros?

Nao. Escandaloso ver pessoas que tentam fazer passar essas coisas.
Pode ser outro imaginario. Nao lhes reconhece esse direito?

Acho muito bem que as pessoas deem largas a sua imaginacao, mas

de uma maneira em que as regras do jogo estejam definidas.

Quando chama o imaginario aos seus livros, define essas

regras?

O quadro esta perfeitamente definido. Ficciono e projeto-me nesse
campo como ficcionista. Mas ndo convengo ninguém, nem subestimo
um dos objetivos mais maravilhosos que o homem conseguiu até

agora — o conhecimento cientifico.
Cientificamente, o que é o homem?
Um animal racional, e dizer isto nao é pouco, é muito.

Para um criador do fantastico nao é contraditorio reduzir o

homem a um animal racional?

De maneira nenhuma. Um ser racional concebe Deus e o infinito. E
um ser que sabe a morte. A minha cadela e o meu gato nao sabem

que a morte existe.

Os animais pressentem-na...
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E uma questao meramente funcional. Procuram um lugar, quando
estdo a morrer. Nés sabemos mais. Sabemos que o universo é
espantosamente grande. Inatingivel. Temos portanto essa aventura
fascinante. Mas é por nao conseguirmos apanhar a totalidade, por
nao sermos Deus, que vamos preenchendo com o sonho, com as
nossas ficcoes, a distancia que nos separa dessa imensidao. Isso é
coadjuvar Deus. Mas nunca nos podemos substituir a ele. Digo-o a-

vontade, sou agnostico.
Nunca vi um agndstico invocar tanto Deus...

Que tem isso?! Com que direito alguém pode dizer que Deus existe,
mas também com que direito alguém pode dizer que Deus nao
existe? A Unica coisa que nds, homens, temos €& a nossa
racionalidade. A capacidade de medir e descobrir o universo, sabendo
sempre que, quando caminhamos para o horizonte, ele fica cada vez

mais distante.
Por que nao trocou a advocacia por uma carreira cientifica?

Porque sou incapaz de fazer uma conta. Nao direi maldita

matematica, sao antes limitacdes pessoais.
Mas tem de fazer juizos de valor...

Nao fago muitos. Sou extremamente cauteloso quando encaro os
homens. Nao ha nenhum grande homem perante o seu criado de

quarto. Nao se pode absolutizar nenhum dos homens.
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E por isso que nos seus contos nao existem propriamente

herois?

As minhas personagens sdao minimamente complexas, para eu ser
mais realista. Pode parecer estranho que, sendo um autor de muitos

livros dedicados ao fantastico, fale em ser realista. Mas é assim. Ha



personagens de tamanha complexidade, que sdo um misto de Deus e

do Demonio.
E volta a Deus. Ja tentou interrogar-se mais a si proprio?

E por me interrogar que estou & vontade para falar em Deus, sem lhe
atribuir vontades, mas também sem o limitar no meu mundo pessoal.
Ao falar em Deus tenho apenas presente a extrema e maravilhosa
complexidade que temos pela frente. Nao suporto é a arrogancia de

quem tenta apropriar-se disso contra a minha liberdade.

Como advogado acha que pode julgar uma verdade em

absoluto?

Penso que ndao ha absolutos. HA um velho ditado que diz que a

verdade esta no fundo de um poco.
Quando se condena, castiga-se o qué?

Procura-se uma certa ordem social. Situamo-nos na verdade formal.

A Unica possivel para os humanos.
Pode haver falhas?

E ha perfeita consciéncia disso. Um criminoso pode ser absolvido por

nao haver provas de acordo com as regras processuais.

E nao podem falsas provas condenar um homem?
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E raro, mas acontece. Creio, no entanto, que Portugal se pode
orgulhar de ter uma justica isenta e nao corrupta. Ha& decisoes
contraditérias, ha falhas, porque os agentes da justica sao homens e

nao pode exigir-se-lhes que sejam Deus.

O livro que vé agora premiado [Quatrocentos Mil Sestércios
Seguido de O Conde Jano] revela o seu pendor pelos Romanos.

Que fascinio é esse?



Estamos impregnados de cultura romana. Ainda hoje utilizamos
"institutos" que vém do Direito romano. E a lingua que falamos € uma

variante romana do latim. E um povo com senso de humor.

Pois, mas atiravam os homens as feras...
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Numa civilizacdao extremamente culta havia essa coisa horrorosa. E

como se houvesse uma necessidade compulsiva de matar.
O homem s6 se completa na violéncia?

Penso que ndo. Mas a historia até aos nossos dias é profundamente
sangrenta. Guerras. Chacinas. Tenho esperanca de que as coisas
mudem. Ja reparou que o homem é o unico animal que se depreda

um ao outro?!

Ponha um lobo gordinho a frente de outro esfomeado e diga-

me-u

Sdo situacoes extremas e raras. Com os homens nao € isso que se
passa. E qual serd o gosto de produzir sangue e dor? Tive um tio — o
melhor homem do mundo — que, sem saber nadar, duas vezes se
atirou a um rio para salvar um cao e uma mulher. Todavia, cacava. A
caca, a tauromaquia, atividades, entre outras, que sdao, no entanto,
perfeitamente respeitaveis. Mas esta necessidade que o homem tem
de matar inquieta-me. E sabemos todos que nao tem nada que ver

com fatores culturais.

Pensemos em coisas melhores. O Prémio de Conto da APE

repoe este género literario no lugar que merece?

N3o exatamente. Repare que o prémio do conto € inferior ao do
romance. E ndo sei se o de poesia ainda é menos. E evidente que s&o

critérios de ordem pratica e ndo de ma vontade.

O romance tem mais publico...



Vende mais. Mas sempre tivemos bons contistas. José Cardoso Pires,
por exemplo. Mario Dionisio, tdo esquecido; Teresa Veiga, Maria

Ondina Braga.
Mas nem um Nobel para animar as hostes!...

Nem precisamos. A nossa literatura é pouco conhecida, porque
muitos povos nem sabem que existimos. Mas isso ndao quer dizer que
nao tenhamos uma grande literatura. Se ha um inglés que ndo sabe
guem foi Fernao Mendes Pinto, se ha um francés que ndo sabe quem
foi Diogo do Couto, € um problema de puro analfabetismo deles. Nos
nao precisamos de nos por em bicos de pés. Temos uma das grandes

literaturas do mundo. Resulta de uma lingua de cultura.

Uma lingua que Mario de Carvalho procura dinamizar, usando

vocabulos quase ignorados?

A nossa lingua é muito rica. Raramente encontramos uma sinonimia
perfeita. Mas ha uma quantidade de matizes, de notas, que podem
utilizar-se como na musica. Recuso-me a limitar a lingua portuguesa
a um vocabulario basico. Temos que lhe dar a maior expressividade e
colocar ao leitor a complexidade das personagens, a riqueza de

atmosferas que exijam o dedilhar dessa complexidade.

UM PORTUGUES INQUIETO

Quem é Mario de Carvalho?
Um portugués preocupado. Inquieto.
Um homem que sonha?

E evidente que sonho. Se ndo sonhasse, ndo era capaz de fazer



coisas que tenho feito.
Atormenta-se quando escreve?

Ha um laboratdrio ca por dentro onde as coisas se vao elaborando, a
insOnia vai trabalhando, até chegar a selecdo e a passagem ao

teclado.
Muitas insénias?

Algumas. E tenho pena de nao me levantar a meio da noite para
recolher ideias. Mas ha mecanismos internos que vao laborando, uma

espécie de formiguinhas, até o texto aparecer quase pronto.
Novos titulos?

Uma narrativa mais longa. Talvez novela, talvez romance. Fios a
cruzarem tempos atuais e tempos idos. Mas tenho alguma dificuldade

em tocar os tempos atuais.
Os tempos atuais assustam-no?

Sao muito incertos. Na escrita de teatro e nos guides para televisao
torna-se mais facil abordar os problemas do quotidiano. Esta

afirmacao pode parecer escandalosa, mas sinto que é assim.

Entre o real e o fantastico, os seus livros tém contornos de

poesia. Poeta, também?

N3o. So fiz uma ou outra poesia quando precisei de um remendo para
gualquer personagem. Se os meus livros tém laivos poéticos, essa

sera a minha forma de fazer poesia, mais nenhuma.
Um homem apaixonado?

Raramente. Mas as vezes da-me forte e feio. Pergunto-me, depois:

como foi possivel envolver-me daquela maneira?!



O Acordo Ortografico foi uma dessas fortes paixoes?

Foi. Fiz trinta por uma linha. Havia pessoas que se consideravam
titulares da lingua portuguesa, a falarem daquilo que ndo sabiam.

Isso motivou-me. Agora ja nao tenho paciéncia para pensar nisso.
Encara a hipotese de viver s6 da escrita?

E uma hipétese. Mas sou muito indisciplinado a escrever. N&o fico

horas a uma mesa. Levanto-me. Risco tudo. Depois, volto.
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