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Nasceu em Moçambique (1955). Escritor e biólogo. 

Também fez jornalismo. Mia Couto, um dos escritores 

africanos que à língua portuguesa dão a beleza, grandeza e 

simplicidade de uma mestiçagem poética, límpida, 

humanizante, para além da mais-valia da criação lexical. 

Estreou-se com Raiz de Orvalho, em 1983. Depois, a ficção 

de um contista por excelência. A sua escrita é, em si 

mesma, o continente africano, porém viaja mundo fora, 

resgatadora. Vencedor de prestigiados prémios, Mia Couto 

visita sempre a infância. Não pensa na escrita como se 

fosse a sua respiração mas Mia Couto confessa não 

conseguir estar sem escrever. Fala de Moçambique e da 

língua portuguesa. 

  

 



A literatura será o melhor terreno para se criar a memória?  

Para se inventar uma memória, sim. A literatura tem essa missão de 

resgatar a vontade de nos inventarmos, de inventarmos uma nova 

história para nós próprios, não tanto memória no sentido de registo 

histórico. 

Novo romance seu: Um Rio Chamado Tempo, Uma Casa 

Chamada Terra. Uma obra eivada de espiritualidade. O 

caminho é por aí?  

Sempre tentei, mas reconheço que a história desse livro fluiu mais 

facilmente. Não sofri tanto para o escrever, se calhar por procurar 

materiais que são os da minha infância. 

Deu às personagens do seu novo livro nomes espantosos: tia 

Admirança, tio Ultímio, tio Abstinêncio, avô Dito Mariano. São 

cargas metafóricas?  

Parto de mim mesmo. Tenho um nome inventado por mim. Criei o 

Mia, adotei-o. Sou mesmo Mia e não quero ser outro. Em miúdo vivia 

com gatos e achava que era eu próprio um gato. Disse aos meus pais 

que gostava de ser chamado de Mia e eles aceitaram. Em muitas 

regiões de Moçambique as pessoas têm vários nomes ao longo da sua 

vida. Nos meus livros quero falar de gente que existe e não existe; 

quero mostrar que as personagens vivem nessa fronteira entre a 

realidade e a irrealidade.  

Quando inventa, cria e recria palavras pretende uma fusão de 

almas culturais, além do efeito poético?  

Preciso de estar em estado de infância para escrever; preciso de 

sentir a capacidade de encantamento, de deslumbramento, como se 

estivesse a olhar as coisas pela primeira vez. Preciso de uma certa 

inocência. É isso.  



Considera-se um escritor inocente?  

Só quando estou naquele estado de embriaguez a escrever; de resto, 

sou uma pessoa avisada. Mas tenho um passaporte para visitar a 

minha infância, o que requer uma língua que possa ser moldada, que 

possa estar apta para esses pequenos namoros.  

É por meio das palavras em estado de infância que melhor 

consegue tocar a sensibilidade dos adultos?  

Não sei explicar; são viagens que fazemos por dentro de nós como se 

adormecêssemos os nossos fantasmas; é preciso colocá-los a dormir, 

também.  

Como está a ser tratada a língua portuguesa no seu país, 

Moçambique? Vai além do oficial?  

Vai-se convertendo, cada vez mais, numa língua de cultura nas zonas 

urbanas, mas é uma língua de minoria; menos de seis por cento da 

população é que tem o português como língua materna. Mas recorro 

a um outro exemplo: 99 por cento dos escritores moçambicanos 

escrevem em português, provavelmente porque sentem em 

português e para muitos deles essa é a sua língua materna. Em 

Angola, a situação é diversa. 

Continuam a desenvolver-se novas gerações de escritores 

moçambicanos?  

Em termos de geração, penso que não vai bem; não estão a surgir 

novos escritores, como aconteceu no primeiro período da 

independência, com novas correntes e movimentos que trouxeram, 

literariamente, muita juvenilidade, entre os quais Ungulani Ba Ka 

Khossa, Eduardo White, Armando Artur, Nelson Saúte. Ao longo de 

16 anos de guerra civil, a escola morreu. No princípio da 

independência houve um despertar para os instrumentos da escola, 



qualquer coisa significando que podia ser por ali o caminho do País; a 

escola, no entanto, foi morta pela guerra.  

Está longe de ser reconstruída?  

Reconstruir uma escola leva muitas gerações. Fica-se prisioneiro de 

outras ignorâncias; é preciso formar professores que são os 

formadores de outros e isso faz-se à custa de muito tempo.  

É mais forte a poesia ou a ficção em Moçambique?  

Angola, no geral, tomara posse da prosa e Moçambique mais da 

poesia. Moçambique fez, porém, uma caminhada em relação à prosa. 

Talvez houvesse uma necessidade de falar do país.  

A prosa permite, de algum modo, uma maior metáfora social e 

política que existe, aliás, nos seus livros?  

Sou um poeta que se exprime na prosa. Julgo que se escrevesse 

agora em verso seria um mau poeta. Talvez a prosa seja um género 

que se adequa mais ao momento histórico em que é preciso resgatar 

verdades e ir ao encontro do país «real». A poesia serviu um 

momento histórico em que era preciso cantar utopias, falar com 

sonho.  

Os poetas tiveram sempre um poder de intervenção 

revolucionária...  

O sonho casa-se com os poetas. Os cartões de boas-festas da Frelimo 

para os guerrilheiros tinham um poema na mensagem de Ano Novo, 

que era, afinal, o anúncio de um mundo novo.  

E como se dá poesia a pessoas que morrem de fome e de 

doença?  



A poesia é uma forma de sabedoria e de relacionamento com o 

mundo; dá também uma visão a quem não tem pão. O africano 

possui essa coisa espantosa de ser capaz de dar a volta à tristeza e 

dançar com o mundo; isso, em si mesmo, já é poesia.  

Não voltaria à poesia do seu livro Raiz de Orvalho?  

Já não me revejo nesses versos; contudo, estou na poesia. Às vezes, 

ocorre-me e escrevo; até já terei material para publicar qualquer 

coisa mais na área da poesia, mas  não me apetece muito.  

Satisfá-lo a implantação que tem junto do público em 

Portugal?  

Não penso em termos de público; satisfaz-me encontrar e conversar 

com pessoas que me devolvem algum sentimento de criação e de 

reencontro com lugares e personagens que inventei.  

Mantém com a escrita uma relação de namoro?  

Sim, mas não cultivo aquela ideia de que a escrita é a minha 

respiração, de que sem ela não podia viver. Acho que viveria bem 

sem escrever ou pelo menos sem publicar; precisaria no entanto de 

ter uma relação criativa com a vida, que poderia ser o teatro ou um 

grupo musical. Toco viola.  

Já experimentou estar um tempo sem escrever?  

Não consigo, confesso. 

É também biólogo. A sua criatividade literária tem a ver, de 

certo modo, com a biologia?  

Sinto-me igualmente biólogo na escrita; a biologia também me 

entrega uma história e eu preciso da história da vida, desta epopeia 

que é estarmos aqui e termos de ser capazes de sobreviver enquanto 



espécie. Mas não sou dogmático. Olho para a ciência como uma das 

respostas, não a resposta.  

Encontra, em Moçambique, terreno para trabalhar como 

biólogo?  

Estou nas zonas florais. De momento, trabalho na criação de um 

parque transfronteira (Parque Internacional de Limpopo), entre a 

África do Sul, Zimbabwe e Moçambique. Um grande desafio.  

Pasteur, não sendo biólogo, acabou por revolucionar a biologia 

e a ele se deve a vacina contra a raiva. Gostaria de inventar 

alguma vacina para muitas outras raivas?  

É preciso reencontrar um tipo de relacionamento com as respostas 

que já estão em nós; o mecanismo da vacina é esse. A capacidade de 

ficar em estado poético, de escutar vozes, de chegar a um 

sentimento de religiosidade que nem sempre passa por uma religião; 

isso vive em nós, só que foi desvalorizado.  

Esse sentimento de religiosidade ganha mais força na magia 

que África tem apesar do sofrimento?  

Sem dúvida. A minha grande escola é esse lugar. Vivo num mundo 

em que me asseguram que uma árvore que está ali foi uma pessoa 

no dia anterior e no dia seguinte poderá ser um bicho. Essa 

possibilidade de transmutar é muito bonita, não me interessa que não 

seja verdade; interessa-me a beleza e o facto de nos ser conferido o 

sentido de efémero, de nos ser dada uma dimensão mais humilde.  

A casa é, porventura, a personagem mais forte do seu novo 

romance. Estamos necessitados de reencontrar a casa 

enquanto vida? 



Como se fosse um reinício. Vamos pensar que é possível ainda haver 

uma nova luz, uma nova luminosidade que nos aponte caminhos. 

Estamos carregados da ideia de fim; há a ameaça de um fim de 

certos mundos, que foram os nossos mundos. É preciso encontrar 

respostas e essas respostas estão cá dentro, nessa relação que a 

dado momento da vida tivemos com a nossa raiz, com o nosso lugar 

e com os outros. Ajudou-me muito a citação que faço de Sophia: No 

princípio, a casa foi sagrada, isto é, habitada não só por mortos e 

vivos como também por mortos e deuses. Eu tive isso na minha 

infância.  

Para si, a casa sagrada acaba por ser o país onde nasceu? 

É a terra quando temos essa relação de totalidade; tenho-a de 

maneira dispersa mas são momentos da minha vida, como se a terra 

tivesse tomado posse de mim. Quando era menino, saía com o meu 

pai e, de carro, percorríamos aquela savana infinita; e recordo-me de 

ouvir a minha mãe cantar dentro de casa. Eu estava na casa onde 

moravam os deuses.  

Como olha hoje para Moçambique? É a casa que precisa de ser 

«regada»?  

Uma casa que precisa de ser totalmente reinventada. É necessário 

que haja coragem para enfrentar com verdade aquilo que são os 

nossos pequenos demónios. Criaram-se imagens de Moçambique que 

infelizmente estão longe da verdade. Apresentou-se como um pais de 

exceção, como sendo a outra África, um bom aluno de modelos de 

democracia e economia.  

E não corresponde à realidade?  

Não, porque ninguém pode ser bom numa escola destas. É preciso 

tirar o chapéu ao que os moçambicanos e a governação moçambicana 

conseguiram fazer no domínio da estabilidade, de criar paz e 



consolidar essa paz. Foi uma obra, um milagre, quase. Fico feliz por 

isso e digo-o até com um certo grau de vaidade e de orgulho. É 

verdade que Moçambique encetou tentativas de criar uma 

governação responsável, mas isso já não depende só de pequenas 

vontades.  

As grandes respostas têm de ser dinamizadas pela sociedade 

civil? 

Sociedades civis em países como Moçambique têm de partir de 

grupos urbanos com uma consciência de cidadania; é uma minoria.   

Que linhas de ação, a seu ver, se afiguram prioritárias, de 

modo a que essa sociedade civil possa amplamente ganhar 

uma consciencialização e responsabilidade para atuar?  

É necessário que a nação se apresente de uma outra maneira. A 

imagem que a nação deu de si mesma excluiu, à partida, uma série 

de gente que poderia já ser a sociedade civil moçambicana.  

Quem são os excluídos?  

Os camponeses, os que não sabem escrever nem ler. A gente que 

vive no universo da ruralidade não pode rever-se numa nação que se 

construiu em função de um certo tipo de critérios, sem negar-se a 

necessidade de sermos um país moderno.  

Pontes possíveis entre a ruralidade e o urbano?  

A escrita é uma das pontes. Importa não confundir analfabetismo 

com oralidade; as pessoas que aprendam a escrever e a ler deverão 

manter-se numa lógica mestiça, de convívio entre o seu universo da 

lógica oral e o universo da lógica da escrita; terá de aceitar-se que a 

passagem para um outro universo não implica matarem-se as raízes 

que essas pessoas trazem consigo e são importantes. Há outras 



sabedorias que devem ser postas na mesa, que têm de sentar-se na 

nova casa.  

Quando escreveu A Varanda de Frangipani (1996), deu-nos 

uma noção muito forte do que são os subterrâneos da guerra, 

nomeadamente o negócio das armas, tal como n'O Último Voo 

do Flamingo fala das minas e da desminagem como um grande 

negócio. Como está essa situação em Moçambique? 

A guerra sempre teve os seus negócios. A única hipótese é 

trabalharmos como guerrilheiros dentro desta lógica: tentar 

subverter, aqui e acolá, um universo em que tudo se torna negócio e 

lucro.  

Como alterar uma engrenagem de teias tão densas?  

É preciso ser quase maquiavélico, porque a paz pode ser um negócio, 

também. O lado poético tem de conviver, neste caso, com um lado 

muito prático.  

O Prémio Camões tem-se esquecido das literaturas africanas, 

apesar de haver consagrado Craveirinha e Pepetela?  

Tem-se esquecido de muita gente. Há nomes em Portugal e no Brasil 

que me fazem perguntar: porque não eles até agora?  

Por exemplo?  

António Lobo Antunes. 

O quotidiano é fundamental para o imaginário com que 

trabalha a sua escrita?  

É a minha grande fonte. Esta «doença» começou em menino. 

Recordo um episódio: mandaram-me comprar pão, já não havia e 

fiquei sentado num degrau da padaria umas duas horas, à espera da 



nova fornada. Os meus pais preocuparam-se, sem saberem o que se 

passava. Diziam: este miúdo é um bocado atrasado, não sofre com o 

tempo. Mas eu estava ali a ver o desfile da vida, a olhar as pessoas e 

as pessoas traziam sempre uma história. Também devo muito isso 

aos meus pais; o meu pai é um poeta e a minha mãe uma grande 

contadora de histórias.  

Sente-se essencialmente um contador de histórias?  

Mesmo que deixe de escrever, estarei sempre inventando histórias. 

Eu creio que a minha grande riqueza provém dessa capacidade de 

receber e trocar e depois ir descobrindo, descobrindo, descobrindo.  

Difícil editar em Moçambique?  

Difícil porque o livro não gera receitas. Tem de ser subsidiado, o que 

implica uma edição restrita.  

Como são as traduções dos seus livros, sobretudo no que 

respeita às palavras que faz nascer, palavras que arruma e 

desarruma numa inventiva muito própria?  

Estou condenado a ser um autor de língua portuguesa, mas também 

não posso dizer que sou vítima dos processos de tradução. Penso que 

a língua portuguesa adquiriu vitalidade e uma dinâmica pelo facto de 

existir um Brasil e por haver ex-colónias africanas que fizeram do 

português uma língua sua; tudo isso emprestou à língua portuguesa 

uma coloração e uma capacidade de aceitar que nem todas as línguas 

europeias têm.  

Como vê a Comunidade dos Países de Língua Portuguesa? 

Não sei exatamente o que faz. Sempre que me chamarem para 

alguma coisa, estarei presente. Mas tenho para mim que nós, 

sociedade civil, os que não são do poder, é que devemos fazer a 



nossa CPLP, não distanciada da outra, mas uma nossa sem grandes 

bandeiras; infelizmente partilhamos todos esta atitude de festejar 

muito e fazer pouco; nesse campo, do ponto de vista biológico somos 

pouco fecundos.  

Moçambique foi particularmente tocado pelo apartheid que 

dominou a África do Sul. Não há resquícios?  

Enquanto regime, o apartheid morreu, mas pode até haver racismo 

dentro da mesma raça. Há, todavia, uma outra realidade que não 

pode ser vista como racismo: as pessoas com afinidades do ponto de 

vista cultural, linguístico e outras tendem a viver juntas, sobretudo 

agora que há uma espécie de vazio de identidade com esta coisa que 

nos procuram impingir de que somos todos americanos; as pessoas 

estão a ser americanizadas. Os jovens do meu país querem ser iguais 

aos que aparecem nas televisões. Não seria grave em si mesmo se 

houvesse outros fascínios. Ainda por cirna, alguns focos de 

exportação dessa imagem são medíocres.  

A experiência que viveu como jornalista ajudou-o alguma 

coisa na escrita dos seus livros?  

Muito. O jornalista tem de saber comunicar, chegar aos outros, ter o 

sentido do outro, o que implica uma aprendizagem permanente que 

faz muito bem ao escritor.  

O jornalismo dos nossos dias consegue chegar aos outros?  

Tive um grande mestre, Rui Knopfli, também poeta. Entregávamos-

lhe um original e dizia ótimo e rasgava aquilo à nossa frente. Eu 

perguntava o que estava mal e ele respondia: vai descobrir sozinho.  

Temos atualmente muitos cursos de comunicação...  



Ajudam num certo sentido, mas a sabedoria de comunicar e 

transmitir com vivacidade tem de estar dentro de nós. 
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