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Nasceu em Mogambique (1955). Escritor e bidlogo.
Também fez jornalismo. Mia Couto, um dos escritores
africanos que a lingua portuguesa dao a beleza, grandeza e
simplicidade de uma mesticagem poética, limpida,
humanizante, para além da mais-valia da criagao lexical.
Estreou-se com Raiz de Orvalho, em 1983. Depois, a ficcao
de um contista por exceléncia. A sua escrita €, em si
mesma, o continente africano, porém viaja mundo fora,
resgatadora. Vencedor de prestigiados prémios, Mia Couto
visita sempre a infancia. Nao pensa na escrita como se
fosse a sua respiracao mas Mia Couto confessa nao
conseguir estar sem escrever. Fala de Mocambique e da

lingua portuguesa.



A literatura sera o melhor terreno para se criar a memoria?

Para se inventar uma memboria, sim. A literatura tem essa missao de
resgatar a vontade de nos inventarmos, de inventarmos uma nova
historia para nds préprios, ndo tanto memodria no sentido de registo

historico.

Novo romance seu: Um Rio Chamado Tempo, Uma Casa
Chamada Terra. Uma obra eivada de espiritualidade. O

caminho é por ai?

Sempre tentei, mas reconheco que a histéria desse livro fluiu mais
facilmente. Nao sofri tanto para o escrever, se calhar por procurar

materiais que sao os da minha infancia.

Deu as personagens do seu novo livro nomes espantosos: tia
Admiranca, tio Ultimio, tio Abstinéncio, avo Dito Mariano. Sao

cargas metaforicas?

Parto de mim mesmo. Tenho um nome inventado por mim. Criei o
Mia, adotei-o. Sou mesmo Mia e ndo quero ser outro. Em miudo vivia
com gatos e achava que era eu préprio um gato. Disse aos meus pais
que gostava de ser chamado de Mia e eles aceitaram. Em muitas
regioes de Mocambique as pessoas tém varios nomes ao longo da sua
vida. Nos meus livros quero falar de gente que existe e nao existe;
guero mostrar que as personagens vivem nessa fronteira entre a

realidade e a irrealidade.

Quando inventa, cria e recria palavras pretende uma fusao de

almas culturais, além do efeito poético?

Preciso de estar em estado de infancia para escrever; preciso de
sentir a capacidade de encantamento, de deslumbramento, como se
estivesse a olhar as coisas pela primeira vez. Preciso de uma certa

inocéncia. E isso.



Considera-se um escritor inocente?

S6 quando estou naquele estado de embriaguez a escrever; de resto,
SOU uma pessoa avisada. Mas tenho um passaporte para visitar a
minha infancia, o que requer uma lingua que possa ser moldada, que

possa estar apta para esses pequenos Nnamoros.

E por meio das palavras em estado de infancia que melhor

consegue tocar a sensibilidade dos adultos?

Nao sei explicar; sdo viagens que fazemos por dentro de nds como se
adormecéssemos 0s nossos fantasmas; é preciso coloca-los a dormir,

também.

Como esta a ser tratada a lingua portuguesa no seu pais,

Mocambique? Vai além do oficial?

Vai-se convertendo, cada vez mais, numa lingua de cultura nas zonas
urbanas, mas é uma lingua de minoria; menos de seis por cento da
populacdao é que tem o portugués como lingua materna. Mas recorro
a um outro exemplo: 99 por cento dos escritores mogambicanos
escrevem em portugués, provavelmente porque sentem em
portugués e para muitos deles essa é a sua lingua materna. Em

Angola, a situacao é diversa.

Continuam a desenvolver-se novas geracoes de escritores

mocgambicanos?

Em termos de geracao, penso que nao vai bem; nao estao a surgir
novos escritores, como aconteceu no primeiro periodo da
independéncia, com novas correntes e movimentos que trouxeram,
literariamente, muita juvenilidade, entre os quais Ungulani Ba Ka
Khossa, Eduardo White, Armando Artur, Nelson Saute. Ao longo de
16 anos de guerra civil, a escola morreu. No principio da

independéncia houve um despertar para os instrumentos da escola,



qualquer coisa significando que podia ser por ali o caminho do Pais; a

escola, no entanto, foi morta pela guerra.
Esta longe de ser reconstruida?

Reconstruir uma escola leva muitas geracdes. Fica-se prisioneiro de
outras ignorancias; é preciso formar professores que sdo o0s

formadores de outros e isso faz-se a custa de muito tempo.
E mais forte a poesia ou a ficcio em Mocambique?

Angola, no geral, tomara posse da prosa e Mogcambique mais da
poesia. Mocambique fez, porém, uma caminhada em relagdo a prosa.

Talvez houvesse uma necessidade de falar do pais.

A prosa permite, de algum modo, uma maior metafora social e

politica que existe, alias, nos seus livros?

Sou um poeta que se exprime na prosa. Julgo que se escrevesse
agora em verso seria um mau poeta. Talvez a prosa seja um género
gue se adequa mais ao momento histérico em que é preciso resgatar
verdades e ir ao encontro do pais «real». A poesia serviu um
momento histdérico em que era preciso cantar utopias, falar com

sonho.

Os poetas tiveram sempre um poder de intervencao

revolucionaria...

O sonho casa-se com os poetas. Os cartdes de boas-festas da Frelimo
para os guerrilheiros tinham um poema na mensagem de Ano Novo,

gue era, afinal, o anuncio de um mundo novo.

E como se da poesia a pessoas que morrem de fome e de

doencga?



A poesia é uma forma de sabedoria e de relacionamento com o
mundo; da também uma visdao a quem nao tem pao. O africano
possui essa coisa espantosa de ser capaz de dar a volta a tristeza e

dancar com o mundo; isso, em si mesmo, ja € poesia.
N3ao voltaria a poesia do seu livro Raiz de Orvalho?

J4 ndo me revejo nesses versos; contudo, estou na poesia. As vezes,
ocorre-me e escrevo; até ja terei material para publicar qualquer

coisa mais na area da poesia, mas nao me apetece muito.

Satisfa-lo a implantacdo que tem junto do publico em

Portugal?

Nao penso em termos de publico; satisfaz-me encontrar e conversar
com pessoas que me devolvem algum sentimento de criagdo e de

reencontro com lugares e personagens que inventei.
Mantém com a escrita uma relacao de namoro?

Sim, mas nao cultivo aquela ideia de que a escrita € a minha
respiracao, de que sem ela nao podia viver. Acho que viveria bem
sem escrever ou pelo menos sem publicar; precisaria no entanto de
ter uma relacao criativa com a vida, que poderia ser o teatro ou um

grupo musical. Toco viola.
Ja experimentou estar um tempo sem escrever?
Nao consigo, confesso.

E também bidlogo. A sua criatividade literaria tem a ver, de

certo modo, com a biologia?

Sinto-me igualmente bidlogo na escrita; a biologia também me
entrega uma historia e eu preciso da historia da vida, desta epopeia

gue é estarmos aqui e termos de ser capazes de sobreviver enquanto



espécie. Mas nao sou dogmatico. Olho para a ciéncia como uma das

respostas, nao a resposta.

Encontra, em Mogcambique, terreno para trabalhar como

bidlogo?

Estou nas zonas florais. De momento, trabalho na criagdo de um
parque transfronteira (Parque Internacional de Limpopo), entre a

Africa do Sul, Zimbabwe e Mogambique. Um grande desafio.

Pasteur, ndao sendo bidlogo, acabou por revolucionar a biologia
e a ele se deve a vacina contra a raiva. Gostaria de inventar

alguma vacina para muitas outras raivas?

E preciso reencontrar um tipo de relacionamento com as respostas
gue ja estao em nds; o mecanismo da vacina é esse. A capacidade de
ficar em estado poético, de escutar vozes, de chegar a um
sentimento de religiosidade que nem sempre passa por uma religiao;

isso vive em nods, s6 que foi desvalorizado.

Esse sentimento de religiosidade ganha mais forca na magia

que Africa tem apesar do sofrimento?

Sem duvida. A minha grande escola é esse lugar. Vivo num mundo
em que me asseguram que uma arvore que esta ali foi uma pessoa
no dia anterior e no dia seguinte podera ser um bicho. Essa
possibilidade de transmutar é muito bonita, ndo me interessa que ndo
seja verdade; interessa-me a beleza e o facto de nos ser conferido o

sentido de efémero, de nos ser dada uma dimensdo mais humilde.

A casa é, porventura, a personagem mais forte do seu novo
romance. Estamos necessitados de reencontrar a casa

enquanto vida?



Como se fosse um reinicio. Vamos pensar que é possivel ainda haver
uma nova luz, uma nova luminosidade que nos aponte caminhos.
Estamos carregados da ideia de fim; ha a ameaca de um fim de
certos mundos, que foram os nossos mundos. E preciso encontrar
respostas e essas respostas estdo ca dentro, nessa relagao que a
dado momento da vida tivemos com a nossa raiz, com o nosso lugar
e com os outros. Ajudou-me muito a citacdo que faco de Sophia: No
principio, a casa foi sagrada, isto é, habitada ndo s6 por mortos e
vivos como também por mortos e deuses. Eu tive isso na minha

infancia.
Para si, a casa sagrada acaba por ser o pais onde nasceu?

E a terra quando temos essa relacdo de totalidade; tenho-a de
maneira dispersa mas sao momentos da minha vida, como se a terra
tivesse tomado posse de mim. Quando era menino, saia com o meu
pai e, de carro, percorriamos aquela savana infinita; e recordo-me de
ouvir a minha mae cantar dentro de casa. Eu estava na casa onde

moravam os deuses.

Como olha hoje para Mocambique? E a casa que precisa de ser

«regada»?

Uma casa que precisa de ser totalmente reinventada. E necesséario
gue haja coragem para enfrentar com verdade aquilo que sao os
nossos pequenos demonios. Criaram-se imagens de Mogambique que
infelizmente estao longe da verdade. Apresentou-se como um pais de
excegcao, como sendo a outra Africa, um bom aluno de modelos de

democracia e economia.
E ndo corresponde a realidade?

N&o, porque ninguém pode ser bom numa escola destas. E preciso
tirar o chapéu ao que os mogambicanos e a governagao mogambicana

conseguiram fazer no dominio da estabilidade, de criar paz e



consolidar essa paz. Foi uma obra, um milagre, quase. Fico feliz por
isso e digo-o até com um certo grau de vaidade e de orgulho. E
verdade que Mogcambique encetou tentativas de criar uma
governacao responsavel, mas isso ja nao depende sé de pequenas

vontades.

As grandes respostas tém de ser dinamizadas pela sociedade

civil?

Sociedades civis em paises como Mocambique tém de partir de

grupos urbanos com uma consciéncia de cidadania; € uma minoria.

Que linhas de acdo, a seu ver, se afiguram prioritarias, de
modo a que essa sociedade civil possa amplamente ganhar

uma consciencializacao e responsabilidade para atuar?

4

E necessario que a nacao se apresente de uma outra maneira. A
imagem que a nacao deu de si mesma excluiu, a partida, uma série

de gente que poderia ja ser a sociedade civil mogambicana.
Quem sao os excluidos?

Os camponeses, 0s que nao sabem escrever nem ler. A gente que
vive no universo da ruralidade ndo pode rever-se numa nagao que se
construiu em funcdo de um certo tipo de critérios, sem negar-se a

necessidade de sermos um pais moderno.
Pontes possiveis entre a ruralidade e o urbano?

A escrita € uma das pontes. Importa ndo confundir analfabetismo
com oralidade; as pessoas que aprendam a escrever e a ler deverao
manter-se numa légica mestica, de convivio entre o seu universo da
l6gica oral e o universo da ldgica da escrita; tera de aceitar-se que a
passagem para um outro universo nao implica matarem-se as raizes

que essas pessoas trazem consigo e sdo importantes. Ha outras



sabedorias que devem ser postas na mesa, que tém de sentar-se na

Nnova Casa.

Quando escreveu A Varanda de Frangipani (1996), deu-nos
uma nocao muito forte do que sao os subterraneos da guerra,
nomeadamente o negécio das armas, tal como n'O Ultimo Voo
do Flamingo fala das minas e da desminagem como um grande

negocio. Como esta essa situacao em Mocambique?

A guerra sempre teve o0s seus negdcios. A Unica hipdtese ¢é
trabalharmos como guerrilheiros dentro desta ldgica: tentar
subverter, aqui e acola, um universo em que tudo se torna negdcio e

lucro.
Como alterar uma engrenagem de teias tao densas?

E preciso ser quase maquiavélico, porque a paz pode ser um negdcio,
também. O lado poético tem de conviver, neste caso, com um lado

muito pratico.

O Prémio Camoes tem-se esquecido das literaturas africanas,

apesar de haver consagrado Craveirinha e Pepetela?

Tem-se esquecido de muita gente. H4 nomes em Portugal e no Brasil

gue me fazem perguntar: porque nao eles até agora?
Por exemplo?
Antdénio Lobo Antunes.

O quotidiano é fundamental para o imaginario com que

trabalha a sua escrita?

E a minha grande fonte. Esta «doenca» comecou em menino.
Recordo um episddio: mandaram-me comprar pdo, ja nao havia e

fiquei sentado num degrau da padaria umas duas horas, a espera da



nova fornada. Os meus pais preocuparam-se, sem saberem o0 que se
passava. Diziam: este miudo é um bocado atrasado, ndo sofre com o
tempo. Mas eu estava ali a ver o desfile da vida, a olhar as pessoas e
as pessoas traziam sempre uma historia. Também devo muito isso
A0S Meus pais; o0 meu pai € um poeta e a minha mae uma grande

contadora de historias.
Sente-se essencialmente um contador de historias?

Mesmo que deixe de escrever, estarei sempre inventando historias.
Eu creio que a minha grande rigueza provém dessa capacidade de

receber e trocar e depois ir descobrindo, descobrindo, descobrindo.
Dificil editar em Mocambique?

Dificil porque o livro ndo gera receitas. Tem de ser subsidiado, o que

implica uma edigao restrita.

Como sao as traducoes dos seus livros, sobretudo no que
respeita as palavras que faz nascer, palavras que arruma e

desarruma numa inventiva muito propria?

Estou condenado a ser um autor de lingua portuguesa, mas também
nao posso dizer que sou vitima dos processos de tradugdo. Penso que
a lingua portuguesa adquiriu vitalidade e uma dinamica pelo facto de
existir um Brasil e por haver ex-coldnias africanas que fizeram do
portugués uma lingua sua; tudo isso emprestou a lingua portuguesa
uma coloracdo e uma capacidade de aceitar que nem todas as linguas

europeias tém.
Como vé a Comunidade dos Paises de Lingua Portuguesa?

Nao sei exatamente o que faz. Sempre que me chamarem para
alguma coisa, estarei presente. Mas tenho para mim que nds,

sociedade civil, os que ndo sao do poder, é que devemos fazer a



nossa CPLP, nao distanciada da outra, mas uma nossa sem grandes
bandeiras; infelizmente partilhamos todos esta atitude de festejar
muito e fazer pouco; nesse campo, do ponto de vista bioldgico somos

pouco fecundos.

Mocambique foi particularmente tocado pelo apartheid que

dominou a Africa do Sul. Ndo ha resquicios?

Enquanto regime, o apartheid morreu, mas pode até haver racismo
dentro da mesma raca. Ha, todavia, uma outra realidade que nao
pode ser vista como racismo: as pessoas com afinidades do ponto de
vista cultural, linguistico e outras tendem a viver juntas, sobretudo
agora que ha uma espécie de vazio de identidade com esta coisa que
nos procuram impingir de que somos todos americanos; as pessoas
estdo a ser americanizadas. Os jovens do meu pais querem ser iguais
aos que aparecem nas televisdes. Nao seria grave em si mesmo se
houvesse outros fascinios. Ainda por cirna, alguns focos de

exportacao dessa imagem sao mediocres.

A experiéncia que viveu como jornalista ajudou-o alguma

coisa na escrita dos seus livros?

Muito. O jornalista tem de saber comunicar, chegar aos outros, ter o
sentido do outro, o que implica uma aprendizagem permanente que

faz muito bem ao escritor.
O jornalismo dos nossos dias consegue chegar aos outros?

Tive um grande mestre, Rui Knopfli, também poeta. Entregdvamos-
Ihe um original e dizia 6timo e rasgava aquilo a nossa frente. Eu

perguntava o que estava mal e ele respondia: vai descobrir sozinho.

Temos atualmente muitos cursos de comunicacao...



Ajudam num certo sentido, mas a sabedoria de comunicar e

transmitir com vivacidade tem de estar dentro de nds.
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