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«As religides sdo também grandes construgoes ficcionais.
Fascinam-me nelas sobretudo as cosmogonias, mas igualmente,
por exemplo, as questdes do bem e do mal, a da inocéncia e da
culpa, a das relagdes entre homem e mundo. (...) Se nao formos

capazes de manter com as palavras uma relacao
simultaneamente de familiaridade e de respeito, de autoridade e
de amor, elas acabarao por nos arrastar pelo nariz e por nos por

a dizer o que muito bem entenderem, ou entao, infelizes e
amedrontadas, calar-se-ao para sempre. (...) Os tempos nao vao

bons para o pensamento, em Portugal como noutros lugares.
Quando a economia € uma ciéncia, e ndo mera técnica, nao

dispensa o pensamento».



Vou comecar por um verso seu: “E sempre Outro quem escreve”.

Poeta, um mitificador ou um mistificador?

Esse verso, se o interpreto bem (e esta hesitacao é decerto esclarecedora),
significa a descoincidéncia entre escrita e escritor. Porque quem escreve,
pelo menos do modo como entendo a minha propria escrita, ndo é tanto o
escritor como as suas palavras. Isto ndo significa que o escritor seja tdo-so
espectador do drama, chamemos-lhe assim, da escrita; como nos sonhos (a
comparacao dos sonhos com o teatro é de Borges), é também, e

simultaneamente, o autor, o ator e, sobretudo, o palco dela.

Que distancia vai entre o Eu que fala e escreve e o Eu que

permanece na interioridade do autor?

A distancia da consciéncia e da leitura. Escrever é também um modo de ler
por escrito. De qualquer forma, o escritor € sempre um leitor. No caso da

minha poesia, talvez seja frequentemente um leitor lendo-se a ler.

Pelos seus poemas, a semelhanca da técnica de Eliot, passam mais
os monodlogos do que os dialogos. Uma maneira de dizer melhor os

siléncios?

Quero crer que a minha poesia é principalmente dramatica e dialdgica.
Mesmo quando sob a forma de mondlogo. O “eu” e o “tu” (como também
aquele que responde agora a esta entrevista..) sao apenas “dramatis

personae”.
Como faz conviver o lado de fora e o lado de dentro?

Nao resisto a responder com um sofisma: o lado de dentro é o lado de fora

do lado de fora...



“"Perdi-me em Holderlin e achei-me em Dante”. Quando se acha

alguém ou alguma coisa a solidao concreta fica longe?

Esse verso prossegue noutro: “Perdi-me em Hoélderlin e achei-me em Dante
/ no sitio mais distante da estante”. Alude-se certamente a soliddo da
escrita e da leitura. Mas, no contexto do poema, Hoélderlin e Dante sao
principalmente palavras. Significam tanto pelo sentido como pela

sonoridade.
Tem muitos desencontros com a escrita?

Acho que a minha escrita &, ela propria, uma forma de desencontro. Ndo
deixa de ser curioso que tal desencontro, a tal descoincidéncia sejam, ao

mesmo tempo, formas de coincidéncia de alguma coisa com alguma coisa.
Alimentamo-nos das nossas proprias contradigcoes?

NOs e a nossa razao...

Sente-se comprometido com a sua poesia?

S6 na medida em que a poesia possa ser compromisso comigo mesmo, seja

o que for que “comigo mesmo” signifique.
O mistério sera mais dado a poesia do que a prosa?

A circunstancia de as palavras fazerem (e “fazer” tem uma relagao
etimoldgica muito forte com “poesia”) sentido, em poesia ou em prosa, ja é

um imenso mistério...

Disse-me um dia ter uma escrita "muito consciente de si mesma”.

Acaba por ser uma tormenta?

De modo nenhum. Quando muito sera uma «dor que desatina sem doer»,
mas a maior parte das vezes é uma forma de alegria. O trabalho de
consciéncia (refiro-me a consciéncia técnica) € um instrumento de

desvendamento e construcao de possibilidades de sentido. Ndo ha nisso



tormenta alguma. Apenas alguma ansiedade, mais ou menos emocionada,
gquanto ao que estara ali, na escrita, ou na vontade de escrita, a

transformar-se em palavras.

Memoéria e tempo sdao temas recorrentes na sua arte literaria.

Universos sem principio nem fim?

Memoria é, se calhar, tudo o que temos, e tudo o que somos. Como Blake
diz, aceitamos como filhos da imaginacdao o que sao filhos da membdria, isto
€, do esquecimento, pois que esquecer é incorporar. «Universos sem
principio nem fim»? Nao sei. SO se for na medida em que o0 universo
individual é, como o universo da Fisica, também ele, embora finito,

ilimitado.

Tempo dos homens é diferente do tempo dos deuses?
Deuses € uma das palavras que temos para designar o nao-tempo.
Existindo a eternidade, sera ela a auséncia de tempo?

A eternidade existe. E 0 que queremos dizer quando dizemos, por exemplo,

“*momento”.

Com a novela Os Papéis de K decidiu-se a entrar, também, na ficcao
e com éxito inquestionavel. Um livro no qual desejou trabalhar a

memaoria como um jogo de incertezas?

Menos que trabalhar, talvez apenas constatar. E sem angustia, tdo sé com

alguma expectativa distante, e talvez também com alguma melancolia.

Nagasaki esta presente nessa narrativa. E uma subtil alusdo a

bomba atomica. Procura ajudar a nao “branquear” a Historia?

N3o tive intencdao de questionar o “branqueamento” da Histéria. Mas as

minhas intencdes estao, naturalmente, para cd do que escrevi. Em



literatura, as Unicas intencdes que importam sdo as “intencdes” da propria

escrita.
Nao luta contra o esquecimento?

Somos seres para o esquecimento. Eu serei esquecido, o gato que me olha
de cima do computador sera esquecido, esta conversa sera esquecida.
Somos feitos de esquecimento. Como diria a Rainha de Copas de Alice no
Pais das Maravilhas, todos os dias nos esquecemos de meia duzia de coisas
ainda antes do pequeno-almogo. Precisamos absolutamente de esquecer e
de saber que esquecemos. Uma ma memodria, como diz Marc Augé,
rejuvenesce. H4 uma personagem de Borges, Funes (personagem funesto),
gue nao pode esquecer. Ndo pode relacionar-se com o mundo nem com a

sua existéncia, ndo tem existéncia.

“"'Saber é esquecer”, diz, alids, no poema Algumas Coisas. Quando

tudo se esquece o cérebro é o qué?

Raciocinamos com conceitos e os conceitos fundam-se na abstracao, no
esquecimento. Na natureza nao existem conceitos, existem individuos. Para
formularmos conceitos precisamos de esquecer o que é particular, sendo
que, todavia, a realidade é exclusivamente feita de particularidades. O
cérebro, ou o pensamento, permite-nos ndo so6 esquecer como saber que
esquecemos. Podemos, assim, ndo ser reféns dos nossos conceitos, que

facilmente se transformam em pré-conceitos.

A vida de Jesus Cristo &, porventura, das mais pesquisadas e
biografadas. N'Os Papéis de K. temos Cristo a morrer aos 106 anos
no Japao e nao crucificado... Inspirou-se numa lenda, mas havera
também em si a vontade de prolongar e fortalecer na terra o

cristianismo?

Ndao me passou pela cabeca fortalecer o cristianismo. Nao sou dotado de

qualquer espécie de espirito de missao. Inspirei-me, de facto, numa lenda.



Quando a verdade historica (o que quer que a verdade historica seja)

contradiz o mito, opto, como John Ford, pelo mito.

Encontramos ainda nesse livro a morte de uma crianca de nove
anos. Uma forma de realcar que cada individuo é Gnico e o valor do

ser ndo se mede por nimeros?

As tragédias coletivas, como Nagasaki, sdo meras estatisticas. A matéria de
gue sao feitas € a das tragédias individuais. Um individuo é um absoluto, e
absoluto vezes dois, ou vezes dois mil, ndo € mais do que absoluto. A morte

de um individuo é a morte de tudo, é o proprio absoluto da morte.
Sei que dessa novela fez 18 versoes. Escritor sofre...

N3o ha sofrimento, talvez s6 alguma ansiedade. Se eu tivesse sofrimento a
escrever, ou a reescrever, faria outra coisa. A ndo ser que sentisse algum
prazer, que nao sinto, no sofrimento (mas nesse caso ja nao seria

sofrimento, pois nao?, seria prazer...).
Martirio, substantivo com que lida bem?

Também nao tenho a minima vocacdao para o martirio. Mas as palavras em
literatura, e em particular em poesia, valem ndo sé pelo seu sentido
imediato. “Martirio” € uma palavra bonita, podia ser o nome de uma flor...

Provavelmente vermelha. Ou branca.
Gostaria de ter vivido na Grécia Antiga?

Julgo que, fosse eu o que hoje sou, detestaria. Até porque me faltaria entao
esse distante mito estruturante, o da “Grécia Antiga”. A proximidade pode

ser curiosa, mas é quase sempre dececionante.



Em Portugal presta-se pouca atencao as ciéncias filoso6ficas?

Os tempos nao vao bons para o pensamento, em Portugal como noutros
lugares. Com os resultados que s6 ndo estdo mais a vista justamente por

iSSO mesmo...

Filosofia e economia, duas grandes damas de costas sempre

voltadas?

Em geral, a economia que temos é apenas contabilidade, quando nao
mercearia. Quando a Economia é uma ciéncia, e nao mera técnica, nao

dispensa o pensamento.
Ja imaginou um governo constituido s6 por poetas e filosofos?

Seria, com toda a certeza, ainda menos fidvel do que um governo de

economistas e de politicos...

Que dialética poderia hoje ser-nos proposta por Platao sobre a “arte

de governar”?

A confianca platénica numa espécie de ditadura do pensamento ¢é
provavelmente desmesurada. As vezes receio que pensar e governar sejam
coisas incompativeis, pelo menos tendo em conta o que significa hoje
governar. E decerto imperioso que haja quem se ocupe da despensa, mas
essa competéncia tem mais que ver com a gestdo de interesses do que com

0 pensamento.

Ha quem advogue o principio de que a medida que aumenta o

conhecimento, o homem anula-se enquanto vontade individual...
Pelo contrario, o conhecimento é fonte de vontade individual.

Sabedoria, uma forca de consciéncia libertadora?



Como o outro dizia, escravo que sabe que é escravo ja € meio liberto. A
consciéncia é sempre libertadora, e a sabedoria é talvez a mais elevada

forma da consciéncia.

Toda a cultura oriental tem vindo a sensibilizar muitos poetas do

ocidente. Uma necessidade de maior espiritualidade?

Em algumas culturas orientais mantém-se formas de sabedoria sincrética e
de tolerancia intelectual que a nossa heranca aristotélica excluiu (e que,
curiosamente, e dito com ligeireza, parecem responder melhor do que essa
heranca aos novos conhecimentos cientificos no dominio, por exemplo, da
fisica do infinitamente pequeno). As expressdes religiosas dessas culturas
continuam a ter um sentido profundo de religacdo que se perdeu no

cristianismo ocidental, substituido por nocdes como a de “igreja”.
Culturas ocidentais esvaziaram-se?

O interesse crescente que essas culturas despertam no Ocidente, e nao
apenas entre poetas e artistas, é talvez sinal de um esvaziamento das
culturas ocidentais e da sua incapacidade de responder a inquietacoes

essenciais dos individuos.

Existira o sublime? No pensamento de Kant, o sublime é a mistura

de alegria e magoa...

Adaptando um poema de Alexandre O’Neill sobre o infinito: «Quem? O
sublime? / Diz-lhe que entre, / faz bem ao sublime estar entre gente»... Ou,
como na conhecida constatacao acerca de bruxas, nao acredito no sublime,
mas |ad que existe, existe... Pelo menos a mistura entre alegria e magoa

existe...
Que mais o fascina na histéria das religioes?

As religides sdo também grandes construcdes ficcionais. Fascinam-me nelas

sobretudo as cosmogonias, mas igualmente, por exemplo, as questdes do



bem e do mal, a da inocéncia e da culpa, a das relagdes entre homem e

mundo...

Segundo Hegel, a religido personifica o “espirito absoluto”. E nesse

dominio que as suas dlividas aumentam?

Provavelmente sou religioso, embora sem religido (e, muito em especial,
sem igreja...). As minhas duvidas em relagdo a esta matéria ndao sao
diferentes das que tenho em relacdao a matérias menos controversas. Se

calhar trata-se mais de distancia, distancia passiva, do que de ativa duvida.
Tudo acaba no entanto por ser diavida na sua vida?

Que diabo!, tudo também ndo! As vezes é necessario ter certezas. N&o
gostaria (quem gostaria?) de saber que o piloto do avidao em que viajasse

tinha duvidas acerca de avides e acerca de como aterrar...

No fundo, escreve para tentar dissolver algumas davidas ou, pelo

contrario, adensam-se?

Nao escrevo “para” nada. Escrever pode ser um modo de duvidar, mas nao
escrevo “para” duvidar, ou “por” duvidar. Embora esteja convencido de que,
se tivesse mais certezas, haveria de me dedicar a matérias mais convictas

do que a das palavras...

Ao falar-se consigo sente-se-lhe o gosto pelo uso de advérbios. Uma

forma de nao ser sentencioso?

Uso muitos advérbios de modo, talvez até de mais, e palavras e expressoes
de hesitacao e duvida, como “decerto”, “talvez”, “se calhar”, “quem sabe?”,
“provavelmente”, e outras do género, como modos verbais condicionais.
Uma boa parte do meu trabalho de reescrita, sobretudo na prosa, é rasura

de advérbios.

Demora-se nas palavras?



Pergunta curiosa. Porque, como diz Yeats em A Maldicdo de Adao, um unico
verso pode exigir muitas horas mas, se nao parecer o dom de um momento,
foram inuteis o nosso tecer e o nosso destecer. Demoro-me nas palavras.
As vezes tempo de mais. E receio sempre que essa demora fique & vista, e

que tenha, por isso, sido inutil e prejudicial.
Costuma separar-se dos poemas?

Acontece-me abandona-los durante meses, de modo a poder |é-los mais
tarde com a inocéncia (a inocéncia possivel) de uma primeira leitura. Valéry
compara as palavras as pranchas leves que os montanhistas usam para
atravessar pequenas fendas na montanha. E preciso passar sobre elas com
rapidez; se passarmos lenta e pesadamente podemos precipitar-nos no

vazio.
Ja abandonou alguma palavra definitivamente?
Definitivamente nao, julgo que nada se abandona definitivamente...

Procura ainda uma ou outra que faca mais sentido no mundo em que

vivemos?

Antes, se calhar, um mundo que faca sentido nas palavras. O "mundo em

gue vivemos” o que é sendo palavras?
E as palavras nao sao matéria pura...
Felizmente ndo. A pureza, como a perfeicao, sao deusas estéreis.

“Wem, sono, sob as palpebras, / que o meu coracao seja capaz de

dormir!”. Um racional-emotivo?

Como toda a gente, acho eu. Tenho até um grande sentido pratico. Fiz
advocacia durante alguns anos, e a advocacia requer sentido pratico. O

xadrez também, e cheguei a ser praticante (oh, as palavras!) federado. E



faco habitualmente arranjos em casa, de eletricidade, de carpintaria (fiz

muitas das estantes dos meus livros), até trabalhos de picheleiro...

“Vida e morte desprezam os que se amam”, outro verso que nos

oferece. Sera o amor maior do que a vida e a morte?

O amor é a Unica coisa capaz de sobreviver, e a Unica coisa por que vale a
pena que sobrevivamos. O amor no seu mais vasto sentido, naquele que S.
Paulo lhe da na Primeira Epistola aos Corintios, quando diz que vai indicar

um caminho que ultrapassa a todos.
Estaremos a regressar ao espirito, nomeadamente na poesia?

Talvez ndao seja possivel fazer generalizagbes acerca disso. De qualquer
modo, toda a poesia é obra do “espirito” (deixando de lado apurar o que
seja o “espirito”). Talvez os poetas, como os evangelistas, sejam apenas
escrivaes do Espirito. Borges chega a admitir a hipétese de todos os livros

serem obra desse Unico e universal autor...
Que levou para a literatura o jornalista que é?

Jornalismo e literatura trabalham com a mesma matéria-prima, as palavras
(fiz jornalismo de imprensa). No meu caso, aquilo que de mais importante o
escritor tera aprendido com o jornalismo foi a humildade. Um jornal, como

diziam os velhos tipégrafos, serve no dia seguinte para embrulhar peixe...
Esse é igualmente o destino da arte literaria?

Da literatura também; sendo no dia seguinte, no ano seguinte ou no século
seguinte, nao ha diferenca qualitativa entre um dia ou um século. O destino
de toda a literatura e de todos os escritores é esse, o esquecimento. Cada
escritor s6 pode, como Lawrence da Arabia, conformar-se com a lucidez:
«Eu apenas serei esquecido antes de outros». E as condicionantes da escrita

jornalistica, de espaco, de tempo, da propria organizacdo redatorial, que faz



com gue um texto tenha de passar por varias pessoas, e as vezes por varias

reescritas, antes de ser impresso, é outra permanente licao de humildade.
Ao jornalismo que deu o escritor?

O jornalista aprendeu com o escritor, fundamentalmente, o respeito pelas
palavras. As palavras nao sao malas de transportar sentido, sao seres vivos
e voluveis e a umas pessoas dizem umas coisas e a outras coisas diferentes
(e a algumas nao dizem coisa absolutamente nenhuma). E se nao formos
capazes de manter com as palavras uma relagao simultaneamente de
familiaridade e de respeito, de autoridade e de amor, elas acabarao por nos
arrastar pelo nariz e por nos por a dizer o que muito bem entenderem, ou

entdo, infelizes e amedrontadas, calar-se-ao para sempre.
Na sua outra faceta, a de jurista, o poeta nunca se zangou consigo?

O Direito, seja como técnica seja como linguagem, sempre me interessou.
Abandonei-o pelo jornalismo por razdes pragmaticas, porque precisava de
tempo, e o jornalismo sempre me dava, apesar de tudo, mais tempo. Ha no
exercicio do Direito uma componente de controvérsia que acho estimulante.
Mas, mesmo se assim nao fosse, o poeta ndo teria nada com isso. Viver é
preciso, e sobreviver também. Como todos os homens, sou muitos homens.
Um deles calhou ser jurista, e esse acontecimento esta para além do bem e
do mal. Também me calhou ser miope e ter uma doenca renal; também sao

“facetas” minhas. E nenhuma delas é independente da outra.

A «presuncao de inocéncia» é um direito absoluto, todos o
sabemos. Serdao, porém, raros os casos em que advogados de
defesa, por exemplo, tenham a nocao imediata de estar a lidar com

culpados?

Presuncdo de inocéncia ndo significa conviccao de inocéncia. Significa que,
se ndo for feita prova do contrario, e prova processualmente valida, um
arguido é tido por inocente, mesmo que o0 nao seja, ou Mesmo que o

julgador esteja convicto de que é culpado. Imagine, por exemplo, o caso de



uma prova concludente mas obtida por meios que a lei nao considere

legitimos, e que o juiz é obrigado a ignorar.
Justica e Direito nem sempre se abracam?

A justica é prima afastada, muito afastada, do Direito. O Direito visa mais a
seguranca do que a justica. Muitas das solucdes do Direito sao, por razoes
de seguranca, assumidamente injustas. Vejam-se, por exemplo, institutos

como o da prescricao ou o da caducidade.

Em nome da justica sera necessario por vezes afrontar o Direito?
Quantas vezes! A histéria esta cheia de situacdes dessas.

Alguma vez, conscientemente, defendeu criminosos?

A resposta é sim. Até um criminoso merece ser defendido, tudo dependendo
do tipo de defesa que se fizer, e as vezes o crime tem razoes que o Direito
desconhece. As fronteiras entre o bem e o mal sao frequentemente difusas.
Parafraseando Pascal, o que hoje é crime pode ndo sé-lo amanhd, e o que é
crime para ca dos Pirinéus pode ndo ser crime do lado de 4. O Direito é
expressao dos valores de uma sociedade num determinado momento, e
esses valores nem sempre sao indiscutiveis, ou sequer respeitaveis. Hd um

século, o adultério era crime...
N3ao ha valores inquestionaveis em todas as latitudes?

A minha formacao levar-me-ia a dizer que sim. Mas a minha razao tem

duvidas porque os valores ndao sao auténomos das culturas.
Existem uma consciéncia moral e uma consciéncia juridica?

As relagoes entre a moral e o Direito sao complexas. Um advogado tem uma
consciéncia moral que pode ndo coincidir com os valores vigentes na
sociedade. Imagine um advogado exercendo numa sociedade como a da

ditadura salazarista, com um Direito que proibia a liberdade de expressao



do pensamento ou a liberdade de associagao... Tudo isto tem limites, e
esses limites tém que ver com a maior ou menor elasticidade da consciéncia

moral de um advogado.
Recusou-se a defender algum caso?

Uma vez recusei a defesa de dois individuos acusados de terem
assassinado, diante dos filhos, um casal de campistas espanhdis para os
roubar. Diziam-me que, para eles, “o dinheiro nao seria problema”..., e nao
gostei que um meu colega de escritorio tivesse aceitado fazé-lo. Mas
defendi, por exemplo, varios pequenos traficantes de droga, gente que
traficava para consumir. E “ratos” de automoveis. E um estudante acusado

de apedrejar a policia durante uma manifestagao.
Pediu sempre a absolvicao dos seus clientes?

Nem sempre. Muitas vezes limitei-me a relativizar a sua culpa de acordo
com valores que me pareciam justos e reconhecidos pelo Direito. Se nao se
tratasse de um crime que me repugnasse, seria capaz de invocar a
invalidade de uma prova para obter uma absolvicdo. Além das de
seguranca, pode haver razdoes de justica para uma prova ser considerada
invalida. A confissdo desacompanhada de mais provas, por exemplo. De
outro modo, o processo poderia ser dirigido inquisitorialmente para a
obtencdo de confissdes, e sabe-se 0 que isso significa. E matéria sobre a

qual se poderiam escrever paginas sem fim...
Que motivacao o levou a ser advogado de defesa do PRP?

Embora ocasionalmente, e por razdes circunstanciais, fui advogado de
Carlos Antunes (e acho que também de Isabel do Carmo) e o meu primeiro
patrocinio foi a um jovem acusado de guardar em sua casa armas desse
partido, um rapaz idealista e generoso apanhado num processo e num
tempo politico critico, de contornos complexos e mutantes que em grande
parte lhe escapavam. Além de motivacdes de amizade, tive razdes fundadas

em algumas identidades ideoldgicas, também alids circunstanciais. Essas



decisdes s6 podem ser devidamente avaliadas no contexto do seu tempo e

do seu lugar especificos.
Pode o arrependimento ser bastante para salvar os homens?
Talvez. Pelo menos para salvar um homem de si mesmo.

Persegue-o algum trauma? Falamos uma vez na historia de um

cao...

N3o sera um trauma, mas € uma culpa, uma culpa infantil. Um dia, em
Castelo Branco, teria 5 ou 6 anos, ia na rua pela mao de minha mae quando
um cao saltou de umas obras e me atacou. Tive muito medo. Escondi-me
nos bracos de minha made e, talvez para obter a sua protecdao e o seu
cuidado, exagerei, menti, disse-lhe que o cao me tinha mordido, quando
nao chegou a fazé-lo. Meu pai queixou-se na Delegacao de Saude, receando
gue o cao estivesse raivoso. Para verificar essa hipdétese, o cao foi abatido.
Nunca consegui esquecer a morte desse pobre cao, um caozinho pequeno,

amarelo, completamente indefeso face a minha mentira.
Aprendeu que a mentira nao compensa?

Se houvesse um lugar onde estas coisas fossem cobradas, eu teria um
elevado preco a pagar. Vivo ainda, tantos anos depois, com essa culpa, e
esse &, de qualquer modo, um preco. SO desde ha pouco tempo consigo
falar nisso. Escondi-o sempre, até de meus pais, como aquelas infamias de
gue ndo nos desculpamos e so partilhamos com a nossa soliddo. Nés

mesmos somos provavelmente os nossos juizes mais severos.
Ja mentiu outra vez?

Farto-me de mentir por cortesia, digamos assim. Se for convidado para algo
gue nao quero, ndao sou capaz de dizer: “Nao quero, ndao me apetece”. Ou,
se me pedem opinido sobre um livro de poemas deploravel (mas que sei

eu?), sou incapaz de dizer: “Isto é uma merda...” Entdao minto.



Também gosta que lhe mintam?

Gosto, por exemplo, que digam sem conviccao dos meus livros: “Sim, é
muito interessante...” E gostaria, se estivesse a morrer, que me mentissem.

Saber que se vai morrer deve ser algo insuportavel.
Medo, esséncia do ser humano?

Esséncia, seja 1a o que for uma esséncia, ndao sera. Mas é decerto uma das
nossas espinhas dorsais, o medo e o medo do medo. Tenho medo de

imensas coisas.

O escuro assusta-o0?

Nao tanto como a claridade e a racionalidade.
Pegou algum dia numa fisga?

Na infancia. E matei, sem necessidade, passaros (outra culpa). As criancas

sao seres cruéis, eu pelo menos fui-o. Mas chega de confissdes...

Crueldade das criancas nao tera que ver com um “estado de

inocéncia”?

As criancas sao cruéis. Ai dos mais fracos, dos gordos, dos baixinhos, dos
pobres, dos diferentes em geral. Eu é que sei, que uso Oculos desde a
segunda classe, e era o “caixa d'oculos”... A verdade, no entanto, é que a
minha prépria e decidida crueldade me protegia; ainda os meus colegas nao

tinham acabado de dizer “caixa” e ja tinham apanhado um soco...
Fazia igualmente das suas...

Andava frequentemente a pancada. Aos poucos, foi-me dando para
questionar os meus atos. Comecei a pensar duas vezes antes de bater em

alguém; a partir desse momento, fiquei em desvantagem... Ficava a pensar



no que devia ou ndo devia fazer e, entretanto, outro com menos duvidas do
gue eu ja me tinha deitado ao chado. Ainda hoje, as vezes, em situacdes de
crise, que exigem acao (por exemplo, responder com uma frase
adequadamente ma a uma impertinéncia) tento convencer-me a ndo pensar
muito... Pensar inibe... Mas vou progressivamente perdendo a capacidade de
agir irrefletidamente. A verdade é que também tenho cada vez menos

necessidade de afirmacgao pela agao...

Vive carregado de lembrancas? Diz que "“lembrancas a menos

faziam-me bem”... Nao consegue libertar-se?

Com as lembrancas de que me lembro posso eu bem. Nao me liberto, se

calhar, é das que esqueci.
Com o tempo, o homem refina a perversidade, sofistica a maldade?

Em geral, com a idade, os seres humanos tornam-se mais doces e mais
tolerantes. Um avd é sempre mais paciente do que um pai e muitissimo
mais do que um neto. As sociedades antigas sdo também menos agressivas
do que as sociedades jovens. Lembra-se da controvérsia entre a “velha

Europa” e a América de Bush a propdsito do Iraque?
Bastara a “velha Europa” ser mais tolerante?
Bastar nao basta, mas se calhar ajuda...

Idade, mae de todos os despojamentos?

Sim, e de todas as ilusdes. O ceticismo pode ser (para mim &) fonte de

serenidade.

“Esta tudo bem, mae, / estou s0 a esvair-me em sangue, / 0 sangue
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vai e vem, tenho muito sangue.” Verso do seu livro Cuidados

Intensivos. Mae, a grande oracao?



Tudo o que posso dizer sobre as maes disse-o Herberto Hélder no poema
gue comecga assim: “No sorriso louco das maes batem as leves / gotas de

chuva...”
E sobre a casa, a morada, que reflexao?
Também esses sdo lugares maternais.

Nao resisto a recordar outros versos seus: "Os homens temem as
longas viagens, / os ladroes da estrada, as hospedarias, / e temem
morrer em frios leitos / e ter sepultura em terra estranha.” O bicho-

homem ndo nasceu para ser errante?

Ndo sei, sei que os regressos foram sempre os melhores e mais
emocionantes momentos das minhas muitas viagens. «Nao te afastaras
mais / do que te permitirem / a metade das tuas forcas / e a cor, ao longe,

do teu telhado», escrevi noutro poema.

Num mundo cada vez mais sujeito ao fendmeno migratdrio, que

sonho sobrevive no coracao das pessoas?
O de regressar...?
Cré possivel o cenario de uma III Guerra Mundial?

N3o é numa III Guerra Mundial que vivemos hoje nos dominios social e

economico? Além de, obviamente, na frente politica e na militar?
No poema a Um Jovem Poeta diz: “Procura a Rosa"”... Porqué?

Esse poema traduz alguma ansiedade de literalidade, a angustia essencial
da existéncia do mundo antes das palavras. A “rosa” € uma metonimia do
proprio mundo. Em que medida as nossas palavras, construindo o mundo,
se interpdem entre ndés e o mundo, entre nds e nds? Pode a palavra poética

tocar o mundo, ha algo para tocar? Hd um mundo fora das palavras?



Gosta que lhe oferecam flores?

Gosto de flores, especialmente rosas. Mas prefiro vé-las nas roseiras. Um
ramo de flores parece-me sempre uma espécie de despojo. Uma vez
cheguei a casa com um ramo de rosas que me ofereceram numa biblioteca
e a minha empregada disse tristemente: «Por que é que as cortaram?

Estavam tao bem onde estavam...» Eu ndo o teria dito melhor.

Quando escreve para criancas sai de uma idade real para reinventar

o espanto?

O que é uma “idade real”? Talvez a Unica idade verdadeiramente real seja a
do espanto. Que idade temos quando perdemos a faculdade do espanto

senao a da morte?
Que leituras o marcaram na infancia e juventude?

Se calhar, as que mais me marcaram terdo sido aquelas de que nao posso
lembrar-me. Mas refiro ao acaso: A Viagem Maravilhosa de Nils Holgersson
através da Suécia”, de Selma Lagerlof; A Iliada, numa versao “para o povo
e para as escolas”, de Joao de Barros; A Ilha do Tesouro, de Stevenson;
Alice no Pais das Maravilhas, lido pela primeira vez no “Cavaleiro Andante”;
ainda Tartarin de Tarascon; quase todos os volumes das aventuras de
Sandokan, de Emilio Salgari; e Gog, de Giovanni Papini; os Sonetos, de
Florbela Espanca; Sd, de Anténio Nobre, o primeiro livro que comprei; Os
Maias e A Reliquia (aos 15 anos, num concurso literario, ganhei as obras
completas de Eca); a Poesia I, de Jorge de Sena; e livros de Alexandre
O’Neill (julgava eu entao que era um poeta inglés), e de Régio, de Sophia,

obtidos numa biblioteca itinerante da Gulbenkian...

Tem sido uma das poucas vozes a defender que se Ié hoje mais do

que nunca. Di-lo por ironia ou esta mesmo convencido disso?

A minha experiéncia, que é relativamente ampla em escolas e bibliotecas

diz-me que os jovens, pelo menos até aos 13 ou 14 anos, leem muito mais



do que se lia quando eu tinha essa idade. E em termos absolutos, o que
significa que, em termos relativos, leem muitissimo mais, porque nds nao

tinhamos TV, video, jogos de computadores...

Estao os professores a desempenhar junto dos mais jovens um

papel decisivo nos habitos de leitura?

A meu ver, o facto de se estar a ler mais, na faixa dos 13-14 anos, deve-se
nao s6 a multiplicacao de bibliotecas escolares e da rede de leitura publica
mas, sobretudo, ao trabalho de muitos jovens professores das escolas das
periferias das grandes cidades (os professores colocados no interior das
cidades sao, em geral, mais velhos, mais cansados e mais resignados). Ha
muitos desses jovens professores que gostam sinceramente de literatura e o

amor é o mais forte e eficaz instrumento de comunicacao.
Um bom contagio..

Falar do que se ama é inevitavelmente contagiante. Suspeito que grande
parte do insucesso do ensino da Matematica se deve ao facto de muitos
professores de Matematica ndo gostarem de Matematica nem de ensinar;
muitos deles dao aulas apenas porque nao obtiveram emprego nas suas

especialidades profissionais...

O gosto de ver como as coisas sao feitas prende-se com a sua

interrogacao poética: "Quem me olha desse lado”?

A minha poesia é, parece-me, também esse olhar exterior sobre mim

mesmo, e sobre mim mesmo olhando-me.
Como dramaturgo sente que no teatro se desconstroi melhor a vida?

N3o é a vida teatro, tanto quanto o teatro é vida? Ndo somos atores, mais

do que autores, da nossa vida?



Seremos mais atores porqué? Em que medida o “espetaculo” pode

definir a vida melhor do que a ciéncia ou qualquer credo?

Precisamente, talvez na medida em que somos, em grande parte,

espectadores, tanto quanto atores, da propria vida.
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E uma pessoa bem disposta?

Pelo menos rio-me bastante... O mérito cabe ao risivel, que é cada vez mais
abundante. O risivel e o medo, porque as vezes, como Barthes diz em

Madame Edwarda (ou é em Le Petit?), “ris-te porque tens medo...”
Nao convive muito com os seus pares da escrita...

Convivo com 0s meus amigos. Poucos deles sao escritores...

Tem inimigos de estimacao?

Ja tive alguns (embora a palavra “inimigos” seja excessiva), a quem
dediquei muitas cronicas jornalisticas. Mas foram quase todos péssimos
inimigos, com um desarmante poder de encaixe e “fair play”, e rapidamente

os perdi. Os inimigos sao mais dificeis de manter do que os amigos...

“As vezes o gato fitava / com estranheza/ o que de nés (um
excesso)/ se interpunha entre nés e o gato, / a nossa presenca”.

Como vive com uma dazia de gatos em casa?

Uma duzia de treze... Vive-se excelentemente com eles, de tal modo que ja
nao conseguiria imaginar a casa (e a minha vida) sem a sua presenca. A
casa, sem 0s meus gatos, seria insuportavelmente vazia. Amigos assim
certos e secretos sao coisa inestimavel. Sé com os animais podemos ter a
certeza de que vém rogar-se nas nossas pernas ou nos recebem

afetuosamente a porta e sem hipocrisia quando chegamos a casa.

Como levou tanto gato para a familia?



Foram aparecendo por acaso. Todos eles vadios ou abandonados. Por um
motivo ou por outro (e que podemos nds saber quanto a motivos?) as suas
vidas cruzaram-se com as nhossas, um aqui, outro ali, um procurando um
dia refugio no calor do motor do automédvel, outro, recém-nascido,
desesperadamente gritando, de fome e de medo, debaixo da janela... Agora
gue penso nisso, verifico que s6 um deles, a gata Tuxa, veio adulta. Todos
0os outros eram recém-nascidos ou muito pequenos quando chegaram. E o

primeiro, a Pipas, ja esta a beira dos 20 anos...

Agradam-lhe também os gatos de Fialho?

Nao gosto de gatos literarios, gatos-metaforas. Prefiro gatos apenas.
Porto, onde vive: labirinto ou refiigio?

As cidades que habitamos fazem-nos tanto quanto as fazemos nds. A certa
altura torna-se dificil definir onde acabamos ndés e comeca a cidade,
fazemos parte dela e ela de nds. E percorremo-la como percorremos um
labirinto interior, e nela encontramos reflgio, quando precisamos de

refigio, como em nds mesmos.
Revisita Sabugal, terra-berco?

Visitei ha algum tempo, a convite da autarquia. E fiquei muito feliz. Tendo-
me nascido a mim mesmo no Porto, onde vivo ha mais de 40 anos, ha no
entanto um mistério emocionante e irrepetivel no nascimento bioldgico. No
Sabugal pude visitar a casa que foi de meus avds, onde nasci, e onde a
atual proprietaria e a sua familia me ofereceram fruta e pao-de-l6 caseiro.
De algum modo senti naguele momento que, pelo sortilégio da casa comum,
aquela familia era também a minha. E quero crer que eles terdao sentido

algo parecido.
Qual "o verdadeiro rosto do poema”?

Provavelmente, quem sabe?, o da infancia.



E o do poeta Manuel Antdnio Pina?
Provavelmente o do poema...
Gostava de ser outro?

Ja tenho trabalho que chegue a ser este, nao sei qual...
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