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Primeiro livro, A Nocao do Poema, 1972. Depois, uma vasta
obra que se projectou a nivel internacional. Um universo
literario integrador do real e do imaginario, criando o
«enigma» essencial a respiracao da escrita, indispensavel a
interrogacao permanente e inquieta que justifica o ser.
Nuno Judice nasceu em 1949, Maxilhoeira Grande, Algarve.
Um percurso que passa pela poesia, romance, conto,
ensaio, dramaturgia. Licenciado em Filologia Romanica,
professor na Universidade Nova de Lisboa, distinguido por
alguns dos mais prestigiados galarddes, exerceu 0s cargos
de conselheiro cultural da Embaixada de Portugal e de

diretor do Instituto Camoes em Paris.



Foi bom aluno a geometria?

As ciéncias nunca foram o meu forte. Nao quer dizer que ndo me
interesse pelo desenho. Houve um livro fundamental para mim e
continua a sé-lo: Tratado da Pintura, de Leonardo da Vinci. Mostra-
nos nao ser possivel uma atividade estética sem se refletir sobre o

que se faz.

Dai o titulo do seu novo livro Geometria Variavel?
Vejo o poema como uma forma geométrica. Ha nele rectangulos,
quadrados, até pode haver tridangulos. O poema encaixa nessa

geometria.

Sinto-lhe na poesia um sentimento mais circular: ponto de
partida com retorno...

O aspeto da circularidade é muito importante em mim. Da-se um
regresso a imagens, a obsessOes, a temas. Mas de cada vez que

regresso surge qualquer coisa diferente. Hd& uma transformacdo. E

procurar dentro do mesmo o que é diverso.

Consoante o Eu e a circunstancia?
Também consoante as transformacdes que vamos sofrendo. O Eu é

dinamico e a sua transformacdo projeta-se no poema e modifica-o.

De tal modo a ideia de retorno lhe esta no sangue que fecha
este livro com o poema Regresso a Caverna de Platao...

A caverna é o mundo das sombras, o mundo interior. E a partir dai
gue nos confrontamos com os fantasmas. Com esses fantasmas que
sao, também, projecdes do Eu e projecdes do que ndo sabemos sobre
nos. A poesia €, igualmente, uma forma de conhecimento, uma

procura para conhecer melhor o que somos.

Sente-se arquiteto da sua obra?



A poesia é uma casa, um espaco habitdvel. Nesse sentido, o poeta é
um arquiteto. Concebe e constroi esse espaco para sair ou para viver
nele como num labirinto onde também existem monstros. A poesia

nao se limita a ser um conjunto de frases ou de musicalidades.

Deve a poesia espelhar o poeta?

E como uma caixa. Pode ser uma caixa negra, uma caixa onde
conseguimos entrar para saber aquilo que, por vezes, estava
esquecido ou de que ndo nos tinhamos apercebido. Fica registado
tudo aquilo que vivi, que fui e sou. Ao ler o poema é uma parte de

mim que esta ali.

Distante, agora, das funcoes de conselheiro cultural que
exerceu em Paris, como vé a Europa da cultura?
Em termos culturais, a Europa nao vive o melhor momento. Estamos

numa fase de procura de novas linguagens, de novos pensamentos.

Demasiado pessimista?

Ha coisas novas. E a poesia continua a ser uma das expressdes mais
criativas da linguagem contemporanea. A poesia portuguesa é
considerada, hoje, das mais criativas e originais. Quando me
encontro com outros poetas europeus ou da América Latina ou do
Médio Oriente, hd uma esperanca de que a situagao ira evoluir no

sentido da renovacao.

Podera a poesia ajudar ao dialogo entre civilizacoes e fazer
calar as armas?

Através da poesia poder-se-a juntar as pessoas, independentemente
das diferencas religiosas e politicas. E o didlogo seria mais facil,
porque a poesia é uma linguagem em que os conflitos sdo menos

importantes do que a identidade das varias culturas.



Gostaria de voltar a ser conselheiro cultural em algum sitio?
Foi uma experiéncia de que gostei, uma época de que guardo
excelente recordacdo, mas todas essas atividades tém o seu tempo.

Sao ciclos. Esse fechou-se.

Quando vai a tanto mundo nunca houve um local onde
desejasse ter ficado?

Sou portugués. E a este pais que estou ligado. E toda a memoria, a
terra, o espaco que tenho aqui, decisivo para a minha escrita e para a
minha vida. Estar fora € sempre uma passagem, embora importante,
porque, se € verdade que Portugal tem essa qualidade Unica no
aspeto da paisagem e do espaco, o ambiente intelectual pode limitar-

nos. E fechado e autodestrutivo.

Por que traca um perfil negro da intelectualidade portuguesa?
Ha um pessimismo herdado dos séculos XVIII e XIX. Na Alemanha
aconteceu o mesmo em relagcao a Schopenhauer e a Nietzsche. Mas
em Portugal isso ficou. Uma grande limitacdo é a de sermos

incapazes de suplantar esse sentido negativo.

Como viu a proibicao dos simbolos religiosos em Franca?

Prende-se com a afirmacao de um fundamentalismo religioso que
comecava a afrontar o que em Franca € fundamental: o estado laico.
Por muito desagradavel que seja a palavra proibicdo, julgo que se
destinou a preservar uma filosofia que vem desde a Revolugcao
Francesa e estava a ser posta em causa por uma ostentagao

provocatoria.

Problema que merecia ser referendado?

Banalizar o referendo &, também, uma desresponsabilizacdo.

Portugal tende para a banalizagao do referendo?



Fala-se demasiado em referendos sobre coisas que poderiam ser

decididas de outra forma.

Nomeadamente a questao do aborto?

Acho que devia ser legislado.

Consegue entender por que é que as religibes provocam
tantas guerras?

As religides quando tém por baixo o petrdleo. O que estd sempre
subjacente as guerras, sejam religiosas ou nao, sdo os grandes
interesses econdmicos, os conflitos entre poténcias e o tentar ganhar-

se 0 dominio da economia mundial.

Os fundamentalismos nunca tém um so rosto...

O que esta a passar-se com o fundamentalismo é, também, qualquer
coisa que, em grande medida, é consequéncia de um jogo de
interesses que investiu nesse fundamentalismo para combater, até,
forcas laicas no mundo arabe mas que contrariavam interesses norte-

americanos.

De certo modo, os EUA precisam agora da diplomacia
europeia?

A relagcao dos EUA com a Europa foi sempre um pouco conflituosa.
Sofre do complexo de Edipo. Depois dos Ultimos conflitos que
desencaderam, os EUA mostram-se incapazes de controlar os
estragos. Serda, talvez, através da Europa, devido a relacao
diplomatica que mantém com as culturas arabes (e com quem dentro
delas procura igualmente combater o extremismo) que podera ser

encontrada uma solugao.

A Europa devera dar um salto em que direcgcao?



No sentido de uma unificacdao. A Constituicdo Europeia vai ser muito
importante para que a Europa comece a pensar-se como um todo e
para poder encontrar-se a identidade de cada cultura dentro desse

grande espago comum.

E indispensavel que o espaco europeu fortaleca uma massa
critica de elites?

A Europa tem de ir mais pela cultura do que pela economia. E nao
deixar perder isso. A partir do momento em que se perca, diluir-nos-

-emos na globalizagao.

Europa e os mundos luso6fonos: sera possivel um casamento?
Mas ndo pode acontecer de forma artificial. O encontro e o didlogo

com o outro tem de dar-se a partir da exigéncia de cada cultura.

O Instituto Camoes conseguira levar as naus a bom porto?

Deve, sobretudo, continuar a sua funcao: afirmar a cultura
portuguesa no estrangeiro. Investir ai e ndo deixar perder o trabalho
feito. Se o ritmo se perder, para o recuperar sera mais dificil e mais

caro.
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A presenca da “mulher amada” é tao forte no seu novo livro
que ouso perguntar-lhe: é um mito poético? Procura estar
proximo de Petrarca e de sua Laura?

Estou mais perto de Petrarca que de Dante com a Beatriz celeste.
Nestes poemas, a mulher surge da pintura. Desde a origem do

mundo até as Vénus que vém do Resnascimento, vemos ai 0 sexo na



sua imagem mais oObvia, mais imediata. Os poemas dao imagens

diversas do feminino.

N3o é por acaso que lembra Courbet...

Pintor de que gosto muito por uma certa violéncia, que é o carnal e o
fusional na sua pintura, indo ao encontro da necessidade de dizer o
amor. E através das varias formulacdes do corpo e do sentimento
amoroso que o amor se vai dizendo e transformando.

w

De um dos seus poemas, depreende-se que o amor é “a
palavra que nao precisa de ser dita”. Contradicao?

Tudo so existe quando é dito. Dizer o amor é fundamental para que
ele se realize e ganhe consisténcia material. Nao ha apenas a face
tedrica ou abstracta, mas igualmente os aspetos concretos e fisicos

do amor.

Sem a figura da mulher nunca teria sido poeta?
Penso que ndo. Passa pela procura do Outro (e nesse Outro esta,

também, a pessoa amada) que desencadeia o processo poético. E o

didlogo, o exercicio de sedugcdo, embora nao reduza o poema a isso.

Ha muita sensualidade na sua obra...
Talvez devido a minha relagido com o mundo concreto, com a

natureza e com o lado fisico das palavras.

Curiosamente fala das "maos da alma”. Sao elemento concreto
ou abstrato?

E possivel que tenha mantido qualquer coisa do meu catolicismo
primario. Sou do tempo em que na catequese dividiamos a pessoa
em corpo e alma. Mas a ideia de qualquer coisa que se desliga do que

somos enquanto objeto fisico e terrestre levou-me a procurar uma



imagem para a alma. E uma figura também material com a qual

dialogo.

Uma mulher ficcionada?
A alma ndo tem sexo. Interroga sobre o que somos. E essa a duvida

que o ser transporta consigo.

Sente-se no seu trabalho literario um dialogo entre o acaso e o
0ocaso...

O ocaso surge da minha adesao ao tom crepuscular da poesia
simbolista. Mas o ocaso como sindnimo de morte ja o ultrapassei.

Esgotei a minha relacdo com o tema vida e morte.

No seu romance O Anjo da Tempestade, por exemplo, nao
mantém um pendor existencialista?

E um livro que vem muito da minha relacdo com Sartre, que li muito
cedo. Foi a partir da leitura de Sartre que questionei toda a religiao,
toda a razdao de ser do homem no mundo. Uma das coisas que
mantenho dessa filosofia liga-se a ideia de que é na existéncia que

nos afirmamos.

Por que diz no poema Ideias Gerais: "Esquecamos o Homem e
0s seus principios, como os seus fins”? Acaba por se dar mal
com a humanidade?

Apesar de tudo, dou-me bem. Nao podemos pensar sé em relacao ao
presente. Tem de haver um sentido. E esse sentido que a poesia me
dad para a vida e para aquilo que a humanidade pode deixar para

quem vier.

Além do gosto pelo campo, a agua é constante na sua obra.

Da-lhe paz?



Funciona em mim como uma imagem da dindmica do prdprio ser. A
cadéncia da agua é o ritmo do poema, que vive naturalmente e existe
antes de nds. A agua obriga-me a procurar em mim a expressao

desse ritmo natural.

Num dos poemas interroga: “O que é a literatura?” Chegou a
alguma conclusao?

Coloco essa pergunta de cada vez que comego a escrever um poema.
E para responder a essa pergunta que se escreve. E quando nos
reconhecemos no que estamos a ler, quando ha ali um folego que da

vida ao texto, é isso que é a literatura.

Tem, no entanto, a habilidade de deixar sempre a “teoria do
enigma”...
O enigma é a pergunta fundadora. Cada poema tem de colocar a

pergunta. A resposta é cada leitor que tera de encontra-la.

E a pergunta é uma inquietude?

Podia dizer como Pessoa: As vezes inquietude, as vezes

desassossego.

Ha sempre em si uma grande timidez na relagdo com os
outros?

Volto a Pessoa: O poeta é um fingidor.

Estava a esquecer-me de lhe perguntar isto: Entre Garcia
Marquez de Cem Anos de Solidao e o de Memorias das Minhas
Putas Tristes de que lado fica?

Num grande escritor, mesmo um texto menor é sempre um grande

texto. E um dos ultimos grandes nomes do romance.
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