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Primeiro livro, A Noção do Poema, 1972. Depois, uma vasta 

obra que se projectou a nível internacional. Um universo 

literário integrador do real e do imaginário, criando o 

«enigma» essencial à respiração da escrita, indispensável à 

interrogação permanente e inquieta que justifica o ser. 

Nuno Júdice nasceu em 1949, Maxilhoeira Grande, Algarve. 

Um percurso que passa pela poesia, romance, conto, 

ensaio, dramaturgia. Licenciado em Filologia Românica, 

professor na Universidade Nova de Lisboa, distinguido por 

alguns dos mais prestigiados galardões, exerceu os cargos 

de conselheiro cultural da Embaixada de Portugal e de 

diretor do Instituto Camões em Paris.  

 

 



Foi bom aluno a geometria? 

As ciências nunca foram o meu forte. Não quer dizer que não me 

interesse pelo desenho. Houve um livro fundamental para mim e 

continua a sê-lo: Tratado da Pintura, de Leonardo da Vinci. Mostra-

nos não ser possível uma atividade estética sem se refletir sobre o 

que se faz. 

 

Daí o título do seu novo livro Geometria Variável?   

Vejo o poema como uma forma geométrica. Há nele rectângulos, 

quadrados, até pode haver triângulos. O poema encaixa nessa 

geometria.  

 

Sinto-lhe na poesia um sentimento mais circular: ponto de 

partida com retorno... 

O aspeto da circularidade é muito importante em mim. Dá-se um 

regresso a imagens, a obsessões, a temas. Mas de cada vez que 

regresso surge qualquer coisa diferente. Há uma transformação. É 

procurar dentro do mesmo o que é diverso. 

 

Consoante o Eu e a circunstância?  

Também consoante as transformações que vamos sofrendo. O Eu é 

dinâmico e a sua transformação projeta-se no poema e modifica-o. 

 

De tal modo a ideia de retorno lhe está no sangue que fecha 

este livro com o poema Regresso à Caverna de Platão... 

A caverna é o mundo das sombras, o mundo interior. É a partir daí 

que nos confrontamos com os fantasmas. Com esses fantasmas que 

são, também, projeções do Eu e projeções do que não sabemos sobre 

nós. A poesia é, igualmente, uma forma de conhecimento, uma 

procura para conhecer melhor o que somos. 

 

Sente-se arquiteto da sua obra? 



A poesia é uma casa, um espaço habitável. Nesse sentido, o poeta é 

um arquiteto. Concebe e constrói esse espaço para sair ou para viver 

nele como num labirinto onde também existem monstros. A poesia 

não se limita a ser um conjunto de frases ou de musicalidades. 

 

Deve a poesia espelhar o poeta? 

É como uma caixa. Pode ser uma caixa negra, uma caixa onde 

conseguimos entrar para saber aquilo que, por vezes, estava 

esquecido ou de que não nos tínhamos apercebido. Fica registado 

tudo aquilo que vivi, que fui e sou. Ao ler o poema é uma parte de 

mim que está ali. 

 

Distante, agora, das funções de conselheiro cultural que 

exerceu em Paris, como vê a Europa da cultura?  

Em termos culturais, a Europa não vive o melhor momento. Estamos 

numa fase de procura de novas linguagens, de novos pensamentos.  

 

Demasiado pessimista? 

Há coisas novas. E a poesia continua a ser uma das expressões mais 

criativas da linguagem contemporânea. A poesia portuguesa é 

considerada, hoje, das mais criativas e originais. Quando me 

encontro com outros poetas europeus ou da América Latina ou do 

Médio Oriente, há uma esperança de que a situação irá evoluir no 

sentido da renovação. 

 

Poderá a poesia ajudar ao diálogo entre civilizações e fazer 

calar as armas?    

Através da poesia poder-se-á juntar as pessoas, independentemente 

das diferenças religiosas e políticas. E o diálogo seria mais fácil, 

porque a poesia é uma linguagem em que os conflitos são menos 

importantes do que a identidade das várias culturas. 

 



Gostaria de voltar a ser conselheiro cultural em algum sítio? 

Foi uma experiência de que gostei, uma época de que guardo 

excelente recordação, mas todas essas atividades têm o seu tempo. 

São ciclos. Esse fechou-se. 

 

Quando vai a tanto mundo nunca houve um local onde 

desejasse ter ficado?   

Sou português. É a este país que estou ligado. É toda a memória, a 

terra, o espaço que tenho aqui, decisivo para a minha escrita e para a 

minha vida. Estar fora é sempre uma passagem, embora importante, 

porque, se é verdade que Portugal tem essa qualidade única no 

aspeto da paisagem e do espaço, o ambiente intelectual pode limitar-

nos. É fechado e  autodestrutivo.  

 

Por que traça um perfil negro da intelectualidade portuguesa? 

Há um pessimismo herdado dos séculos XVIII e XIX. Na Alemanha 

aconteceu o mesmo em relação a Schopenhauer e a Nietzsche. Mas 

em Portugal isso ficou. Uma grande limitação é a de sermos 

incapazes de suplantar esse sentido negativo. 

 

Como viu a proibição dos símbolos religiosos em França? 

Prende-se com a afirmação de um fundamentalismo religioso que 

começava a afrontar o que em França é fundamental: o estado laico. 

Por muito desagradável que seja a palavra proibição, julgo que se 

destinou a preservar uma filosofia que vem desde a Revolução 

Francesa e estava a ser posta em causa por uma ostentação 

provocatória. 

 

Problema que merecia ser referendado? 

Banalizar o referendo é, também, uma desresponsabilização. 

 

Portugal tende para a banalização do referendo? 



Fala-se demasiado em referendos sobre coisas que poderiam ser 

decididas de outra forma. 

 

Nomeadamente a questão do aborto? 

Acho que devia ser legislado. 

 

Consegue entender por que é que as religiões provocam 

tantas guerras? 

As religiões quando têm por baixo o petróleo. O que está sempre 

subjacente às guerras, sejam religiosas ou não, são os grandes 

interesses económicos, os conflitos entre potências e o tentar ganhar-

se o domínio da economia mundial.  

 

Os fundamentalismos nunca têm um só rosto... 

O que está a passar-se com o fundamentalismo é, também, qualquer 

coisa que, em grande medida, é consequência de um jogo de 

interesses que investiu nesse fundamentalismo para combater, até, 

forças laicas no mundo árabe mas que contrariavam interesses norte-

americanos. 

 

De certo modo, os EUA precisam agora da diplomacia 

europeia? 

A relação dos EUA com a Europa foi sempre um pouco conflituosa. 

Sofre do complexo de Édipo. Depois dos últimos conflitos que 

desencaderam, os EUA mostram-se incapazes de controlar os 

estragos. Será, talvez, através da Europa, devido à relação 

diplomática que mantém com as culturas árabes (e com quem dentro 

delas procura igualmente combater o extremismo) que poderá ser 

encontrada uma solução. 

 

A Europa deverá dar um salto em que direcção? 



No sentido de uma unificação. A Constituição Europeia vai ser muito 

importante para que a Europa comece a pensar-se como um todo e 

para poder encontrar-se a identidade de cada cultura dentro desse 

grande espaço comum. 

 

É indispensável que o espaço europeu fortaleça uma massa 

crítica de elites? 

A Europa tem de ir mais pela cultura do que pela economia. E não 

deixar perder isso. A partir do momento em que se perca, diluir-nos- 

-emos na globalização. 

 

Europa e os mundos lusófonos: será possível um casamento? 

Mas não pode acontecer de forma artificial. O encontro e o diálogo 

com o outro tem de dar-se a partir da exigência de cada cultura. 

 

O Instituto Camões conseguirá levar as naus a bom porto? 

Deve, sobretudo, continuar a sua função: afirmar a cultura 

portuguesa no estrangeiro. Investir aí e não deixar perder o trabalho 

feito. Se o ritmo se perder, para o recuperar será mais difícil e mais 

caro. 

 

�  
 

A presença da “mulher amada” é tão forte no seu novo livro 

que ouso perguntar-lhe: é um mito poético? Procura estar 

próximo de Petrarca e de sua Laura? 

Estou mais perto de Petrarca que de Dante com a Beatriz celeste. 

Nestes poemas, a mulher surge da pintura. Desde a origem do 

mundo até às Vénus que vêm do Resnascimento, vemos aí o sexo na 



sua imagem mais  óbvia, mais imediata. Os poemas dão imagens 

diversas do feminino. 

 

Não é por acaso que lembra Courbet...  

Pintor de que gosto muito por uma certa violência, que é o carnal e o 

fusional na sua pintura, indo ao encontro da necessidade de dizer o 

amor. É através das várias formulações do corpo e do sentimento 

amoroso que o amor se vai dizendo e transformando. 

  

De um dos seus poemas, depreende-se que o amor é “a 

palavra que não precisa de ser dita”. Contradição? 

Tudo só existe quando é dito. Dizer o amor é fundamental para que 

ele se realize e ganhe consistência material. Não há apenas a face 

teórica ou abstracta, mas igualmente os aspetos concretos e físicos 

do amor.   

 

Sem a figura da mulher nunca teria sido poeta? 

Penso que não. Passa pela procura do Outro (e nesse Outro está, 

também, a pessoa amada) que desencadeia o processo poético. É o 

diálogo, o exercício de sedução, embora não reduza o poema a isso. 

 

Há muita sensualidade na sua obra... 

Talvez devido à minha relação com o mundo concreto, com a 

natureza e com o lado físico das palavras. 

 

Curiosamente fala das “mãos da alma”. São elemento concreto 

ou abstrato? 

É possível que tenha mantido qualquer coisa do meu catolicismo 

primário. Sou do tempo em que na catequese dividíamos a pessoa 

em corpo e alma. Mas a ideia de qualquer coisa que se desliga do que 

somos enquanto objeto físico e terrestre levou-me a procurar uma 



imagem para a alma. É uma figura também material com a qual 

dialogo.  

 

Uma mulher ficcionada?  

A alma não tem sexo. Interroga sobre o que somos. É essa a dúvida 

que o ser transporta consigo. 

 

Sente-se no seu trabalho literário um diálogo entre o acaso e o 

ocaso... 

O ocaso surge da minha adesão ao tom crepuscular da poesia 

simbolista. Mas o ocaso como sinónimo de morte já o ultrapassei. 

Esgotei a minha relação com o tema vida e morte. 

 

No seu romance O Anjo da Tempestade, por exemplo, não 

mantém um pendor existencialista? 

É um livro que vem muito da minha relação com Sartre, que li muito 

cedo. Foi a partir da leitura de Sartre que questionei toda a religião, 

toda a razão de ser do homem no mundo. Uma das coisas que 

mantenho dessa filosofia liga-se à ideia de que é na existência que 

nos afirmamos. 

  

Por que diz no poema Ideias Gerais: “Esqueçamos o Homem e 

os seus princípios, como os seus fins”? Acaba por se dar mal 

com a humanidade? 

Apesar de tudo, dou-me bem. Não podemos pensar só em relação ao 

presente. Tem de haver um sentido. É esse sentido que a poesia me 

dá para a vida e para aquilo que a humanidade pode deixar para 

quem vier. 

 

Além do gosto pelo campo, a água é constante na sua obra. 

Dá-lhe paz? 



Funciona em mim como uma imagem da dinâmica do próprio ser. A 

cadência da água é o ritmo do poema, que vive naturalmente e existe 

antes de nós. A água obriga-me a procurar em mim a expressão 

desse ritmo natural. 

 

Num dos poemas interroga: “O que é a literatura?” Chegou a 

alguma conclusão? 

Coloco essa pergunta de cada vez que começo a escrever um poema. 

É para responder a essa pergunta que se escreve. E quando nos 

reconhecemos no que estamos a ler, quando há ali um fôlego que dá 

vida ao texto, é isso que é a literatura. 

 

Tem, no entanto, a habilidade de deixar sempre a “teoria do 

enigma”...  

O enigma é a pergunta fundadora. Cada poema tem de colocar a 

pergunta. A resposta é cada leitor que  terá de encontrá-la.  

 

E a pergunta é uma inquietude? 

Podia dizer como Pessoa: Às vezes inquietude, às vezes 

desassossego.  

 

Há sempre em si uma grande timidez na relação com os 

outros? 

Volto a Pessoa: O poeta é um fingidor. 

 

Estava a esquecer-me de lhe perguntar isto: Entre García 

Márquez de Cem Anos de Solidão e o de Memórias das Minhas 

Putas Tristes de que lado fica? 

Num grande escritor, mesmo um texto menor é sempre um grande 

texto. É um dos últimos grandes nomes do romance. 
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