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Os velhos tinham um papel no seio da família e da 

sociedade. Eram ouvidos. Agora são apenas 

tolerados, quando são. E porque ninguém os quer 

ouvir, a maior parte deles deixa de ter que dizer. (...) 

Adoraria enganar-me, porém acho que a humanidade 

há de sucumbir à cegueira das crenças e à voracidade 

de poder. A tábua de salvação poderia ser a escola, 

mas laica. (...) Sinto-me feliz no mar, onde se tem um 

sentimento de plenitude. O amor é também isso, 

perder os limites do nosso corpo. Continuo a ter uma 

fome específica de amor. Se um dia perder a fome de 

escrever vou sentir-me muito doente ou estarei 

morta. 

 

 

 

 
Tenta com a poesia atravessar os silêncios do mundo? 

Não sei o que tento com a poesia. Sei que a poesia é uma coisa que 

faço desde que comecei a escrever; como as pessoas que aprendem 

a rezar e ficam a rezar pela vida fora. 

 



Poema, a sua forma de rezar? 

Uma forma de recolhimento, a expressão mais profunda que posso 

ter. 

 

Chegou a ter um deus e zangou-se? 

Tive uma educação religiosa mas sou pagã, panteísta. Os meus 

momentos de plenitude são os de ligação à natureza. Se me disser 

que essa natureza é deus, posso aceitar. Acredito que, se as pessoas, 

nomeadamente por meio da arte, comunicassem com a 

espiritualidade que há na natureza, não necessitariam de procurar 

alienações. 

 

Perdeu a fé? 

Tive-a e perdi-a, sem dramas. Mas estar profundamente consigo 

mesmo e comunicar com o que se pode chamar cosmos, julgo ser 

uma atitude de religiosidade. 

 

Cosmos onde sua mãe continua a ser uma força tutelar? 

A morte de minha mãe acentuou essa religiosidade do ser. Levou-me 

a pensar que as pessoas não começam quando nascem e não acabam 

quando morrem. Há qualquer coisa que fica de nós como um eco. 

 

Perda pode ser a ausência que torna tudo mais presente? 

É verdade. Por vezes, as pessoas tornam-se mais presentes quando 

desaparecem da nossa vida. Quando são óbvias, a gente não as vê, 

porque não há a distância suficiente para as ver de longe.  

 

Poesia, a palavra que desoculta? 

Procura ir para lá do óbvio. Para mim, que não sinto necessidade de 

ter religião, a poesia é a minha religião, a minha procura de outra 

dimensão. Todos temos a sensação de que não morremos, embora 



saibamos que um dia desapareceremos; mas todo o ser, nos seus 

momentos de plenitude, sente que não morre. 

 

Felicidade é essa plenitude? 

A felicidade acaba por ser a perda de limite. Sinto-me feliz no mar, 

onde se tem um sentimento de plenitude, o não haver princípio nem 

fim. O amor é também isso, perder os limites do nosso corpo. 

 

Não tem limites na inspiração literária? 

Escrever poesia, teatro ou ensaio é tudo da mesma família. É a minha 

fome e alimento-me dessa fome. Se um dia perder a fome de 

escrever vou sentir-me muito doente ou estarei morta. 

 

Conflitos de culturas e de religiões podem comprometer, 

irremediavelmente, a liberdade e o progresso de todos os 

povos? 

Adoraria enganar-me, todavia acho que a humanidade há de 

sucumbir à cegueira das crenças e à sua voracidade de poder (que 

inclui o do lucro, não esquecendo que, a nível dos senhores do 

mundo, o lucro que visam já não é para comprar coisas mas poder). 

No mundo ocidental, a Inquisição não mais seria possível, mas 

noutras partes do mundo continuam a cometer-se, em nome da fé, 

crimes se possível mais hediondos. 

 

Que tábua de salvação viria ainda a tempo? 

Lanço outra interrogação e procurarei dar a resposta: que vacina 

livrou a velha Europa desses crimes, dessas práticas – tal como da 

varíola e de outras calamidades? A da educação, a da cultura. A 

tábua de salvação da humanidade poderia ser a escola, mas laica 

(independente das crenças que cada um tivesse). As crenças são um 

mal menor; a crença, quando única, é que cega e mata. 

 



Globalização robotizará ou matará de vez as culturas da 

humanidade? 

Se globalizar for comunicar o que cada um tem de próprio, não. A 

“aldeia global” seria um paraíso se cada um se mantivesse, de facto, 

“aldeão”: isto é, firme nas suas raízes, cônscio da individualidade do 

ser, único e irrepetível. Se possuir este conhecimento de si que, nas 

nossas sociedades robotizadoras, só a educação e a cultura 

asseguram, com quanto mais gente conviver, melhor. Quem tem 

essas vacinas está protegido da implacável epidemia da robotização. 

 

Deverá a instituição escolar reclamar a urgência de novo 

encontro com a “literatura de ideias”, de modo a que se 

problematizem saberes e pensamentos, no sentido de se 

abrirem novos e plurais caminhos, como defende Nietzsche? 

Sem dúvida. Mas o ensino das matérias que parecem não ter 

utilidade imediata, tende a ser reduzido e marginalizado. A Filosofia, 

por exemplo, tem sido alvo de repetidos ataques. 

 

Agustina diz que não há pensamento na poesia. Concorda? 

A poesia vive do jogo lúdico, do corpo fónico das palavras, do 

significante. Nunca me alistei em correntes estéticas; como 

professora estudo-as e ensino-as mas considero não haver definições 

de poesia. Nos anos sessenta defendia-se o princípio de que a poesia 

não podia narrar. Hoje, a tendência é para que a poesia conte coisas 

e se aproxime do quotidiano. 

 

Nobel da Literatura distinguiu José Saramago, romancista por 

excelência. A poesia portuguesa não será merecedora dessa 

honraria? 

Sou contra a fronteira vigiada entre poesia e prosa. É-se poeta por 

pensamentos, palavras e obras (como dizem que se peca). Mal do 

prosador que não é poeta, neste sentido. O próprio caso de Agustina, 



que desfaz na poesia, dizendo não ter pensamento, (olha Pessoa!):  

que seria a sua prosa sem a poesia que a habita? 

 

Tem uma arte poética atenta ao quotidiano... 

Quando remexo nos meus caixotes reparo que a minha poesia é hoje 

parecida com a dos meus 16 anos. Muito diarística, fez sempre as 

vezes de um diário. 

 

Um diário também de ruturas? 

Tenho feito ruturas por haver uma coerência em mim. Não existem 

ruturas em relação a mim própria. Tenho a sorte de me dar bem 

comigo mesma. 

 

Costuma dizer “nem maridos nem partidos”... 

Tem que ver com o tal alguém que, quando se encontra e se possui, 

torna-se ninguém. Porque uma coisa é o casamento, outra coisa é o 

amor. 

 

Não pode haver partilha e amor no casamento? 

Pode e nem estou a dizer que as pessoas não devem casar-se, só que 

no casamento a relação passional é devastadora. Em geral, as 

pessoas casam-se para possuírem coisas juntas. 

 

O primeiro passo que nos leva ao casamento não será a 

atração? 

Basta acasalar. Tenho admiração pelas mulheres com a coragem de 

serem mães solteiras. 

 

E pelos pais solteiros? 

Se existirem, tiro-lhes igualmente o meu chapéu, ou melhor, a minha 

boina! 

 



A boina que gosta de usar é um elemento de sedução ou de 

irreverência? 

Ficou-me esse hábito dos invernos parisienses do meu exílio... Há 

tempos, um dos meus editores de lá, ao ver-me chegar de boina, 

comentou: «Se um dia a Teresa nos aparecer sem boina ficamos 

preocupados...» Acho que a uso, de facto, para me proteger do frio 

ou da chuva mas se isso lhe parece “um elemento de sedução ou 

irreverência” nunca mais a largo... 

 

Para um desenvolvimento equilibrado, a criança não precisa 

dos modelos do pai e da mãe? 

Vivendo a criança em lares conflituosos, os modelos são negativos e 

só a prejudicam. 

 

Violência doméstica não tem os dois sexos? 

Em geral, é o mais forte que bate no mais fraco. Mas se elas 

conseguirem defender-se... que as mãos nunca lhes doam! 

 

Em termos de força psicológica, a mulher não é dominadora? 

A esse nível, eles perdem sempre o pé... E, como não aguentam 

perder, agridem. 

  

Tende a perversidade a apagar o encanto da sexualidade? 

O que é afinal a perversidade? Gostar de fazer sofrer? Se é isso, não 

tenho a experiência direta da perversidade. Odeio fazer sofrer e, se 

achar que alguém o está a querer fazer comigo, ponho-o ou ponho-

me a milhas! 

 

Zangada com o amor e desencantada com o mundo? 

Não. Na guerra criou-se uma expressão que dizia tudo: “fome 

específica de pão”. E os homens continuam a ter uma fome específica 

de amor. Há hoje, todavia, muitos sucedâneos que a sociedade 



oferece para matar essa fome, mas a verdade é que não matam a 

grande fome de amor. Ainda bem que subsiste porque nos orienta na 

busca. Continuo a sentir essa fome específica de amor e acredito 

nela. 

 

Que sentido faz a busca num tempo em que o ter mata o ser? 

Tudo na sociedade atual está orientado para o ter, para a sociedade 

do lucro, e esquecemo-nos que, de certa forma, ter é perder. 

 

Quantas famílias poderão viver sem a angústia da falta de 

dinheiro para bens essenciais? 

Percebo que a vida das pessoas seja dominada por tal angústia. Não 

foi por acaso que gente da minha geração viveu, como eu vivi, a 

utopia comunista, desejando que essas necessidades básicas fossem 

satisfeitas sem as pessoas estarem em constante angústia, as 

pessoas de todas as idades. 

 

Poetas são pessoas de grandes causas. Erguem a voz contra a 

guerra, por exemplo. Não seria desejável, também, um forte 

movimento de poetas contra o flagelo e os tentáculos da 

droga? 

Poetar contra deve ter sempre uma eficácia muito limitada. Poesia é 

um alimento. Os poetas têm-se esfalfado a dizer, de diferentes 

maneiras, que as pessoas andam subalimentadas de poesia e sonho. 

Talvez que, se cevassem na poesia essa tal “fome específica” que 

dela têm, precisassem menos dos sucedâneos que as drogas sempre 

são (não esquecendo que a poesia se pratica por pensamentos, 

palavras e obras!). 

 

Como vê a edição de Século de Ouro - Antologia Crítica da 

Poesia Portuguesa do Século XX ? 



Folheei. Discordo do critério seguido. Cada colaborador convidado pôs 

na mesa os seus autores preferidos. E isso deu falhas como Miguel 

Torga, Manuel Alegre, Afonso Duarte, Alberto Caeiro... É um “Século 

de Ouro” com pés de barro... 

 

Não há obras perfeitas... 

Mas umas esforçam-se mais por isso do que outras. 

 

Nos últimos tempos, as antologias conquistaram um espaço 

editorial surpreendente. A par de uma possível eficácia 

comercial, terão equivalente utilidade cultural? 

O critério é, de facto, o da “eficácia comercial”: trata-se um livro 

como um produto, neste caso, uma caixa de bolachas – sortidas, para 

não enjoarem. Mas o que é uma antologia? Uma recolha dos 

melhores e mais representativos textos? Então, como para uma 

história da literatura, o seu autor terá que antepor à sua inevitável 

subjetividade uma firme atitude de objetividade. Recordo-me de que 

uma vez o António José Saraiva não queria pôr, na sua História da 

Literatura (pequena), um certo autor com que embirrava. Lembrei-

lhe que aquilo não era a sua sala de visitas. E pôs. Ainda bem, 

porque é um dos nossos romancistas mais “representativos”. A sua 

falta seria hoje uma grave lacuna. 

 

Uma antologia tem de observar igualmente o carácter 

informativo e o contexto histórico? 

Tal como uma história da literatura, deve ter um carácter 

informativo, que independa, o mais possível, do gosto pessoal do 

organizador. Na nossa sociedade cansada, inculta, confusa, as 

pessoas recorrem aos fazedores de opinião: aos jornais, por exemplo, 

para saber que livro ler, que filme ver, que pensar disto ou daquilo. 

Mas esses fazedores de opinião não são, em geral, isentos: usam o 

poder que têm para acertar contas pessoais. Quero dizer que atacam 



ou ignoram os inimigos para promoverem os “amigos”, ou melhor, os 

“compadres”... Que amigo é outra coisa. O meu lembrado amigo 

Celso Cunha dizia, com o seu saboroso sotaque brasileiro: «Para os 

amigos, tudo! Para os outros, cumpra-se a lei». 

 

Será viável reabilitar o espírito de tertúlia num tempo em que 

toda a gente corre mesmo que seja para não chegar a lado 

nenhum? 

Sou militante dessa causa. Só valem a pena as reuniões com espírito 

de tertúlia: em que não há palco mas terreiro e todos podem intervir 

com a sua fala, o seu saber, a sua afetividade. 

 

Uma das tertúlias que promoveu chamava-se De Viva Voz... 

E pedia que levassem no bolso alguns dos escritores preferidos. Aqui 

está outro critério para uma recolha (não antologia porque, neste 

caso, é ditada exclusivamente pelo gosto pessoal do autor). Mas se 

me interessa conhecer, por exemplo, os autores de cabeceira de 

Eugénio de Andrade, já não sinto a mesma curiosidade em relação 

aos de um Senhor Qualquer, por mais títulos que tenha. Atenção: até 

posso respeitar uma antologia certinha que um Senhor Qualquer se 

aplique a fazer, com saber e isenção. Uma antologia, aliás, não deve 

ser feita por um oficial do mesmo ofício dos antologiados, porque as 

rivalidades e os contenciosos são inevitáveis. 

 

Que pensa do volume de produção literária de todos géneros, 

atualmente, em Portugal? 

É bom que haja tantos livros. Portugal é o país com maior número de 

edições de autor de poesia e não apenas de autor. O estado de 

espírito que leva as pessoas a escrever poemas, sejam bons ou 

maus, já é qualquer coisa que vai no sentido oposto à lógica do lucro, 

porque implica uma relação diferente com a vida ou com o cosmos.  

 



Sociedade do lucro, uma alienação total e brutal? 

Fabricada pelos viciados no lucro, pelos jogadores do neoliberalismo 

que nem precisam sequer de mais dinheiro para viver, que nem 

tempo têm para gastar o que ganham. E tão-pouco pensam, 

evidentemente, em resolver os grandes problemas da humanidade. 

Por que precisam de tantos lucros? É pelo prazer de dominar e até de 

humilhar. O dinheiro dá poder. E o planeta fica, entretanto, cada vez 

mais pobre. 

 

Visão muito pessimista do futuro? 

Daqui a poucas décadas, está provado (dizem-no os cientistas), não 

haverá peixes no mar. Terrível! Estão a matar os mares e tantas 

coisas mais que se encontram em vias de extinção. Vejam-se os 

dramáticos problemas com a poluição, também. Os senhores que 

governam o mundo são completamente insensíveis. Os americanos 

não tomam medidas que impeçam a morte do planeta porque a sua 

economia sofreria com isso. 

 

Americanos, os únicos poderosos? E a Alemanha, o Japão, a 

China? 

Mas os americanos têm a última palavra, são os donos do mundo. 

Estou, sem dúvida, pessimista nesse aspeto; o Planeta vai acabar. 

Qual será o planeta dos nossos filhos, dos nossos netos? Existem 

meios atómicos que podem destruí-lo num instante. 

 

Não ajuda o próprio homem, todos os dias, a destruir o meio 

ambiente? 

Lamentavelmente. Por exemplo, não há consciência de que a água é 

um bem precioso que não pode desperdiçar-se, deve ser poupado e 

vêem-se torneiras a pingar nas escolas, nos jardins, sem ninguém se 

preocupar. Espantoso! 

 



Faltam princípios cívicos? 

É preciso estimular uma educação cívica, contribuir para um mundo 

habitável. Há coisas que têm de ensinar-se na escola, na família, na 

comunidade desde a infância. Os homens podem adaptar-se à 

poluição ambiente em que vivem mas no futuro vão acabar por ser 

outra coisa, outra gente que será, de certeza, gente muito triste 

(essa faceta talvez seja para a ficção científica se ocupar dela...). 

 

Portugal deveria apostar na “energia verde”, nomeadamente 

eólica e solar? 

No mundo apocalíptico em que vivemos apenas o que é “alternativo” 

aparece como saída: seja no domínio da energia, das letras ou das 

artes em geral. A nossa civilização faz de tudo um “produto” avaliado 

pelo critério da rentabilidade. Só quando estoirarem de vez com o 

Planeta, os que sobrarem (se alguém sobrar) se voltarão, de facto, 

para essas energias ditas hoje alternativas (a do vento, a do sol), 

mas às quais recorrerão por já não terem alternativa... Deus me não 

ouça! 

 

Como professora universitária, acha que as reformas do 

ensino, no nosso país, têm procurado dar uma resposta válida 

aos jovens e à sociedade? 

As reformas do ensino estão a ser ditadas pelo mesmo critério com 

que, nas empresas, se reduzem os custos para aumentar os lucros. O 

critério do «rentável» torna-se, no entanto, fatal em matéria de 

educação. A Escola (em todos os seus níveis) é a instituição mais 

importante: tem que, simultaneamente, educar e cultivar. E, só 

depois, preparar o ser para a labuta do emprego – em que reina a lei 

da selva. Mal do jovem que perde a sua juventude condicionado 

desde sempre pela angústia de não estar a apetrechar-se 

convenientemente para ganhar a vida! 

 



Qual a maior pecha do ensino português? 

Neste momento, a de privilegiar esse condicionamento, como 

acontece um pouco por toda a parte.  

 

Jovens não encontram ideais? 

Gosto de conviver com os jovens. Eles possuem ideais mas os seus 

ideais não têm chão para medrar. Há muito individualismo. Tudo se 

encaminha para o modelo americano de cada um trate de si. 

 

Para Montaigne, o homem nunca pode ser “desinvidualizado”. 

A individualidade filosófica de Montaigne afasta-se ou 

aproxima-se do individualismo do terceiro milénio? 

“Desindividualizar”, segundo Montaigne, seria robotizar: uniformizar 

os hábitos de comer, de vestir e de pensar de cada indivíduo. O 

individualismo do nosso dia a dia é outra coisa: é o egoísmo do ser 

mal educado — lá está o problema da educação... A formação do 

indivíduo exige, para começar, o recolhimento do ser a sós consigo 

mas também o complementar movimento de sair de si, alimentado, 

para se dar ao outro (na relação do par) e aos outros, na relação com 

a sociedade. É o ir-vir da onda. 

 

Apesar de a prostituição ser a mais antiga “profissão” do 

mundo, o tráfico humano é uma escravatura hoje em 

perturbadora expansão? 

 Sempre o pior mal é fazer negócio com o mal. Comprar alguém é 

sempre escravizá-lo (tanto o que consome como o que explora).  

 

Prostituição infantil, que cancro é este? 

Escravatura infantil, neste caso. Coisa de homens, repare. Já ouviu 

falar de mulheres pedófilas...? 

 

 Há sempre mundos desconhecidos... 



É um campo muito resvaladiço... 

 

As pessoas acabam por ser as marionetas de que fala numa 

peça de teatro? 

A única coisa que podem fazer as pobres marionetas que somos é 

tornarem-se marionetas dos seus sonhos. Sou militante do sonho e 

de coisas que mobilizem as pessoas. Participei num abaixo-assinado 

para a não extinção da RTP 2. Continuarei a militar por ideais. 

 

Com a guerra das audiências, a televisão pública poderá 

arriscar-se cada vez mais a não ser um espaço de qualidade?   

Insurjo-me furiosamente contra a questão das audiências, das tevês 

só fazerem o que dá grandes audiências. A comunicação social e, 

sobretudo, a televisão que entra na casa das pessoas todos os dias, 

tem de cumprir o papel que lhe compete na formação e educação. É 

indispensável um serviço público qualificado. Acabe-se com as 

guerras das audiências e com o critério das audiências que é, em si 

mesmo, deseducativo. 

 

Andamos sempre em busca do sonho impossível como 

transparece da sua peça Esse Tal Alguém, distinguida com o 

Prémio de Teatro da Associação Portuguesa de Escritores? 

Estar vivo é andar sempre em busca de qualquer coisa. Mal das 

pessoas que deixaram de buscar. 

 

Perdeu a utopia comunista? 

 A utopia não, não perdi. 

 

Regimes comunistas acabaram por matar a utopia? 

Porque a utopia, quando se institucionaliza, sofre normalmente dos 

defeitos que os homens têm. E a utopia comunista sucumbiu a esses 

defeitos. 



 

 É prima de Carlos Brito, figura marcante da esquerda 

comunista que, ao fim de muitos anos (com outros militantes 

do PCP), ousou ser uma voz divergente. Como vê o homem 

político e agora também escritor? 

Desde menina que me fascina a dedicação do Carlos ao seu ideal e à 

sua luta por um mundo mais justo, ao lado dos “humilhados e 

ofendidos”. Hoje até os comunistas descreem da eficácia desses 

ideais. Temem que se perca o que do Partido Comunista resta. E 

apontam o exemplo do PC francês. Mas sem o ideal comunista não 

pode haver Partido Comunista digno desse nome. Fica o quê? Um 

mero espírito clubista? Admiro a coerência do Carlos, que desde 

jovem escolheu o caminho mais difícil. Sempre foi poeta mas pôs a 

sua devoção à luta política acima de tudo. Adiou-se. Só agora tem 

tempo para ser abandonadamente o que sempre quis ser: escritor. 

 

“Hoje tudo se compra até os afetos, até a vida” (do seu livro 

Afectos). Vivemos num mundo de contrabandos? 

Talvez por isso, tenho uma fé na poesia como não sinto em Deus. A 

poesia é qualquer coisa que não se compra e ajuda o ser a exprimir-

se e a lutar contra o absurdo da existência. 

 

Que mais admira em Joyce, a rebeldia ou o humanismo? 

A sua complementaridade.  

 

Enquanto estudiosa de Fernando Pessoa, consegue entender 

por que teve necessidade de ser ele em tantos outros e 

contraditório em cada um dos seus heterónimos? 

Há muitas teorias sobre a heteronímia. A conciliação dos contrários 

liga-se também à alquimia. Nos textos pessoanos da Discussão em 

Família, os heterónimos conversam uns com os outros numa relação 

dinâmica, opondo os seus pontos de vista. Ao desdobrar-se, deseja 



mostrar que não existe só uma verdade. Põe culturas em confronto, 

nomeadamente a pagã (com Ricardo Reis e Alberto Caeiro) e a cristã 

(com Álvaro de Campos). Reinventa o paganismo com a alegria que 

os “crististas” tinham perdido, uma espécie de terapia para o mundo 

doente, o mundo moderno adoecido pelo cristianismo, como ele diz. 

 

Apesar da sua rebelião contra a Igreja de Roma, não deixou 

de ser um “cristista”...  

Assumidamente “cristista”. Com os seus pagãos Ricardo Reis e 

Alberto Caeiro aplica uma terapia especialmente a si próprio. 

 

Alertou, ao mesmo tempo, para o perigo da “internacional 

finança”. Visionário, mais uma vez? 

É verdade. E disse-o nos anos vinte! 

 

Não escapou a algumas críticas que pretendiam encontrar-lhe 

simpatias por Salazar... 

Nunca teve simpatia por Salazar, considerou-o sempre déspota. 

Pessoa era um livre pensador. Combateu o fanatismo, a intolerância e 

a tirania. Dizia-se um liberal à maneira inglesa. Combateu dogmas e 

todos os totalitarismos que viu germinar. Interveio na vida cultural e 

na vida política do seu tempo, não sei se o fez sempre da melhor 

maneira, mas esse é outro aspeto. 

 

Pessoa viveu a infância e adolescência na África do Sul. Esse 

período fê-lo despertar para horizontes cosmopolitas? 

Esteve anos fora do País e mitificava Portugal à distância. Ao 

regressar de Durban, admirou figuras como o nacionalista Pascoaes e 

ligou-se depois a Mário de Sá-Carneiro, um cosmopolita sabedor das 

vivências culturais europeias, na época com grande palco em Paris. 

Em contacto com ele, tornou-se um “nacionalista cosmopolita”, 

segundo a sua própria expressão. 



 

Alguma vez se imaginou casada com ele? 

Nunca. Ofélia, a namorada de Pessoa, queria casar-se. Nas cartas 

que lhe escrevia, procurava dissuadi-la: A Ofelinha se calhar não vai 

adaptar-se à minha vida porque eu durmo sempre com um lápis à 

cabeceira, acordo durante a noite para tomar notas. Admitia que a 

vida de pensamento, que era a sua, talvez não se ajustasse ao 

casamento. Chegou a procurar casa em Cascais e um modo de 

sobrevivência regular, porventura pensou em casar-se mas nunca 

teve dinheiro para isso. Foi um sonhador a braços com a necessidade 

de ter um ganha-pão. 

 

Identifica-se com o espiritismo que ocupava o pensamento 

pessoano? 

Entregava-se, na sua escrita, a experiências esotéricas de uma forma 

lúdica. Era um conhecedor do esoterismo, eu não. O homem foi 

sempre seduzido pelo desconhecido. Nessa medida, também o sou. É 

um disparate rejeitar linearmente fenómenos do oculto, mas não faço 

escrita mediúnica. Sou dotada para o pêndulo, acho graça, no 

entanto não tenho fezada especial nisso. 

 

Sente-se melhor acompanhada por mortos do que por vivos? 

Os mortos que nos visitam são os nossos mortos diretos. A partir de 

uma etapa da vida, passamos a sentar à nossa mesa mais mortos do 

que vivos. A relação com os nossos mortos é todavia diferente da que 

se tem com os vivos. 

 

Nunca morreu de amores pelo Pessoa da Mensagem... 

Talvez por corresponder a um livro de “recado patriótico”, mesmo 

sendo um recado do próprio autor com o qual pretende acordar os 

portugueses para o império da língua e da cultura portuguesas; do 

ponto de vista da ideia, acho-a admirável, mas a poesia permanece 



exterior, não significando que seja má, porém não me toca 

especialmente. A meu ver, Pessoa é mais universal pela poesia de 

Álvaro de Campos e não tanto devido à Mensagem. Na escola, tal 

como os Lusíadas fizeram apagar as maravilhosas líricas de Camões, 

também a Mensagem esconde a outra poesia de Pessoa, muito mais 

importante e que urge conhecer. 

 

Não gosta dos épicos? 

Nada tenho contra o épico. Gosto, por exemplo, de Manuel Alegre, 

um épico contemporâneo que dá voz ao que todos nós somos. 

 

Interrogou-se alguma vez se o autor do Livro do 

Desassossego teria conflitos em relação à sexualidade? 

Haveria nele uma homossexualidade não assumida? 

Se tivesse elementos para dizer que Pessoa era homossexual fá-lo-ia 

e não me chocaria nada. As provas que temos reportam-se à relação 

com Ofélia; em 1917 andava desesperadamente à procura de uma 

mulher. Nas suas experiências de escrita mediúnica interrogava os 

espíritos e pedia «uma mulher que fizesse de mim um homem», no 

sentido sexual do termo. Uma vez, um espírito anunciou-lhe uma 

Olga. Dois anos depois, ao encontrar Ofélia, pensou na letra O e 

talvez julgasse que o espírito se enganara... 

 

Encontram-se as sociedades melhor preparadas, hoje, para 

respeitarem a homossexualidade, o direito à diferença? 

A rejeição da diferença tem que ver com a crença, que é sempre 

religiosa porque não se submete à razão. O crente acha que detém a 

verdade — e em nome dela está investido do direito e, mesmo, do 

dever de rejeitar, denunciar e até matar o ser diferente. Só nas 

sociedades laicas pode ter lugar a necessária educação (a todos os 

níveis) que faz um ser aceitar outro ser que tenha uma cor diferente 



(cutânea, ideológica, sexual). Só uma educação laica pode pugnar 

por essa aceitação.  

 

Que faz a Igreja Católica ao proibir o uso do preservativo num 

planeta onde a sida alastra? 

As razões da Igreja são coerentes dentro da sua crença. É a tal 

coerência das crenças de que fujo como o Diabo da cruz! 

 

Sendo igualmente uma investigadora de Miguel Torga não lhe 

interessou muito a obra do autor de Bichos? 

Torga deixou uma obra acabada. Pessoa morreu e a sua obra estava 

quase toda por publicar. Estudar os seus textos é uma constante 

descoberta, até pelas diferentes facetas da sua personalidade e da 

sua escrita. É um caso em que o investigador acaba, em certa 

medida, por ser coautor.   

 

No seu livro A Nova Descoberta de Timor pede a Fernando 

Pessoa para reescrever a Mensagem. Timor sensibiliza-a mais 

do que África? 

Todos nós vivemos em direto a luta do povo de Timor pelo direito à 

sua identidade. Como uma ilha que é, e ainda por cima só metade, 

foi uma luta com unidade de lugar (como nas tragédias clássicas): 

nós vibrámos com o que se passava num palco que a TV nos dava a 

impressão de abarcar. E também houve uma unidade de tempo: esse 

livro é apenas um diário que escrevi seguindo o dia a dia dos 

acontecimentos. 

 

Povos africanos são menos mediatizados... 

Também me atinge tudo o que se passa em África, sobretudo a de 

língua portuguesa. Faço minha a repisadíssima afirmação de Pessoa, 

e sinto-me concidadã de todos os que falam a língua portuguesa. Vivi 

três meses em Cabo Verde, já estive em Maputo e preciso de ir 



regularmente ao Brasil. Leio com regalo os escritores que, nessas 

paragens, enriquecem e rejuvenescem a língua-mátria. Nunca falo 

mal de Portugal porque seria denegrir a minha língua bem-amada. 

 

Está a perder-se, apesar de tudo, o “império” da língua 

portuguesa? 

Antes de Pessoa já outros como Junqueiro disseram: «a pátria é a 

língua portuguesa». E não temos outra forma de expansão. Espero 

que os dirigentes ganhem essa consciência e percebam que não há 

tempo a perder; está em causa o futuro dessa pátria cultural. 

 

Guarda muita da sua escrita, inclusive contos. Não gosta de 

publicar? 

Não escrevo para publicar. Um dos males da sociedade em que se 

vive é o das pessoas quererem estar sempre no palco. Preciso de 

escrever para me despir, para me acertar comigo mesma. Publicar é 

outra coisa. E só me sinto bem a publicar se achar que consigo 

comunicar com os outros. Importa ter o vagar de ser. 

 

Ainda brinca com os seus bonecos? 

A escrita criativa é uma forma de brincar com as palavras. E ainda 

gosto de brincar com pedrinhas; venho da praia carregada de 

conchas. Brinco com os meus netos. Sou uma grande cúmplice deles, 

que me tratam de igual para igual. 

 

Quem é o deus da sua eterna infância? 

Se calhar não é um deus só. O poder detido por um único alguém 

será, sempre, despótico. Prefiro imaginar um equilíbrio cósmico, mas 

os homens comprometeram de tal forma esse equilíbrio que todos os 

dias pagamos o preço disso. Não posso crer que haja um deus 

responsável por tudo o que de terrível e absurdo se passa na terra e 



em cada um de nós. Se fosse assim, teria de odiar mais esse deus do 

que amá-lo. 

 

Tiranias também existem no cosmos... 

Precisamente devido ao desequilíbrio criado pelos homens. 

 

Num mundo de absurdos sente-se mais formiga ou pássaro? 

Devo ser mais pássaro do que formiga. Mas os meus amigos 

astrólogos dizem-me que a minha sorte foi ter nascido em 12 de 

Setembro, ser do elemento Terra, com os pés fincados no chão. 

 

Ser errante, às vezes procurando meios de subsistência, nunca 

achou que teria, afinal, uma costela de pássaro e outra de 

formiga? 

Valeu-me também esse meu lado de formiga, o tal elemento terra 

que me faz olhar e enfrentar o real sem perder, contudo, o sonho. 

Gosto muito de me alimentar das águas. 

 

O tom de esmeralda dos seus olhos dá-se bem com o elemento 

terra do seu mapa astrológico? 

Preciso de ter à frente dos olhos um horizonte de água (por isso 

trabalho numa exígua marquise do meu 10º andar), contudo tenho 

de pisar, também, chão de terra à solta e respirar ao compasso das 

folhas. Talvez por isso atravanco a casa de plantas de muitas 

espécies. Preciso desse ir e vir entre terra e mar. 

 

Que livro lhe agradaria ver adaptado à sétima arte? 

Tenho escrito textos que gostaria de ver em cinema. Mas nunca os 

mostrei a ninguém. Jazem numa imensa gaveta a que vou 

acrescentando todos os dias qualquer coisa... Vão de lá saindo os de 

teatro porque me têm pedido. Não sou de andar com os meus textos 

a bater nos ombros de ninguém, “oh tio, oh tio”. 



 

“Com o tempo a gente habitua-se a conviver / com os seus 

desgostos”, lemos na sua poesia. Qualquer dor que hoje a 

possa tocar não a surpreende? 

As dores surpreendem sempre. E doem sempre muito. 

 

As deceções doem, por vezes, mais do que as perdas. Já 

sofreu grandes deceções? 

Grandes, não. Tive no entanto algumas e tudo nos deixa cicatrizes. A 

nossa vida vai sendo construída igualmente com cicatrizes. Tal como 

o húmus se faz a partir das raízes e das folhas que apodrecem. Os 

nossos desgostos, se resistirmos a eles, também nos vão adubando e 

tornando mais ricos. Os meus desgostos ajudaram-me a ser mais 

compreensiva; dão-me a consciência do pobre bicho que somos, esse 

“animal aflito” como disse Gedeão. 

 

Idosos, os grandes esquecidos pelo mundo da modernidade? 

 Sem dúvida. Os velhos tinham um papel no seio da família e da 

sociedade. Eram ouvidos. Agora são apenas tolerados, quando são. E, 

porque ninguém os quer ouvir, a maior parte deles deixa de ter que 

dizer. Para uma sociedade que preza a ambição, a combatividade, a 

eficácia, os velhos são demasiado vagarosos. Vão ser o grande 

problema do futuro, com as pessoas a viver mais uns 30 anos para 

além da reforma. Um mundo melhor (virá?) passa pelo convívio das 

diferentes gerações. E por uma vida em que haja mais “vagar de 

ser”. 

 
Envelhecimento, uma aflição? 

Começamos por senti-lo como uma injustiça. Até dado momento, 

nunca tinha compreendido o que era envelhecer. Mas é inevitável que 

se arranje um trato com o nosso próprio envelhecimento. E não se 



pense que a vida, em particular a das mulheres, fica arrumada depois 

dos 50. A sedução pode continuar a existir na vivacidade interior. 

 

Que relação tem com a malícia do tempo? 

Tenho as minhas depressões, porém devo ter herdado da minha mãe 

o rompante para não ficar submersa. O único antídoto contra o 

envelhecimento é manter vivo o motor interior, a criatividade. 

 

Pego no livro A Fímbria da Fala e lanço-lhe versos seus: 

A cada amor sua dor 

O amor condenado a não ser alegria? 

Todo o dia tem a sua noite. 

 

A cada fome seu fruto 

Que paraísos saberá o homem ainda inventar? 

O pior espectro é o da ausência da tal “fome específica” que projeta o 

ser para além da elementaridade dos seus instintos. 

 

Respirar / a casa / desafogada / de gente 

Casa, o corpo mais fiel? 

A casa é mãe: acolhe sem se impor. 

 

 Ah! Quando /  virá / o vagar / de ser 

 O sonho precisa de um tempo novo? 

O ser precisa de vagar para ser quem é. 

 

Não esperava por ela / Abro-lhe o peito / Já ganhei a noite 

 Que atração é a sua pela lua cheia? 

A lua conduz-me ao encontro comigo. 

 

A Fímbria da Fala 

A palavra mínima contém a imensidão do despojamento?    



Fazemos coisas demais, comemos e falamos demasiado. Temos 

demasiadas coisas, até demasiados livros. Ter distrai de ser. 

Apetece-me, às vezes, tocar a “fímbria da fala”, despojada, leve e 

fugidia como a orla do mar. Mas também, outras vezes, gosto de me 

abandonar ao dizer caudaloso que acompanha algumas emoções. É 

sempre o tal ir-vir da onda. 

 

O homem é maior do que homem, como advoga Pascal? 

Há energias que nos habitam e não conseguimos identificá-las. 

Quantas vezes nos questionamos: onde arranjo forças para aguentar 

tudo isto? 

 

Que poema lhe falta escrever?  

Mal de quem escrever, conscientemente, um último poema! Até 

Álvaro de Campos, a quem Pessoa encomendou um poema 

derradeiro para fechar o livro da sua vida, desobedeceu e se foi 

manifestando durante mais uns meses, esses que Pessoa ainda 

viveu...  

 

Quais dos seus poemas gostaria que lhe sobrevivessem? 

Gostava que me sobrevivessem os poemas que as pessoas tivessem 

recebido e incorporado como seus, mesmo sem se lembrarem do 

nome do autor. 
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