TERESA RITA LOPES

Os velhos tinham um papel no seio da familia e da
sociedade. Eram ouvidos. Agora sao apenas
tolerados, quando sao. E porque ninguém os quer
ouvir, a maior parte deles deixa de ter que dizer. (...)
Adoraria enganar-me, porém acho que a humanidade
ha de sucumbir a cegueira das crencas e a voracidade
de poder. A tabua de salvacao poderia ser a escola,
mas laica. (...) Sinto-me feliz no mar, onde se tem um
sentimento de plenitude. O amor é também isso,
perder os limites do nosso corpo. Continuo a ter uma
fome especifica de amor. Se um dia perder a fome de
escrever vou sentir-me muito doente ou estarei

morta.

Tenta com a poesia atravessar os siléncios do mundo?
N3o sei o que tento com a poesia. Sei que a poesia € uma coisa que
faco desde que comecei a escrever; como as pessoas que aprendem

a rezar e ficam a rezar pela vida fora.



Poema, a sua forma de rezar?
Uma forma de recolhimento, a expressao mais profunda que posso

ter.

Chegou a ter um deus e zangou-se?

Tive uma educacao religiosa mas sou paga, panteista. Os meus
momentos de plenitude sdao os de ligacdo a natureza. Se me disser
que essa natureza é deus, posso aceitar. Acredito que, se as pessoas,
nomeadamente por meio da arte, comunicassem com a
espiritualidade que ha na natureza, ndo necessitariam de procurar

alienagoes.

Perdeu a fé?
Tive-a e perdi-a, sem dramas. Mas estar profundamente consigo
mesmo e comunicar com o que se pode chamar cosmos, julgo ser

uma atitude de religiosidade.

Cosmos onde sua mae continua a ser uma forga tutelar?
A morte de minha mde acentuou essa religiosidade do ser. Levou-me
a pensar que as pessoas hao comegam quando nascem e ndao acabam

guando morrem. Ha qualquer coisa que fica de nés como um eco.

Perda pode ser a auséncia que torna tudo mais presente?
E verdade. Por vezes, as pessoas tornam-se mais presentes quando
desaparecem da nossa vida. Quando sdo 6bvias, a gente ndo as Vvé,

porque nao ha a distancia suficiente para as ver de longe.

Poesia, a palavra que desoculta?
Procura ir para |a do 6bvio. Para mim, que nao sinto necessidade de
ter religidao, a poesia € a minha religido, a minha procura de outra

dimensdo. Todos temos a sensagao de que ndao morremos, embora



saibamos que um dia desapareceremos; mas todo o ser, nos seus

momentos de plenitude, sente que nao morre.

Felicidade é essa plenitude?
A felicidade acaba por ser a perda de limite. Sinto-me feliz no mar,
onde se tem um sentimento de plenitude, o nao haver principio nem

fim. O amor é também isso, perder os limites do nosso corpo.

N3o tem limites na inspiracao literaria?
Escrever poesia, teatro ou ensaio é tudo da mesma familia. E a minha
fome e alimento-me dessa fome. Se um dia perder a fome de

escrever vou sentir-me muito doente ou estarei morta.

Conflitos de culturas e de religioes podem comprometer,
irremediavelmente, a liberdade e o progresso de todos os
povos?

Adoraria enganar-me, todavia acho que a humanidade ha de
sucumbir a cegueira das crengas e a sua voracidade de poder (que
inclui o do lucro, ndo esquecendo que, a nivel dos senhores do
mundo, o lucro que visam ja ndo é para comprar coisas mas poder).
No mundo ocidental, a Inquisicdo nao mais seria possivel, mas
noutras partes do mundo continuam a cometer-se, em nome da fé,

crimes se possivel mais hediondos.

Que tabua de salvacgao viria ainda a tempo?

Lanco outra interrogacao e procurarei dar a resposta: que vacina
livrou a velha Europa desses crimes, dessas praticas - tal como da
variola e de outras calamidades? A da educacao, a da cultura. A
tabua de salvacao da humanidade poderia ser a escola, mas laica
(independente das crencgas que cada um tivesse). As crengas sao um

mal menor; a crencga, quando Unica, € que cega e mata.



Globalizacdao robotizara ou matara de vez as culturas da
humanidade?
Se globalizar for comunicar o que cada um tem de préprio, ndao. A

III

“aldeia global” seria um paraiso se cada um se mantivesse, de facto,
“aldedo”: isto &, firme nas suas raizes, conscio da individualidade do
ser, Unico e irrepetivel. Se possuir este conhecimento de si que, nas
nossas sociedades robotizadoras, s6 a educacdo e a cultura
asseguram, com quanto mais gente conviver, melhor. Quem tem

essas vacinas esta protegido da implacavel epidemia da robotizacdo.

Devera a instituicio escolar reclamar a urgéncia de novo
encontro com a “literatura de ideias”, de modo a que se
problematizem saberes e pensamentos, no sentido de se
abrirem novos e plurais caminhos, como defende Nietzsche?

Sem duvida. Mas o ensino das matérias que parecem nao ter
utilidade imediata, tende a ser reduzido e marginalizado. A Filosofia,

por exemplo, tem sido alvo de repetidos ataques.

Agustina diz que nao ha pensamento na poesia. Concorda?

A poesia vive do jogo ludico, do corpo fdnico das palavras, do
significante. Nunca me alistei em correntes estéticas; como
professora estudo-as e ensino-as mas considero nao haver definicoes
de poesia. Nos anos sessenta defendia-se o principio de que a poesia
nao podia narrar. Hoje, a tendéncia é para que a poesia conte coisas

e se aproxime do quotidiano.

Nobel da Literatura distinguiu José Saramago, romancista por
exceléncia. A poesia portuguesa nao sera merecedora dessa
honraria?

Sou contra a fronteira vigiada entre poesia e prosa. E-se poeta por
pensamentos, palavras e obras (como dizem que se peca). Mal do

prosador que nao é poeta, neste sentido. O préprio caso de Agustina,



gue desfaz na poesia, dizendo nao ter pensamento, (olha Pessoal):

que seria a sua prosa sem a poesia que a habita?

Tem uma arte poética atenta ao quotidiano...
Quando remexo nos meus caixotes reparo que a minha poesia é hoje
parecida com a dos meus 16 anos. Muito diaristica, fez sempre as

vezes de um diario.

Um diario também de ruturas?
Tenho feito ruturas por haver uma coeréncia em mim. Ndo existem
ruturas em relacdo a mim prépria. Tenho a sorte de me dar bem

comigo mesma.

Costuma dizer "'nem maridos nem partidos”...
Tem que ver com o tal alguém que, quando se encontra e se possui,
torna-se ninguém. Porgue uma coisa é o casamento, outra coisa é o

amor.

Nao pode haver partilha e amor no casamento?
Pode e nem estou a dizer que as pessoas ndo devem casar-se, sO que
no casamento a relagcdo passional é devastadora. Em geral, as

pessoas casam-se para possuirem coisas juntas.

O primeiro passo que nos leva ao casamento nao sera a
atracao?
Basta acasalar. Tenho admiragao pelas mulheres com a coragem de

serem maes solteiras.

E pelos pais solteiros?
Se existirem, tiro-lhes igualmente o meu chapéu, ou melhor, a minha

boina!



A boina que gosta de usar é um elemento de seducao ou de
irreveréncia?

Ficou-me esse habito dos invernos parisienses do meu exilio... Ha
tempos, um dos meus editores de 13, ao ver-me chegar de boina,
comentou: «Se um dia a Teresa nos aparecer sem boina ficamos
preocupados...» Acho que a uso, de facto, para me proteger do frio
ou da chuva mas se isso lhe parece “um elemento de sedugdao ou

irreveréncia” nunca mais a largo...

Para um desenvolvimento equilibrado, a crianca nao precisa
dos modelos do pai e da mae?
Vivendo a crianga em lares conflituosos, os modelos sao negativos e

sO a prejudicam.

Violéncia doméstica nao tem os dois sexos?
Em geral, € o mais forte que bate no mais fraco. Mas se elas

conseguirem defender-se... que as maos nunca lhes doam!

Em termos de forga psicoldogica, a mulher ndao é dominadora?
A esse nivel, eles perdem sempre o pé... E, como ndo aguentam

perder, agridem.

Tende a perversidade a apagar o encanto da sexualidade?

O que é afinal a perversidade? Gostar de fazer sofrer? Se é isso, nao
tenho a experiéncia direta da perversidade. Odeio fazer sofrer e, se
achar que alguém o esta a querer fazer comigo, ponho-o ou ponho-

me a milhas!

Zangada com o amor e desencantada com o mundo?
N3o. Na guerra criou-se uma expressao que dizia tudo: “fome
especifica de pao”. E os homens continuam a ter uma fome especifica

de amor. Ha hoje, todavia, muitos sucedaneos que a sociedade



oferece para matar essa fome, mas a verdade é que ndao matam a
grande fome de amor. Ainda bem que subsiste porque nos orienta na
busca. Continuo a sentir essa fome especifica de amor e acredito

nela.

Que sentido faz a busca num tempo em que o ter mata o ser?
Tudo na sociedade atual estd orientado para o ter, para a sociedade

do lucro, e esquecemo-nos que, de certa forma, ter é perder.

Quantas familias poderao viver sem a angustia da falta de
dinheiro para bens essenciais?

Percebo que a vida das pessoas seja dominada por tal angustia. Nao
foi por acaso que gente da minha geracdo viveu, como eu Vvivi, a
utopia comunista, desejando que essas necessidades basicas fossem
satisfeitas sem as pessoas estarem em constante angustia, as

pessoas de todas as idades.

Poetas sao pessoas de grandes causas. Erguem a voz contra a
guerra, por exemplo. Nao seria desejavel, também, um forte
movimento de poetas contra o flagelo e os tentaculos da
droga?

Poetar contra deve ter sempre uma eficdcia muito limitada. Poesia é
um alimento. Os poetas tém-se esfalfado a dizer, de diferentes
maneiras, que as pessoas andam subalimentadas de poesia e sonho.
Talvez que, se cevassem na poesia essa tal “fome especifica” que
dela tém, precisassem menos dos sucedaneos que as drogas sempre
sao (ndao esquecendo que a poesia se pratica por pensamentos,

palavras e obras!).

Como vé a edicdao de Século de Ouro - Antologia Critica da

Poesia Portuguesa do Século XX ?



Folheei. Discordo do critério seguido. Cada colaborador convidado p6s
na mesa os seus autores preferidos. E isso deu falhas como Miguel
Torga, Manuel Alegre, Afonso Duarte, Alberto Caeiro... E um “Século

de Ouro” com pés de barro...

N3o ha obras perfeitas...

Mas umas esforgam-se mais por isso do que outras.

Nos ultimos tempos, as antologias conquistaram um espaco
editorial surpreendente. A par de uma possivel eficacia
comercial, terao equivalente utilidade cultural?

O critério é, de facto, o da “eficacia comercial”: trata-se um livro
como um produto, neste caso, uma caixa de bolachas - sortidas, para
nao enjoarem. Mas o que €& uma antologia? Uma recolha dos
melhores e mais representativos textos? Entdo, como para uma
histéria da literatura, o seu autor tera que antepor a sua inevitavel
subjetividade uma firme atitude de objetividade. Recordo-me de que
uma vez o Anténio José Saraiva ndo queria p6r, na sua Histdria da
Literatura (pequena), um certo autor com que embirrava. Lembrei-
lhe que aquilo ndo era a sua sala de visitas. E p0s. Ainda bem,
porque é um dos nossos romancistas mais “representativos”. A sua

falta seria hoje uma grave lacuna.

Uma antologia tem de observar igualmente o caracter
informativo e o contexto histérico?

Tal como uma histéria da literatura, deve ter um caracter
informativo, que independa, o mais possivel, do gosto pessoal do
organizador. Na nossa sociedade cansada, inculta, confusa, as
pessoas recorrem aos fazedores de opinidao: aos jornais, por exemplo,
para saber que livro ler, que filme ver, que pensar disto ou daquilo.
Mas esses fazedores de opiniao nao sao, em geral, isentos: usam o

poder que tém para acertar contas pessoais. Quero dizer que atacam



ou ignoram o0s inimigos para promoverem os “amigos”, ou melhor, os
“compadres”... Que amigo € outra coisa. O meu lembrado amigo
Celso Cunha dizia, com o seu saboroso sotaque brasileiro: «Para os

amigos, tudo! Para os outros, cumpra-se a lei».

Sera viavel reabilitar o espirito de tertdlia num tempo em que
toda a gente corre mesmo que seja para nao chegar a lado
nenhum?

Sou militante dessa causa. S6é valem a pena as reunides com espirito
de tertulia: em que nao ha palco mas terreiro e todos podem intervir

com a sua fala, o seu saber, a sua afetividade.

Uma das tertilias que promoveu chamava-se De Viva Voz...

E pedia que levassem no bolso alguns dos escritores preferidos. Aqui
esta outro critério para uma recolha (ndao antologia porque, neste
caso, é ditada exclusivamente pelo gosto pessoal do autor). Mas se
me interessa conhecer, por exemplo, os autores de cabeceira de
Eugénio de Andrade, ja ndo sinto a mesma curiosidade em relagao
aos de um Senhor Qualquer, por mais titulos que tenha. Atencado: até
posso respeitar uma antologia certinha que um Senhor Qualquer se
apliqgue a fazer, com saber e isencdao. Uma antologia, alids, nao deve
ser feita por um oficial do mesmo oficio dos antologiados, porque as

rivalidades e os contenciosos sao inevitaveis.

Que pensa do volume de producao literaria de todos géneros,
atualmente, em Portugal?

E bom que haja tantos livros. Portugal é o pais com maior niimero de
edicoes de autor de poesia e ndao apenas de autor. O estado de
espirito que leva as pessoas a escrever poemas, sejam bons ou
maus, ja é qualquer coisa que vai no sentido oposto a ldgica do lucro,

porgue implica uma relagao diferente com a vida ou com o cosmos.



Sociedade do lucro, uma alienacao total e brutal?

Fabricada pelos viciados no lucro, pelos jogadores do neoliberalismo
que nem precisam sequer de mais dinheiro para viver, que nem
tempo tém para gastar o que ganham. E tdo-pouco pensam,
evidentemente, em resolver os grandes problemas da humanidade.
Por que precisam de tantos lucros? E pelo prazer de dominar e até de
humilhar. O dinheiro da poder. E o planeta fica, entretanto, cada vez

mais pobre.

Visao muito pessimista do futuro?

Daqui a poucas décadas, esta provado (dizem-no os cientistas), nao
havera peixes no mar. Terrivel! Estdo a matar os mares e tantas
coisas mais que se encontram em vias de extincdao. Vejam-se os
dramaticos problemas com a poluicdo, também. Os senhores que
governam o mundo sao completamente insensiveis. Os americanos
nao tomam medidas que impecam a morte do planeta porque a sua

economia sofreria com isso.

Americanos, os Unicos poderosos? E a Alemanha, o Japao, a
China?

Mas os americanos tém a ultima palavra, sdao os donos do mundo.
Estou, sem duvida, pessimista nesse aspeto; o Planeta vai acabar.
Qual sera o planeta dos nossos filhos, dos nossos netos? Existem

meios atdmicos que podem destrui-lo num instante.

N3o ajuda o proprio homem, todos os dias, a destruir o meio
ambiente?

Lamentavelmente. Por exemplo, nao ha consciéncia de que a agua é
um bem precioso que nao pode desperdicar-se, deve ser poupado e
véem-se torneiras a pingar nas escolas, nos jardins, sem ninguém se

preocupar. Espantoso!



Faltam principios civicos?

E preciso estimular uma educacdo civica, contribuir para um mundo
habitavel. Ha coisas que tém de ensinar-se na escola, na familia, na
comunidade desde a infancia. Os homens podem adaptar-se a
poluicdo ambiente em que vivem mas no futuro vao acabar por ser
outra coisa, outra gente que serd, de certeza, gente muito triste

(essa faceta talvez seja para a ficcao cientifica se ocupar dela...).

Portugal deveria apostar na “energia verde”, nomeadamente
eodlica e solar?

No mundo apocaliptico em que vivemos apenas o que é “alternativo”
aparece como saida: seja no dominio da energia, das letras ou das
artes em geral. A nossa civilizagao faz de tudo um “produto” avaliado
pelo critério da rentabilidade. Sé quando estoirarem de vez com o
Planeta, os que sobrarem (se alguém sobrar) se voltardo, de facto,
para essas energias ditas hoje alternativas (a do vento, a do sol),
mas as quais recorrerdao por ja nao terem alternativa... Deus me nao

ouga!

Como professora universitaria, acha que as reformas do
ensino, no nosso pais, tém procurado dar uma resposta valida
aos jovens e a sociedade?

As reformas do ensino estao a ser ditadas pelo mesmo critério com
que, nas empresas, se reduzem os custos para aumentar os lucros. O
critério do «rentavel» torna-se, no entanto, fatal em matéria de
educacdo. A Escola (em todos os seus niveis) é a instituicdo mais
importante: tem que, simultaneamente, educar e cultivar. E, so
depois, preparar o ser para a labuta do emprego — em que reina a lei
da selva. Mal do jovem que perde a sua juventude condicionado
desde sempre pela anglstia de nao estar a apetrechar-se

convenientemente para ganhar a vidal



Qual a maior pecha do ensino portugués?
Neste momento, a de privilegiar esse condicionamento, como

acontece um pouco por toda a parte.

Jovens nao encontram ideais?
Gosto de conviver com os jovens. Eles possuem ideais mas 0s seus
ideais ndo tém chdo para medrar. Ha muito individualismo. Tudo se

encaminha para o modelo americano de cada um trate de si.

Para Montaighe, o homem nunca pode ser “desinvidualizado”.
A individualidade filos6fica de Montaigne afasta-se ou
aproxima-se do individualismo do terceiro milénio?

“Desindividualizar”, segundo Montaigne, seria robotizar: uniformizar
os habitos de comer, de vestir e de pensar de cada individuo. O
individualismo do nosso dia a dia é outra coisa: é o egoismo do ser
mal educado — 13 estd o problema da educacdo... A formagao do
individuo exige, para comecar, o recolhimento do ser a sds consigo
mas também o complementar movimento de sair de si, alimentado,
para se dar ao outro (na relagdao do par) e aos outros, na relagcao com

a sociedade. E o ir-vir da onda.

Apesar de a prostituicdo ser a mais antiga “profissao” do
mundo, o trafico humano é uma escravatura hoje em
perturbadora expansao?

Sempre o pior mal é fazer negécio com o mal. Comprar alguém é

sempre escraviza-lo (tanto o que consome como o que explora).
Prostituicao infantil, que cancro é este?
Escravatura infantil, neste caso. Coisa de homens, repare. J& ouviu

falar de mulheres peddfilas...?

Ha sempre mundos desconhecidos...



s

E um campo muito resvaladico...

As pessoas acabam por ser as marionetas de que fala numa
peca de teatro?

A Unica coisa que podem fazer as pobres marionetas que somos é
tornarem-se marionetas dos seus sonhos. Sou militante do sonho e
de coisas que mobilizem as pessoas. Participei hum abaixo-assinado

para a nao extingao da RTP 2. Continuarei a militar por ideais.

Com a guerra das audiéncias, a televisdao publica podera
arriscar-se cada vez mais a nao ser um espaco de qualidade?

Insurjo-me furiosamente contra a questdo das audiéncias, das tevés
s6 fazerem o que da grandes audiéncias. A comunicacdo social e,
sobretudo, a televisao que entra na casa das pessoas todos os dias,
tem de cumprir o papel que Ihe compete na formacdo e educacdo. E
indispensavel um servico publico qualificado. Acabe-se com as
guerras das audiéncias e com o critério das audiéncias que &, em si

mesmo, deseducativo.

Andamos sempre em busca do sonho impossivel como
transparece da sua peca Esse Tal Alguém, distinguida com o
Prémio de Teatro da Associacao Portuguesa de Escritores?

Estar vivo é andar sempre em busca de qualquer coisa. Mal das

pessoas que deixaram de buscar.

Perdeu a utopia comunista?

A utopia nao, nao perdi.

Regimes comunistas acabaram por matar a utopia?
Porque a utopia, quando se institucionaliza, sofre normalmente dos
defeitos que os homens tém. E a utopia comunista sucumbiu a esses

defeitos.



E prima de Carlos Brito, figura marcante da esquerda
comunista que, ao fim de muitos anos (com outros militantes
do PCP), ousou ser uma voz divergente. Como vé o homem
politico e agora também escritor?

Desde menina que me fascina a dedicacao do Carlos ao seu ideal e a
sua luta por um mundo mais justo, ao lado dos “humilhados e
ofendidos”. Hoje até os comunistas descreem da eficacia desses
ideais. Temem que se perca o que do Partido Comunista resta. E
apontam o exemplo do PC francés. Mas sem o ideal comunista nao
pode haver Partido Comunista digno desse nome. Fica o qué? Um
mero espirito clubista? Admiro a coeréncia do Carlos, que desde
jovem escolheu o caminho mais dificil. Sempre foi poeta mas poés a
sua devogao a luta politica acima de tudo. Adiou-se. Sé agora tem

tempo para ser abandonadamente o que sempre quis ser: escritor.

“"Hoje tudo se compra até os afetos, até a vida” (do seu livro
Afectos). Vivemos num mundo de contrabandos?

Talvez por isso, tenho uma fé na poesia como ndo sinto em Deus. A
poesia é qualquer coisa que ndo se compra e ajuda o ser a exprimir-

se e a lutar contra o absurdo da existéncia.

Que mais admira em Joyce, a rebeldia ou o humanismo?

A sua complementaridade.

Enquanto estudiosa de Fernando Pessoa, consegue entender
por que teve necessidade de ser ele em tantos outros e
contraditorio em cada um dos seus heteronimos?

Ha muitas teorias sobre a heteronimia. A conciliagcdo dos contrarios
liga-se também a alquimia. Nos textos pessoanos da Discussdo em
Familia, os heterénimos conversam uns com 0s outros numa relagao

dindmica, opondo os seus pontos de vista. Ao desdobrar-se, deseja



mostrar que nao existe s6 uma verdade. Pde culturas em confronto,
nomeadamente a paga (com Ricardo Reis e Alberto Caeiro) e a crista
(com Alvaro de Campos). Reinventa o paganismo com a alegria que
os “crististas” tinham perdido, uma espécie de terapia para o mundo

doente, o mundo moderno adoecido pelo cristianismo, como ele diz.

Apesar da sua rebelidao contra a Igreja de Roma, nao deixou
de ser um “cristista’...
Assumidamente “cristista”. Com o0s seus pagaos Ricardo Reis e

Alberto Caeiro aplica uma terapia especialmente a si proprio.

Alertou, ao mesmo tempo, para o perigo da “internacional
financga”. Visionario, mais uma vez?

E verdade. E disse-o nos anos vinte!

N3o escapou a algumas criticas que pretendiam encontrar-lhe
simpatias por Salazar...

Nunca teve simpatia por Salazar, considerou-o sempre déspota.
Pessoa era um livre pensador. Combateu o fanatismo, a intolerancia e
a tirania. Dizia-se um liberal a maneira inglesa. Combateu dogmas e
todos os totalitarismos que viu germinar. Interveio na vida cultural e
na vida politica do seu tempo, nao sei se o fez sempre da melhor

maneira, mas esse é outro aspeto.

Pessoa viveu a infancia e adolescéncia na Africa do Sul. Esse
periodo fé-lo despertar para horizontes cosmopolitas?

Esteve anos fora do Pais e mitificava Portugal a distancia. Ao
regressar de Durban, admirou figuras como o nacionalista Pascoaes e
ligou-se depois a Mario de Sa-Carneiro, um cosmopolita sabedor das
vivéncias culturais europeias, na época com grande palco em Paris.
Em contacto com ele, tornou-se um “nacionalista cosmopolita”,

segundo a sua propria expressao.



Alguma vez se imaginou casada com ele?

Nunca. Ofélia, a namorada de Pessoa, queria casar-se. Nas cartas
gue |lhe escrevia, procurava dissuadi-la: A Ofelinha se calhar nao vai
adaptar-se a minha vida porque eu durmo sempre com um lapis a
cabeceira, acordo durante a noite para tomar notas. Admitia que a
vida de pensamento, que era a sua, talvez nao se ajustasse ao
casamento. Chegou a procurar casa em Cascais e um modo de
sobrevivéncia regular, porventura pensou em casar-se mas nunca
teve dinheiro para isso. Foi um sonhador a bragcos com a necessidade

de ter um ganha-pao.

Identifica-se com o espiritismo que ocupava o pensamento
pessoano?

Entregava-se, na sua escrita, a experiéncias esotéricas de uma forma
lidica. Era um conhecedor do esoterismo, eu nao. O homem foi
sempre seduzido pelo desconhecido. Nessa medida, também o sou. E
um disparate rejeitar linearmente fenédmenos do oculto, mas nao fago
escrita medilnica. Sou dotada para o péndulo, acho graca, no

entanto nao tenho fezada especial nisso.

Sente-se melhor acompanhada por mortos do que por vivos?

Os mortos que nos visitam sdao os nossos mortos diretos. A partir de
uma etapa da vida, passamos a sentar a nossa mesa mais mortos do
gue vivos. A relacdo com os nossos mortos é todavia diferente da que

se tem com oS Vivos.

Nunca morreu de amores pelo Pessoa da Mensagem...

Talvez por corresponder a um livro de “recado patriético”, mesmo
sendo um recado do préprio autor com o qual pretende acordar os
portugueses para o império da lingua e da cultura portuguesas; do

ponto de vista da ideia, acho-a admirdvel, mas a poesia permanece



exterior, ndo significando que seja ma, porém ndo me toca
especialmente. A meu ver, Pessoa € mais universal pela poesia de
Alvaro de Campos e ndo tanto devido & Mensagem. Na escola, tal
como os Lusiadas fizeram apagar as maravilhosas liricas de Camoes,
também a Mensagem esconde a outra poesia de Pessoa, muito mais

importante e que urge conhecer.

N3o gosta dos épicos?
Nada tenho contra o épico. Gosto, por exemplo, de Manuel Alegre,

um épico contemporaneo que da voz ao que todos ndés somos.

Interrogou-se alguma vez se o autor do Livro do
Desassossego teria conflitos em relacdo a sexualidade?
Haveria nele uma homossexualidade nao assumida?

Se tivesse elementos para dizer que Pessoa era homossexual fa-lo-ia
e ndo me chocaria nada. As provas que temos reportam-se a relacao
com Ofélia; em 1917 andava desesperadamente a procura de uma
mulher. Nas suas experiéncias de escrita medilnica interrogava os
espiritos e pedia «uma mulher que fizesse de mim um homem», no
sentido sexual do termo. Uma vez, um espirito anunciou-lhe uma
Olga. Dois anos depois, ao encontrar Ofélia, pensou na letra O e

talvez julgasse que o espirito se enganara...

Encontram-se as sociedades melhor preparadas, hoje, para
respeitarem a homossexualidade, o direito a diferenga?

A rejeicao da diferenca tem que ver com a crenca, que é sempre
religiosa porque nao se submete a razdao. O crente acha que detém a
verdade — e em nome dela esta investido do direito e, mesmo, do
dever de rejeitar, denunciar e até matar o ser diferente. S6 nas
sociedades laicas pode ter lugar a necessaria educacao (a todos os

niveis) que faz um ser aceitar outro ser que tenha uma cor diferente



(cutanea, ideoldgica, sexual). S6 uma educacdo laica pode pugnar

por essa aceitacao.

Que faz a Igreja Catdlica ao proibir o uso do preservativo num
planeta onde a sida alastra?
As razdes da Igreja sdo coerentes dentro da sua crenca. E a tal

coeréncia das crencas de que fujo como o Diabo da cruz!

Sendo igualmente uma investigadora de Miguel Torga nao lhe
interessou muito a obra do autor de Bichos?

Torga deixou uma obra acabada. Pessoa morreu e a sua obra estava
quase toda por publicar. Estudar os seus textos é uma constante
descoberta, até pelas diferentes facetas da sua personalidade e da

sua escrita. E um caso em que o investigador acaba, em certa

medida, por ser coautor.

No seu livro A Nova Descoberta de Timor pede a Fernando
Pessoa para reescrever a Mensagem. Timor sensibiliza-a mais
do que Africa?

Todos nds vivemos em direto a luta do povo de Timor pelo direito a
sua identidade. Como uma ilha que &, e ainda por cima s6 metade,
foi uma luta com unidade de lugar (como nas tragédias classicas):
nos vibramos com o que se passava num palco que a TV nos dava a
impressao de abarcar. E também houve uma unidade de tempo: esse
livro € apenas um didrio que escrevi seguindo o dia a dia dos

acontecimentos.

Povos africanos sao menos mediatizados...

Também me atinge tudo o que se passa em Africa, sobretudo a de
lingua portuguesa. Fago minha a repisadissima afirmacdo de Pessoa,
e sinto-me concidada de todos os que falam a lingua portuguesa. Vivi

trés meses em Cabo Verde, jad estive em Maputo e preciso de ir



regularmente ao Brasil. Leio com regalo os escritores que, nessas
paragens, enriquecem e rejuvenescem a lingua-matria. Nunca falo

mal de Portugal porque seria denegrir a minha lingua bem-amada.

Esta a perder-se, apesar de tudo, o “império” da lingua
portuguesa?

Antes de Pessoa ja outros como Junqgueiro disseram: «a patria é a
lingua portuguesa». E ndao temos outra forma de expansdo. Espero
gue os dirigentes ganhem essa consciéncia e percebam que nao ha

tempo a perder; esta em causa o futuro dessa patria cultural.

Guarda muita da sua escrita, inclusive contos. Nao gosta de
publicar?

N3o escrevo para publicar. Um dos males da sociedade em que se
vive é o das pessoas quererem estar sempre no palco. Preciso de
escrever para me despir, para me acertar comigo mesma. Publicar é
outra coisa. E s6 me sinto bem a publicar se achar que consigo

comunicar com os outros. Importa ter o vagar de ser.

Ainda brinca com os seus bonecos?

A escrita criativa € uma forma de brincar com as palavras. E ainda
gosto de brincar com pedrinhas; venho da praia carregada de
conchas. Brinco com os meus netos. Sou uma grande cumplice deles,

gque me tratam de igual para igual.

Quem é o deus da sua eterna infancia?

Se calhar ndao é um deus sé. O poder detido por um Unico alguém
serda, sempre, despoético. Prefiro imaginar um equilibrio cédsmico, mas
os homens comprometeram de tal forma esse equilibrio que todos os
dias pagamos o preco disso. Nao posso crer que haja um deus

responsavel por tudo o que de terrivel e absurdo se passa na terra e



em cada um de nds. Se fosse assim, teria de odiar mais esse deus do

gue ama-lo.

Tiranias também existem no cosmos...

Precisamente devido ao desequilibrio criado pelos homens.

Num mundo de absurdos sente-se mais formiga ou passaro?
Devo ser mais passaro do que formiga. Mas 0s meus amigos
astrélogos dizem-me que a minha sorte foi ter nascido em 12 de

Setembro, ser do elemento Terra, com os pés fincados no chao.

Ser errante, as vezes procurando meios de subsisténcia, nunca
achou que teria, afinal, uma costela de passaro e outra de
formiga?

Valeu-me também esse meu lado de formiga, o tal elemento terra
que me faz olhar e enfrentar o real sem perder, contudo, o sonho.

Gosto muito de me alimentar das aguas.

O tom de esmeralda dos seus olhos da-se bem com o elemento
terra do seu mapa astroldgico?

Preciso de ter a frente dos olhos um horizonte de dgua (por isso
trabalho numa exigua marquise do meu 10° andar), contudo tenho
de pisar, também, chdo de terra a solta e respirar ao compasso das
folhas. Talvez por isso atravanco a casa de plantas de muitas

espécies. Preciso desse ir e vir entre terra e mar.

Que livro lhe agradaria ver adaptado a sétima arte?

Tenho escrito textos que gostaria de ver em cinema. Mas nunca 0s
mostrei a ninguém. Jazem numa imensa gaveta a que vou
acrescentando todos os dias qualquer coisa... Vao de 1a saindo os de
teatro porque me tém pedido. Nao sou de andar com os meus textos

a bater nos ombros de ninguém, “oh tio, oh tio”.



“Com o tempo a gente habitua-se a conviver / com 0s seus
desgostos”, lemos na sua poesia. Qualquer dor que hoje a
possa tocar nao a surpreende?

As dores surpreendem sempre. E doem sempre muito.

As dececoes doem, por vezes, mais do que as perdas. Ja
sofreu grandes decegoes?

Grandes, ndo. Tive no entanto algumas e tudo nos deixa cicatrizes. A
nossa vida vai sendo construida igualmente com cicatrizes. Tal como
o humus se faz a partir das raizes e das folhas que apodrecem. Os
nossos desgostos, se resistirmos a eles, também nos vao adubando e
tornando mais ricos. Os meus desgostos ajudaram-me a ser mais
compreensiva; ddo-me a consciéncia do pobre bicho que somos, esse

“animal aflito” como disse Gededo.

Idosos, os grandes esquecidos pelo mundo da modernidade?

Sem duvida. Os velhos tinham um papel no seio da familia e da
sociedade. Eram ouvidos. Agora sao apenas tolerados, quando sao. E,
porque ninguém os quer ouvir, a maior parte deles deixa de ter que
dizer. Para uma sociedade que preza a ambicdo, a combatividade, a
eficacia, os velhos s3ao demasiado vagarosos. Vao ser o grande
problema do futuro, com as pessoas a viver mais uns 30 anos para
além da reforma. Um mundo melhor (vira?) passa pelo convivio das
diferentes geragbes. E por uma vida em que haja mais “vagar de

”

ser-.

Envelhecimento, uma aflicao?
Comecamos por senti-lo como uma injustica. Até dado momento,
nunca tinha compreendido o que era envelhecer. Mas é inevitavel que

se arranje um trato com o nosso proprio envelhecimento. E ndo se



pense que a vida, em particular a das mulheres, fica arrumada depois

dos 50. A seducao pode continuar a existir na vivacidade interior.

Que relagcao tem com a malicia do tempo?
Tenho as minhas depressoes, porém devo ter herdado da minha mae
o rompante para nao ficar submersa. O Unico antidoto contra o

envelhecimento é manter vivo o motor interior, a criatividade.

Pego no livro A Fimbria da Fala e lanco-lhe versos seus:
A cada amor sua dor
O amor condenado a nao ser alegria?

Todo o dia tem a sua noite.

A cada fome seu fruto
Que paraisos sabera o homem ainda inventar?
O pior espectro é o da auséncia da tal “fome especifica” que projeta o

ser para além da elementaridade dos seus instintos.

Respirar / a casa / desafogada / de gente
Casa, o corpo mais fiel?

A casa é mae: acolhe sem se impor.

Ah! Quando / vira / o vagar / de ser
O sonho precisa de um tempo novo?

O ser precisa de vagar para ser quem é.

Nao esperava por ela / Abro-lhe o peito / Ja ganhei a noite
Que atracao é a sua pela lua cheia?

A lua conduz-me ao encontro comigo.

A Fimbria da Fala

A palavra minima contém a imensidao do despojamento?



Fazemos coisas demais, comemos e falamos demasiado. Temos
demasiadas coisas, até demasiados livros. Ter distrai de ser.
Apetece-me, as vezes, tocar a “fimbria da fala”, despojada, leve e
fugidia como a orla do mar. Mas também, outras vezes, gosto de me

abandonar ao dizer caudaloso que acompanha algumas emocgoes. E

sempre o tal ir-vir da onda.

O homem é maior do que homem, como advoga Pascal?
Ha energias que nos habitam e ndo conseguimos identifica-las.
Quantas vezes nos questionamos: onde arranjo forcas para aguentar

tudo isto?

Que poema lhe falta escrever?

Mal de quem escrever, conscientemente, um ultimo poema! Até
Alvaro de Campos, a quem Pessoa encomendou um poema
derradeiro para fechar o livro da sua vida, desobedeceu e se foi
manifestando durante mais uns meses, esses que Pessoa ainda

viveu...

Quais dos seus poemas gostaria que lhe sobrevivessem?
Gostava que me sobrevivessem 0s poemas que as pessoas tivessem
recebido e incorporado como seus, mesmo sem se lembrarem do

nome do autor.
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