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Acredita numa nova era do pensamento. Continua a 

ser um homem de ideais. Gosta de combater a 

arrogância do poder. Pela sua obra literária passam a 

luta, a raiva, o amor, o exílio, a solidão, a dor. As 

sombras e a luz. As vivências. Os lugares. Os 

contrastes. A esperança. «Porque a vida é como um 

trapézio.» O jornalismo foi a esteira do escritor. 

Muitos anos nas bancas. Uma experiência que o 

levou, também, mundo fora, dos palácios aos bairros 

de lata. «Temos, hoje, um jornalismo com mais 

liberdade e gente especializada. Mas num aspeto a 

comparação é desfavorável: na qualidade da 

redação.» Palavras serenas as deste «homem da 

planície» que escreveu Os Insubmissos. Amante do 



Alentejo. De um Alentejo com duas faces: «A lírica, 

das grandes searas, das azinheiras, dos grandes 

contrastes da terra, do pôr-do-sol mais lindo de 

Portugal. A outra, a da tragédia da fome, da miséria 

dos camponeses.» De camponeses que lhe 

encantaram a infância com histórias de lobisomens e 

da guerra de Espanha, e tantas outras. «Esse fundo 

mágico alentejano ainda está presente no meu 

espírito.» Foi no Alentejo que se lhe despertou «o 

sentido de justiça». Muitos prémios a sublinharem 

uma obra repartida pelo romance, novela, ensaios. 

Teixeira Gomes, constante nas suas pesquisas. 

Pertence a uma geração marcada pelo pós-guerra, 

«que viveu uma certa pobreza, mas, ao mesmo 

tempo, aquela euforia do existencialismo, onde 

confluíam a procura das profundidades do ser 

humano e a fraternidade». Atormenta-o a falta de 

tempo: «Mas hei de arranjá-lo.» 

 

 

 

Receber o Prémio Fernando Namora por Violeta e a Noite é 

uma riqueza em que sentido?  

É, sobretudo, o Prémio Fernando Namora. Um grande escritor, um 

homem inteligente e generoso. Fomos grandes companheiros.  

Esteve próximo do neorrealismo?  

Nunca fui um neorrealista, embora tenha sofrido algumas influências. 



Fiz sempre uma procura mais intensa da vida interior. Fernando 

Namora, também ele, foi mais além. Em O Homem Disfarçado havia 

sinais do pensamento existencialista, se bem que não renegasse a 

origem neorrealista.  

O neorrealismo foi olhado de esguelha. Chegou a ser 

menosprezado...  

Extremamente injusto. O neorrealismo deu-nos alguns dos maiores 

escritores da nossa literatura: Carlos de Oliveira, Fernando Namora, 

Alves Redol, Manuel da Fonseca, um escritor extraordinário que 

perdemos recentemente. Essas críticas demolidoras prendiam-se, a 

meu ver, e fundamentalmente, com uma questão política e visavam 

não só escritores neorrealistas como outros que tinham uma visão 

socialista do mundo e do futuro. Foi moda bater no neorrealismo. 

Mantém uma visão socialista do mundo?  

Absolutamente. Com os mesmos ideais e algumas correções que a 

história nos tem ensinado. Há coisas que falharam. Importa tentar 

compreendê-las de outra maneira. Mas continuo a ser comunista. Sou 

da margem esquerda e na margem esquerda ficarei. 

Qual a maior correção que introduziu na sua linha de 

pensamento?  

A ideia de que é necessário, para conseguir uma sociedade socialista, 

existir muito mais liberdade do que houve, por exemplo, nas 

experiências dos países do Leste. O socialismo falhou, ali, devido a 

circunstâncias de ordem económica, sem dúvida, mas também, em 

grande parte, pela falta de liberdade. 

Como olha, agora, esses países?  

Assiste-se a formas de capitalismo selvagem e o neoliberalismo 



económico de outros países da Europa central também não me 

parece ser a melhor solução. O futuro vai demonstrar que têm razão 

os que assim pensam.  

As pombas, para si, ainda são vermelhas?  

Quando dei esse título a um dos meus livros pensava em duas 

categorias humanas: as pombas e os falcões. Os falcões amam o 

poder e a violência; as pombas amam a liberdade, a justiça, a 

fraternidade. Queria eu dizer que as pombas estão à esquerda. 

Quando falei deste título ao meu irmão Miguel, ele comentou: pois é, 

mas as pombas são brancas.  

Faz sentido continuar a falar-se de esquerda e direita?  

Todo o sentido. Não significa que não haja pessoas honradas e boas 

na direita e na esquerda. Mas a visão do mundo, essa é 

completamente diferente. Faço uma constatação. São factos que toda 

a história nos ensina.  

Vive em coerência com os seus ideais?  

Todo o homem é incoerente. Mas tenho procurado viver dentro da 

coerência possível. Não penso que seja pelo facto de me privar de um 

bife que todos os outros não terão fome. Devo, sim, ajudar a que os 

outros o possam igualmente comer. Mas não quer dizer que não sinta 

muitas vezes remorso por ter prazeres que muitos não podem 

experimentar, e isso amarga um pouco a minha alegria de viver. 

No livro agora premiado, amor e morte dão lugar à noite... 

A noite é uma metáfora da morte, a de Valério. Violeta é a mulher 

que se defronta com a morte do homem amado. 

Mas existe Heitor, o eterno apaixonado... 



Neste caso ser amado não é o mesmo que amar. Ela nunca mais 

poderá amar ninguém como amou Valério. Pelo menos, eu quis 

exprimir isso. 

Crê num só amor? 

Acredito na renovação do amor. Procurei criar uma figura de mulher 

que nunca tinha encontrado – e talvez nunca mais volte a encontrar – 

sentimentos tão fortes, sensações tão perfeitas, como as que teve na 

relação com Valério. 

Nos nossos dias, ainda pode viver-se um amor tão intenso? 

Uns mais do que outros; esses são os mais felizes, embora possam 

ter, também, zonas de sombra. Porque as grandes alegrias pagam-se 

com tristezas. A vida é como um trapézio, não podemos parar 

durante o voo. 

Tem de haver sempre um castigo? 

Não penso em termos de castigo. Mas a vida é feita de sombra e luz, 

vida e morte. Cheia de contrastes.  

Quem faz a vida? 

Tão difícil dizer quem. Não sou crente. Porventura, a natureza. 

Mesmo sendo-se materialista como eu, no sentido filosófico, temos de 

admitir que há uma forma superior de matéria. Nem sabemos se 

existem outras dimensões. Por isso, a minha obra tem uma certa 

dimensão fantástica. 

Os bairros de Lisboa movimentam-se em Violeta e a Noite. 

Gosta de andar por ruas e vielas? 

Passeio muito por Lisboa: Santa Catarina, Bairro Alto, Alfama, 

Madragoa. Há três cidades a que estou mais ligado afetivamente: 



Lisboa, Paris e Moura do meu Alentejo. E Évora, maravilhosa.  

Como vê Lisboa, capital europeia da cultura? 

Lisboa é habitualmente uma cidade com uma oferta cultural 

relativamente alta mas com uma participação popular relativamente 

baixa. Julgo que Lisboa-94 pretende dar uma imagem de uma rica 

participação cultural, que não existe. Mas talvez possa ser um 

estímulo. 

Qual o papel do escritor nesta Lisboa-94?  

Não sei o que está previsto. Defendo a discussão de ideias entre 

escritores portugueses e estrangeiros, de maneira a criar-se um 

espaço de divulgação e diálogo.  

Homem de buscas?  

É o que mais apaixonadamente me interessa na literatura, essa busca 

dos fundos do ser humano, dos alçapões, das zonas sombrias, do 

inconsciente. 

Como se projeta na juventude de hoje?  

Tenho uma relação mais de igual para igual, embora não seja já 

aquele tratar por tu do período da revolução. Mas sinto-me igual e 

não superior. Sou professor e mais velho, portanto, o facto de ter 

mais conhecimentos é natural. Mas a descoberta processa-se em 

igualdade e com enriquecimento mútuo.  

Os jovens voltam a preocupar-se com valores culturais?  

Sinto, como professor da Faculdade de Letras, que os alunos deste 

curso – quase todos – estão motivados para ler. Os próprios 

audiovisuais, se bem orientados, poderiam incentivar. A crise da 

leitura em Portugal é mais acentuada do que em França ou na Itália. 



Estamos mais sob a influência norte-americana, mas já se esboça 

uma tentativa de proteger a cultura europeia.  

Os grandes desequilíbrios aumentam os riscos de xenofobias e 

nacionalismos desastrosos...  

É um dos graves problemas da sociedade atual. Quando grandes 

sonhos abortam vêm à tona os instintos mais baixos. Neste 

momento, o instinto mais baixo é o valor supremo do dinheiro, um 

neoliberalismo que atinge também Portugal. 

Ninguém gosta de ser pobre...  

Claro que não. Mas não esqueçamos o respeito por valores culturais. 

Autor de Pedrada no Charco, que “ pedrada”  seria necessária 

hoje para mexer as águas?  

Precisávamos de uma saraivada! Esse livro esteve para ser 

apreendido pela Censura. Salvou-o o Prémio Ricardo Malheiros. Trata 

da rutura, importantíssima, entre pais e filhos da geração dos 

próprios dirigentes do regime. 

As suas personagens têm uma vivência espantosa, mas de 

muita solidão, nomeadamente nos contos. Homem de grandes 

solidões?  

Sou uma pessoa reservada, que necessita de espaços de solidão. Em 

Contos da Solidão, quase todos escritos na prisão de Caxias, há um 

duplo sentido. De princípio, a polícia política não me deixava ler nem 

escrever. Até que pedi a Bíblia. Li-a de uma ponta à outra. Depois, fui 

escrevendo no único papel disponível, o do rolo higiénico, e fiz sair 

esses Contos da Solidão embrulhados em papel vegetal.  

E o escritor de Fuga Imóvel é o homem que foge sem partir?  



É uma fuga onírica. Uma fuga dentro de alguém dormindo e 

sonhando, que está imóvel e ao mesmo tempo viaja. Tal como uma 

personagem desse meu livro, que deixa a praia, nadando, para não 

mais voltar, mas não sai do mesmo sítio; não se sabe muito bem se 

está sonhando, se vivendo. 

Já experimentou uma dessas fugas? 

Até já me senti à beira da morte, nadando tão longe quanto se pode 

ir no oceano. 

O mar domina-o? 

Tenho uma relação quase carnal com o mar. Uma verdadeira 

fascinação.  

Que leva um jovem de dezassete anos a escrever Horas 

Perdidas?  

Era um estudante do liceu, cujo pai o queria ver na Faculdade de 

Direito, porque daria mais dinheiro, mas o jovem seguiu Letras por 

vocação. Era um jovem que, apesar de tuberculoso, queria fazer o 

serviço militar e acabou no Hospital da Estrela.  

Por que desejava cumprir serviço militar alguém que defende 

a liberdade civil? 

Para não furtar-me ao que os outros tinham de cumprir e por querer 

aprender a mexer em armas.  

Um homem de paz a manipular armas? 

À violência tem, por vezes, que se opor a violência. Eu próprio tenho 

oposto muitas vezes a violência à violência. Quando me ofendem, 

respondo a um murro com um murro. Não ofereço a outra face. 

Procuro resolver as coisas com palavras, mas há o género de pessoas 



que, quanto mais brando se é, mais agressivas são. Então, a resposta 

terá de ser outra. 

Que saída para esse mundo de violência?  

Lutar pela paz, quanto possível por meio das palavras.  

Acredita numa nova era do pensamento?  

Tem de ser possível. Estou a pensar, nomeadamente, na violência 

Norte-Sul. Quando vejo queimarem-se alimentos nos programas da 

Comunidade Europeia e sinto a fome em África e na América Latina, 

não será uma forma tremenda de violência? Outra são os salários 

humilhantes, pagos, inclusive, em países desenvolvidos. Tenho um 

sonho de fraternidade e creio na miscigenação. Revolto-me contra 

leis que restrinjam a emigração. A pureza das raças é de má 

memória. Os movimentos neofascistas são já uma realidade por toda 

a parte. 

Não poderia ser mais racional investir solidariamente junto 

dos povos empobrecidos? 

Seria ideal. Falha, realmente, uma verdadeira política de 

solidariedade. 

Caridade é mais fácil? 

Onde essa caridade é sincera, reconheço-o, mesmo não sendo a 

minha zona ideológica, parte de figuras da Igreja, como o bispo de 

Setúbal. Não é caso único. 

Tentam fazer a rebelião dentro do sistema? 

Nalguns aspetos, como no caso da sida, tomando posições que não 

são, de modo nenhum, as do Papa. Quanto à solidariedade social, 

verifico, cada vez mais, uma aproximação da Igreja a posições de 



vanguarda. Se é uma atitude sincera da Igreja ou apenas uma 

estratégia, ainda me interrogo. 

Algum dia sentiu necessidade de acreditar em Deus? 

Tive as minhas inquietações religiosas por volta dos treze anos. Em 

contacto com a realidade alentejana sentia-me muito próximo de um 

socialismo cristão. Desapareceu aos dezasseis anos.  

Desenganos? 

Primeiro, colocou-se-me a inautenticidade da confissão. Uma pessoa 

confessar-se para logo fazer o mesmo... Estudei muito, entretanto, a 

história das religiões. Não digo que tenha morrido imediatamente em 

mim a ideia de um Deus, mas comecei a afastar-me. Surgiram outros 

valores com muita força: a liberdade, o socialismo, a luta contra o 

fascismo. Fiquei sempre com uma simpatia pela figura de Jesus 

Cristo. Não como divino, mas um profeta com uma mensagem muito 

bonita. 

Memória cheia de memórias, que memória tem do Urbano dos 

vinte anos? 

O meu ingresso na Faculdade de Letras, quando saí do Hospital 

Militar da Estrela. Foi marcante. 

Como lutou contra a tuberculose? 

Não a tomava muito a sério. Fazia o que o médico indicava, mas, às 

escondidas, ia montar a cavalo, dava umas escapadas à noite e 

caçava. 

Que mais gosta, ainda, de infringir? 

A arrogância do Poder. Gosto de a combater. 

Doce utopia?  



O homem não pode viver sem utopias. Há de criá-las sempre. As 

utopias só se esgotam quando os homens se deixam corromper pelo 

poder. 

Nunca foi tentado pelo poder? 

Não gosto do poder. Sendo comunista, não deixo de ter um fundo 

anarca... 

Como pode um comunista dizer isso? 

Marx e Bakunine tinham algumas coisas comuns, embora Marx 

tivesse conseguido expulsá-lo da Internacional. A destruição das 

relações de poder entre os homens está na origem do pensamento 

marxista. Marx nunca disse que deveria haver um só partido. Eu 

tenho esse fundo sentimental anarca. É próprio de um escritor. 

Urbano, um homem feliz ou que faz a Imitação da Felicidade? 

Não acredito na felicidade absoluta. Creio em momentos de intensa 

felicidade. Por esses momentos vale a pena viver. 

O amor foi sempre sólido em si? 

O amor conhece-se, em geral, mais do que uma vez ao longo da vida 

e nunca é igual.  
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