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ENTREVISTA REALIZADA NA OCASIAO EM QUE FOI ATRIBUIDO AO ESCRITOR
O PREMIO FERNANDO NAMORA

Acredita numa nova era do pensamento. Continua a
ser um homem de ideais. Gosta de combater a
arrogancia do poder. Pela sua obra literaria passam a
luta, a raiva, o amor, o exilio, a solidao, a dor. As
sombras e a luz. As vivéncias. Os lugares. Os
contrastes. A esperanca. «Porque a vida é como um
trapézio.» O jornalismo foi a esteira do escritor.
Muitos anos nas bancas. Uma experiéncia que o
levou, também, mundo fora, dos palacios aos bairros
de lata. «Temos, hoje, um jornalismo com mais
liberdade e gente especializada. Mas num aspeto a
comparacao é desfavoravel: na qualidade da
redacao.>» Palavras serenas as deste «homem da

planicie» que escreveu Os Insubmissos. Amante do



Alentejo. De um Alentejo com duas faces: «A lirica,
das grandes searas, das azinheiras, dos grandes
contrastes da terra, do por-do-sol mais lindo de

Portugal. A outra, a da tragédia da fome, da miséria

dos camponeses.» De camponeses que lhe
encantaram a infancia com historias de lobisomens e
da guerra de Espanha, e tantas outras. «Esse fundo
magico alentejano ainda esta presente no meu

espirito.» Foi no Alentejo que se lhe despertou «o

sentido de justica>». Muitos prémios a sublinharem

uma obra repartida pelo romance, novela, ensaios.
Teixeira Gomes, constante nas suas pesquisas.

Pertence a uma geracao marcada pelo pés-guerra,
«que viveu uma certa pobreza, mas, ao mesmo
tempo, aquela euforia do existencialismo, onde

confluiam a procura das profundidades do ser
humano e a fraternidade>». Atormenta-o a falta de

tempo: «Mas hei de arranja-lo.»

Receber o Prémio Fernando Namora por Violeta e a Noite é

uma riqueza em que sentido?

E, sobretudo, o Prémio Fernando Namora. Um grande escritor, um

homem inteligente e generoso. Fomos grandes companheiros.
Esteve proximo do neorrealismo?

Nunca fui um neorrealista, embora tenha sofrido algumas influéncias.



Fiz sempre uma procura mais intensa da vida interior. Fernando
Namora, também ele, foi mais além. Em O Homem Disfarcado havia
sinais do pensamento existencialista, se bem que nao renegasse a

origem neorrealista.

O neorrealismo foi olhado de esguelha. Chegou a ser

menosprezado...

Extremamente injusto. O neorrealismo deu-nos alguns dos maiores
escritores da nossa literatura: Carlos de Oliveira, Fernando Namora,
Alves Redol, Manuel da Fonseca, um escritor extraordinario que
perdemos recentemente. Essas criticas demolidoras prendiam-se, a
meu ver, e fundamentalmente, com uma questdo politica e visavam
nao sO escritores neorrealistas como outros que tinham uma visao

socialista do mundo e do futuro. Foi moda bater no neorrealismo.
Mantém uma visao socialista do mundo?

Absolutamente. Com os mesmos ideais e algumas correcoes que a
historia nos tem ensinado. Ha coisas que falharam. Importa tentar
compreendé-las de outra maneira. Mas continuo a ser comunista. Sou

da margem esquerda e na margem esquerda ficarei.

Qual a maior correciao que introduziu na sua linha de

pensamento?

A ideia de que é necessario, para conseguir uma sociedade socialista,
existir muito mais liberdade do que houve, por exemplo, nas
experiéncias dos paises do Leste. O socialismo falhou, ali, devido a
circunstancias de ordem econdmica, sem duvida, mas também, em

grande parte, pela falta de liberdade.
Como olha, agora, esses paises?

Assiste-se a formas de capitalismo selvagem e o neoliberalismo



econdmico de outros paises da Europa central também ndo me
parece ser a melhor solugdo. O futuro vai demonstrar que tém razao

0S que assim pensam.
As pombas, para si, ainda sao vermelhas?

Quando dei esse titulo a um dos meus livros pensava em duas
categorias humanas: as pombas e os falcdes. Os falcbes amam o
poder e a violéncia; as pombas amam a liberdade, a justica, a
fraternidade. Queria eu dizer que as pombas estdo a esquerda.
Quando falei deste titulo ao meu irmao Miguel, ele comentou: pois é,

mas as pombas sao brancas.
Faz sentido continuar a falar-se de esquerda e direita?

Todo o sentido. Nao significa que ndao haja pessoas honradas e boas
na direita e na esquerda. Mas a visao do mundo, essa é
completamente diferente. Faco uma constatacao. Sao factos que toda

a histdria nos ensina.
Vive em coeréncia com os seus ideais?

Todo o homem é incoerente. Mas tenho procurado viver dentro da
coeréncia possivel. Nao penso que seja pelo facto de me privar de um
bife que todos os outros nao terdao fome. Devo, sim, ajudar a que os
outros o possam igualmente comer. Mas nao quer dizer que nao sinta
muitas vezes remorso por ter prazeres que muitos ndao podem

experimentar, e isso amarga um pouco a minha alegria de viver.
No livro agora premiado, amor e morte dao lugar a noite...

A noite € uma metafora da morte, a de Valério. Violeta € a mulher

que se defronta com a morte do homem amado.

Mas existe Heitor, o eterno apaixonado...



Neste caso ser amado nao € o mesmo que amar. Ela nunca mais
podera amar ninguém como amou Valério. Pelo menos, eu quis

exprimir isso.
Cré num s6 amor?

Acredito na renovacao do amor. Procurei criar uma figura de mulher
que nunca tinha encontrado - e talvez nunca mais volte a encontrar -
sentimentos tao fortes, sensacdes tdao perfeitas, como as que teve na

relacdao com Valério.
Nos nossos dias, ainda pode viver-se um amor tao intenso?

Uns mais do que outros; esses sao 0os mais felizes, embora possam
ter, também, zonas de sombra. Porque as grandes alegrias pagam-se
com tristezas. A vida é como um trapézio, ndao podemos parar

durante o voo.
Tem de haver sempre um castigo?

Nao penso em termos de castigo. Mas a vida é feita de sombra e luz,

vida e morte. Cheia de contrastes.
Quem faz a vida?

Tao dificil dizer quem. Nao sou crente. Porventura, a natureza.
Mesmo sendo-se materialista como eu, no sentido filoséfico, temos de
admitir que ha uma forma superior de matéria. Nem sabemos se
existem outras dimensdes. Por isso, a minha obra tem uma certa

dimensao fantastica.

Os bairros de Lisboa movimentam-se em Violeta e a Noite.

Gosta de andar por ruas e vielas?

Passeio muito por Lisboa: Santa Catarina, Bairro Alto, Alfama,

Madragoa. Ha trés cidades a que estou mais ligado afetivamente:



Lisboa, Paris e Moura do meu Alentejo. E Evora, maravilhosa.
Como vé Lisboa, capital europeia da cultura?

Lisboa € habitualmente uma cidade com uma oferta cultural
relativamente alta mas com uma participacao popular relativamente
baixa. Julgo que Lisboa-94 pretende dar uma imagem de uma rica
participacdao cultural, que ndo existe. Mas talvez possa ser um

estimulo.
Qual o papel do escritor nesta Lisboa-94?

N3o sei o que esta previsto. Defendo a discussdao de ideias entre
escritores portugueses e estrangeiros, de maneira a criar-se um

espaco de divulgacao e dialogo.
Homem de buscas?

E o0 que mais apaixonadamente me interessa na literatura, essa busca
dos fundos do ser humano, dos algapdes, das zonas sombrias, do

inconsciente.
Como se projeta na juventude de hoje?

Tenho uma relacdo mais de igual para igual, embora ndo seja ja
aquele tratar por tu do periodo da revolugcao. Mas sinto-me igual e
nao superior. Sou professor e mais velho, portanto, o facto de ter
mais conhecimentos é natural. Mas a descoberta processa-se em

igualdade e com enriquecimento mutuo.
Os jovens voltam a preocupar-se com valores culturais?

Sinto, como professor da Faculdade de Letras, que os alunos deste
curso - quase todos - estdo motivados para ler. Os préprios
audiovisuais, se bem orientados, poderiam incentivar. A crise da

leitura em Portugal é mais acentuada do que em Franca ou na Italia.



Estamos mais sob a influéncia norte-americana, mas ja se esboga

uma tentativa de proteger a cultura europeia.

Os grandes desequilibrios aumentam os riscos de xenofobias e

nacionalismos desastrosos...

E um dos graves problemas da sociedade atual. Quando grandes
sonhos abortam vém a tona os instintos mais baixos. Neste
momento, o instinto mais baixo é o valor supremo do dinheiro, um

neoliberalismo que atinge também Portugal.
Ninguém gosta de ser pobre...
Claro que nao. Mas nao esquecamos o respeito por valores culturais.

Autor de Pedrada no Charco, que “pedrada’ seria necessaria

hoje para mexer as aguas?

Precisdvamos de uma saraivada! Esse livro esteve para ser
apreendido pela Censura. Salvou-o o Prémio Ricardo Malheiros. Trata
da rutura, importantissima, entre pais e filhos da geracdao dos

proprios dirigentes do regime.

As suas personagens tém uma vivéncia espantosa, mas de
muita solidao, nomeadamente nos contos. Homem de grandes

solidoes?

Sou uma pessoa reservada, que necessita de espacos de solidao. Em
Contos da Soliddo, quase todos escritos na prisdao de Caxias, ha um
duplo sentido. De principio, a policia politica ndo me deixava ler nem
escrever. Até que pedi a Biblia. Li-a de uma ponta a outra. Depois, fui
escrevendo no Unico papel disponivel, o do rolo higiénico, e fiz sair

esses Contos da Soliddo embrulhados em papel vegetal.

E o escritor de Fuga Imdvel é o homem que foge sem partir?



E uma fuga onirica. Uma fuga dentro de alguém dormindo e
sonhando, que estd imovel e ao mesmo tempo viaja. Tal como uma
personagem desse meu livro, que deixa a praia, nadando, para nao
mais voltar, mas ndo sai do mesmo sitio; ndo se sabe muito bem se

esta sonhando, se vivendo.
Ja experimentou uma dessas fugas?

Até ja me senti a beira da morte, nadando tao longe quanto se pode

ir no oceano.
O mar domina-o0?

Tenho uma relacao quase carnal com o mar. Uma verdadeira

fascinacao.

Que leva um jovem de dezassete anos a escrever Horas

Perdidas?

Era um estudante do liceu, cujo pai o queria ver na Faculdade de
Direito, porque daria mais dinheiro, mas o jovem seguiu Letras por
vocacao. Era um jovem que, apesar de tuberculoso, queria fazer o

servico militar e acabou no Hospital da Estrela.

Por que desejava cumprir servico militar alguém que defende

a liberdade civil?

Para ndo furtar-me ao que os outros tinham de cumprir e por querer

aprender a mexer em armas.
Um homem de paz a manipular armas?

A violéncia tem, por vezes, que se opor a violéncia. Eu préprio tenho
oposto muitas vezes a violéncia a violéncia. Quando me ofendem,
respondo a um murro com um murro. N3ao ofereco a outra face.

Procuro resolver as coisas com palavras, mas ha o género de pessoas



gue, quanto mais brando se é, mais agressivas sao. Entdo, a resposta

tera de ser outra.

Que saida para esse mundo de violéncia?

Lutar pela paz, quanto possivel por meio das palavras.
Acredita numa nova era do pensamento?

Tem de ser possivel. Estou a pensar, nomeadamente, na violéncia
Norte-Sul. Quando vejo queimarem-se alimentos nos programas da
Comunidade Europeia e sinto a fome em Africa e na América Latina,
nao sera uma forma tremenda de violéncia? Outra sdo os salarios
humilhantes, pagos, inclusive, em paises desenvolvidos. Tenho um
sonho de fraternidade e creio na miscigenacao. Revolto-me contra
leis que restrinjam a emigracao. A pureza das racas é de ma
membodria. Os movimentos neofascistas sdao ja uma realidade por toda

a parte.

Nao poderia ser mais racional investir solidariamente junto

dos povos empobrecidos?

Seria ideal. Falha, realmente, uma verdadeira politica de

solidariedade.
Caridade é mais facil?

Onde essa caridade é sincera, reconheco-o, mesmo nao sendo a
minha zona ideoldgica, parte de figuras da Igreja, como o bispo de

Setubal. Ndo é caso unico.
Tentam fazer a rebeliao dentro do sistema?

Nalguns aspetos, como no caso da sida, tomando posicdes que nao
sao, de modo nenhum, as do Papa. Quanto a solidariedade social,

verifico, cada vez mais, uma aproximacao da Igreja a posicoes de



vanguarda. Se é uma atitude sincera da Igreja ou apenas uma

estratégia, ainda me interrogo.
Algum dia sentiu necessidade de acreditar em Deus?

Tive as minhas inquietacdes religiosas por volta dos treze anos. Em
contacto com a realidade alentejana sentia-me muito préximo de um

socialismo cristao. Desapareceu aos dezasseis anos.
Desenganos?

Primeiro, colocou-se-me a inautenticidade da confissao. Uma pessoa
confessar-se para logo fazer o mesmo... Estudei muito, entretanto, a
historia das religides. Nao digo que tenha morrido imediatamente em
mim a ideia de um Deus, mas comecei a afastar-me. Surgiram outros
valores com muita forca: a liberdade, o socialismo, a luta contra o
fascismo. Fiquei sempre com uma simpatia pela figura de Jesus
Cristo. Nao como divino, mas um profeta com uma mensagem muito

bonita.

Memoéria cheia de memoérias, que memoria tem do Urbano dos

vinte anos?

O meu ingresso na Faculdade de Letras, quando sai do Hospital

Militar da Estrela. Foi marcante.
Como lutou contra a tuberculose?

N3o a tomava muito a sério. Fazia o que o médico indicava, mas, as
escondidas, ia montar a cavalo, dava umas escapadas a noite e

cacava.
Que mais gosta, ainda, de infringir?
A arrogancia do Poder. Gosto de a combater.

Doce utopia?



O homem nao pode viver sem utopias. Ha de cria-las sempre. As
utopias sé se esgotam quando os homens se deixam corromper pelo

poder.
Nunca foi tentado pelo poder?

Ndo gosto do poder. Sendo comunista, ndao deixo de ter um fundo

anarca...
Como pode um comunista dizer isso?

Marx e Bakunine tinham algumas coisas comuns, embora Marx
tivesse conseguido expulsa-lo da Internacional. A destruicdo das
relacdes de poder entre os homens esta na origem do pensamento
marxista. Marx nunca disse que deveria haver um sé partido. Eu

tenho esse fundo sentimental anarca. E préprio de um escritor.
Urbano, um homem feliz ou que faz a Imitacao da Felicidade?

Nao acredito na felicidade absoluta. Creio em momentos de intensa

felicidade. Por esses momentos vale a pena viver.
O amor foi sempre solido em si?

O amor conhece-se, em geral, mais do que uma vez ao longo da vida

e nunca é igual.
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