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É possível inventar no poema o ser amado. É possível 

amar em diferido, mas pode ser muito doloroso 

também. (...) O mundo mágico na literatura existiu 

sempre. E existe. Basta o mistério. Quantas vezes 

gostamos de um poema sem o entender bem, só pela 

musicalidade, por meia dúzia de palavras. A magia 

está aí: no incompreensível e, contudo, belo. (...) Não 

deixa de ser interessante ver que a existência de 

sites e blogs na internet veio duplicar a difusão, por 

exemplo, da poesia. 

 
 
 

Quantas perguntas e respostas cabem numa «página 

A4»? 

Depende do tamanho das perguntas e das respostas, se estão 

escritas a computador ou à mão. No último caso, pode a letra ser 

mais apertada e chegar ainda para escrever um poema… 
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Poesia: ficção suprema? 

Sem dúvida. Sobretudo a partir de certo momento. Tinha razão 

Wallace Stevens. E graça, quando acrescentava: «Poetry is the 

supreme fiction, Madame». 

 

Nessa «suprema ficção», o escritor conseguirá abarcar os 

grandes enigmas? 

Não sei. O da morte, tenho a certeza que não. O da vida, como 

qualquer mortal, fá-lo por tentativas. Mas duvido muito. 

 

Tentativas com abordagens múltiplas, explícitas ou 

implícitas... Poema, a abordagem possível e por meio da 

qual se “inventaria tudo”? 

Mas não foi tudo já inventado, mais ou menos? Há um poema em 

que digo “e nada novo abaixo deste sol”. Não, não inventaria. 

 

Já no Eclesiastes encontramos essa ideia de que tudo está 

inventado. O ser humano tem, contudo, necessidade de 

perseguir mitos? 

Com certeza que sim. Senão, não veríamos essa busca em todas 

as religiões e todas as culturas, sejam elas ocidentais ou 

orientais. O mito organiza-nos, acho eu. Como o sonho. É isso, 

mito e sonho estão ligados. 

 

Não acabará o mito por ser redutor na explicação do 

homem e do universo?  

Não acho nada. O ser humano precisa da imaginação, é-lhe útil. 

Era Saint-Éxupery quem dizia: “C’est utile parce que c’est beau». 

E esse “útil porque belo” faz parte do nosso património (veja 

como a gramática é sexista!) e da nossa condição humana. O 

aparentemente supérfluo é a beleza e ela existe no mito. 
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De certo modo, não tenta a desconstrução de mitos com 

um humor subtil?  

Não tento, sai-me assim. Depois, os críticos dizem isso. Mas, por 

exemplo, quando escrevi A Leste do Paraíso, sequência que 

assenta sobre histórias bíblicas, ou Imagens, outra sequência 

que se serve dos mitos gregos, não me sentei a pensar: agora, 

vou desconstruir os mitos. Saiu assim. Quanto ao humor, faz 

parte de mim. 

 

Um humor carregado de irreverência ajuda a glosar 

absurdos? 

Um pouco absurdo é o estarmos aqui; como é o estarmos vivos, 

como é o não estarmos doentes. A vida é feita de absurdos, de 

tentativas de organizar as coisas, embora sabendo quão difícil é 

fazê-lo (quando não impossível). E, todavia, continuamos a 

tentar fazê-lo. O humor ajuda aí. 

 

No livro Às Vezes o Paraíso interroga: “Foi Eva quem 

pecou / ou foi Adão?”. Quem pode julgar? 

Isso gostava eu de saber. A minha interrogação pretende 

desmontar a história bíblica tal como a conhecemos, ou, pelo 

menos, questioná-la. 

 

Em algum momento foi levada a reflectir sobre o 

pensamento de Böhme, segundo o qual Adão é um ser 

andrógino? 

Sim, e se ligar isso à poesia, penso em Coleridge e na sua teoria 

da androginia na arte, continuada depois na proposta de Virginia 

Woolf. 
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Coleridge marcou o primeiro romantismo inglês, no 

entanto viveu submerso em fracassos. Por indefinição de 

si  próprio? 

Isso dos fracassos é relativo. Coleridge é hoje considerado, e 

justamente, um poeta muito maior que Wordsworth, e, no 

entanto, Wordsworth foi muito mais conhecido no seu tempo 

(ainda o é, claro), a ponto de ser feito poeta laureado. O que 

quero dizer é que Coleridge atingiu uma espécie de imortalidade 

através da sua poesia, e isso é tudo menos fracasso.  

 

A poesia não lhe terá sido bastante... 

Se fala da sua vida, claro que foi muito infeliz. O ópio matou-o, 

como sabemos. Wordsworth era muito mais “certinho”, mas era, 

por isso, mais “institucional”. A indefinição em Coleridge era o 

princípio da criação. 

 

Virginia Woolf, ao criar Orlando, por exemplo, procurou, 

com toda a sua subtileza e ao mesmo tempo com uma 

vertigem interior, desconstruir um mundo de 

preestabelecidos? 

Absolutamente! Acho que, com Orlando, Woolf prefigurou uma 

teoria que é agora muito trabalhada no que de mais recente há 

nos estudos feministas: a teoria queer. O que ela faz em Orlando 

é desmontar as dicotomias, os binarismos, em termos sexuais, 

em que se continua a funcionar; é mostrar as infinitas 

capacidades e possibilidades psico-afectivas do ser humano. 

Ainda que o faça criando uma espécie de utopia. 

  

O seu encantamento por tigres permite-lhe sobressaltar 

os «juízes do Olimpo»? 
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Os «juízes do Olimpo» são as normas sociais. O que eu queria 

era que o meu tigre os sobressaltasse… já que o meu 

encantamento por tigres não é capaz de o fazer. 

 

Imaginou-se alguma vez não no meio de tigres mas a 

viver num convento? 

Quando era adolescente (teria 14, 15 anos) até tive esse desejo. 

Andava, então, num colégio de freiras espanholas, muito pouco 

canónico. Agora, não. Só se fosse para passar umas férias em 

paz e com muitos livros. 

 

Umas férias em que pudesse “ter uma janela” no cimo das 

montanhas? 

As janelas são boas, estejam junto ao mar, dando para jardins, 

permitindo ver, sempre, o céu e o mundo. No cimo das 

montanhas, gostava, sim; desde que as tivesse noutros lugares 

também. 

 

“Voar pelo céu todo / e ser mais que / feliz”, assim 

termina um dos seus poemas do livro A Arte de Ser Tigre. 

Deseja o poeta um voo que o transcenda? 

Deseja, deseja. Um voo ou, como digo no poema a seguir a esse, 

conseguir “descer ao mais fundo / das maiores / profundezas”. 

Ser Ícaro ou Orfeu, essa a ambição. O pior é consegui-lo. 

 

Ícaro sonhou voar tão alto, no Labirinto de Creta, que o 

sol lhe derreteu as asas... 

Pois foi. É esse o perigo. Desafiar o estabelecido, o próprio gesto 

de desafio traz a punição muitas vezes. O que não quer dizer que 

não se continue a exercitar a diferença. É isso que eu acho que 

nós temos de extraordinário: mesmo sabendo que pode não 

valer a pena, porque se corre o risco do castigo, continuar a 
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tentar. Porque a figura de Ícaro, e o que ela simboliza em termos 

de sonho, permanece, mesmo que as suas asas se tenham 

derretido e isso lhe tenha trazido a morte. 

 

O desejo do voo pode significar a “arte final”? 

Naturalmente que sim. Porque essa arte conjugaria pensamento 

e emoção, técnica e sensibilidade, meditação e desejo. Ou seja, 

o melhor poema, que é, provavelmente, o que nunca se 

conseguiria escrever. Mas penso que sobre essa questão disse 

muito melhor Rosa Maria Martelo, que fez a apresentação 

daquele meu livro e escreveu um texto fantástico sobre ele. 

 

Linguagem poética, uma outra forma de lidar com a 

velocidade dos ventos? 

Quais ventos? Os que vêm com as musas? E, para uma poeta 

mulher, onde encontrar a musa (figura tradicionalmente 

associada ao poeta)? É um problema a que não sei responder. 

 

As musas são “benfeitoras” exclusivas do poeta 

masculino? 

Essa resposta é muito difícil. As musas sempre foram domínio 

dos poetas homens, porque a poesia (porque vista como “arte 

maior”) também o era. Começa por aí. Não nos podemos 

esquecer que a mulher singra no romance, porque este é um 

género novo (“novel”). As musas, portanto, foram a fonte de 

inspiração para o poeta. Já Elizabeth Barrett Browning se 

queixava de inexistência de uma tradição da qual se sentisse 

parte. E Virginia Woolf também, com a criação de Judith 

Shakespeare, a célebre irmã de Shakespeare, inexistente. 

 

Estou a vê-la a si, também, a reinventar musas 

desconcertantes... 
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Maria Irene Ramalho tem um ensaio inédito interessantíssimo 

chamado “Remembering Forgetfulness”, onde discute esta 

problemática das musas, falando do corpo como seu substituto, 

no caso das mulheres poetas. Eu tenho um poema inédito que se 

chama “A visita das musas”, em que parodio a sua função 

tradicional, ou seja, nesse poema, em que há um jogo de cartas, 

as musas são figuras muito divertidas e nada elevadas, como 

geralmente surgem. E excluem Orfeu do jogo. E até o põem a 

dormir… 

 

Há pouco, quando me referia à velocidade dos ventos 

pretendia metaforizar os tempos com que o poeta dialoga 

e que poderão surpreendê-lo, desarmá-lo. O poeta não se 

submete às leis do tempo? 

Os poetas são daqui, do mundo, portanto estão sujeitos às leis 

normais do espaço e do tempo. A sua poesia é que pode sair 

dessas dimensões. E, nesse sentido, o valor de um texto passa 

pelo filtro do tempo, claro. Depois, há ainda uma outra questão, 

que Dickinson coloca, exemplarmente: “Some work for 

Immortality / The chiefr part for time” (“Alguns trabalham para a 

Imortalidade / A maior parte para o tempo”). Isso é muito 

verdadeiro. 

 

Aldo Mathias, que, aliás, convoca para a sua escrita, diz 

que «é tão possível ter nas mãos o pesadelo como o 

paraíso». Serão esses os “avessos” que a sua poesia 

procura “desconjuntar”? 

Aldo Mathias escreve isso em 1939 e a sua frase não pode ser 

desligada do contexto em que é feita: o início da Segunda 

Grande Guerra, o princípio da «desconjunção» das coisas. Não é 

por acaso que Adorno dirá, no final da guerra, que, depois de 

Auschwitz, escrever poesia deixa de fazer sentido. Eu não tento 
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desconjuntar esse paradoxo de Aldo Mathias, só dar-lhe alguma 

forma, acreditando que, apesar de tudo, a palavra poética ainda 

vale a pena. 

 

Maria Irene Ramalho caracteriza a sua obra, 

precisamente, como uma «poética do avesso». O avesso é 

o lado que permite o “recomeço de tudo”? 

Tenho, de facto, vários poemas que dizem isso. “Orfeu do 

avesso” é um deles, e nele tento subverter o mito órfico. 

 

Reza a lenda que Orfeu foi punido pelas mulheres... 

Nem de propósito lhe falei do tal poema “A visita das musas”… 

Tenho outro poema, de Coisas de Partir, que se chama “O mundo 

a meio” e nesse poema, mais “sério”, Orfeu chama Eurídice, que 

se recusa a vir. O poema acaba assim: “Demoro, como Eurídice, a 

ruptura / nesta contra-demora de sentidos. / Vivendo a meio o 

mundo e os ouvidos, / morrer-me neste inferno de ternura – ” 

 

Logo em finais dos anos 80, é a ensaísta Maria Irene 

Ramalho de Sousa Santos uma das primeiras pessoas a 

sentir-lhe e a reconhecer-lhe o talento. Um estímulo que 

perdura? 

Em absoluto. Devo a Maria Irene o grande impulso para publicar 

o meu primeiro livro. Quando, em 1988, me começou a orientar 

as “Provas de aptidão pedagógica e capacidade científica” (não 

havia mestrado nessa altura), mostrei-lhe alguns poemas. E 

nunca mais me esqueço de, numa carta, a Maria Irene me 

escrever: “A Ana Luísa é mesmo poeta”, e de como aquilo foi 

fundamental para mim. 

 

Uma palavra basta, por vezes, para se ir em frente... 
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Tenho por Maria Irene (para além de uma enorme amizade) uma 

imensa admiração pelo seu perfil científico (rigorosíssimo), pela 

sua capacidade crítica e pelo seu perfil humano, de uma grande 

rectidão. Aquelas palavras foram-me preciosas. Tal como me foi 

preciosa a sua insistência depois, para que eu publicasse. Creio 

que me decidi a publicar, quando ela me disse: “Vá lá, que eu 

escrevo-lhe um posfácio”. É que escrever poemas é diferente de 

organizar um livro. 

 

Assim nasceu o seu primeiro livro, Minha Senhora de Quê? 

Acabei por fazê-lo. E Maria Irene, que escreveu o posfácio para o 

meu primeiro livro, também escreveu, dez anos depois, um 

prefácio e um posfácio, aquando da reedição. Lindíssimos. Tal 

como me apresentou depois vários livros. A amizade e a 

admiração, o respeito continuam. Melhor: aumentaram. 

 

Minha Senhora de Quê? – reinvenção ou despojamento? 

As duas coisas. O livro tinha, inicialmente, um título diferente: A 

Impossível Sarça, que me levantava alguns problemas, porque 

havia pessoas que perguntavam: «A impossível… quê?»; Outras: 

“A impossível farsa”?, e ainda outras: «O que é sarça?». 

Lembrei-me de Minha Senhora de Quê por causa de um poema 

que lá está e que tem esse título, e que dialoga um pouco com o 

Minha Senhora de Mim, de Maria Teresa Horta, e com a poesia 

trovadoresca. Nesse sentido, é reinvenção da tradição. Mas é 

também despojamento, porque significa despir-me dessa mesma 

tradição. 

 

Também a especialista Isabel Pires de Lima fala de um 

«fazer poético como descentramento do sujeito», como 

«busca do sujeito» na sua poesia. Sujeito, a “secante”, a 

“voz insistente” da autora de Coisas de Partir? 
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Respondo-lhe com versos de poemas desse livro: “Nem tágides 

nem musas: / Só uma força que me vem de dentro, / de ponto 

de loucura, de poço que me assusta, / seduzindo.” Ou estes: “No 

meu poema ficaste de pernas para o ar” e depois “Preciso de 

escrever-te do avesso / para te amar em excesso”. Cá está o 

avesso outra vez e, sim, um sujeito descentrado, em desvio, e 

em excesso, ao mesmo tempo. 

 

“Nem tágides nem musas: / só uma força que me vem de 

dentro”. Reside aí “o grande truque” da Ana Luísa Amaral?  

Não há truque, não há truque nenhum. Sinto mesmo isso. 

Porque não sei bem como explicar a razão por que escrevo, é 

mesmo uma força qualquer que vem de dentro. Ainda que 

brinque com as musas… 

 

Mallarmé defendia que «a função do poeta é recriar»... 

É cifrar o que quem lê tenta depois de-cifrar… 

 

Egito Gonçalves, poeta d’A Ferida Amável, afirma-nos que 

o poema cresce «como cresce uma árvore». Também se 

passa assim consigo? 

Nem sempre, embora a ideia de organicidade, de algo vivo, 

esteja na escrita, tal como a concebo. Mas há poemas que são 

mais como raízes; por exemplo, raízes de morangos, ou seja, 

crescem para os lados.  

 

Gosta de morangos? 

Gosto. Mas gosto mais de cerejas, daquelas um bocadinho duras 

quando se mastigam. Fazem um barulhinho fantástico… 

 

Poetas, monstros que preferem dizer ou que lhes seja dito 

o verbo amar? 
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«Monstros»? Que horror! 

 

Monstros no sentido de grandes, sensíveis. Estávamos a 

falar do verbo amar..., se os poetas gostarão mais de o 

conjugar ou de o ouvir... 

Depende de quem o diz. É possível, no entanto, inventar, no 

poema, o ser amado. É possível amar em diferido, pela, e na, 

poesia. E isso pode ser terrível, mas muito bom também. 

 

Amar em diferido será o expoente do imaginário poético? 

Amar em diferido, muitas coisas em diferido, acho que sim. Mas 

pode ser muito doloroso também. Porque se sente de uma forma 

actualizada, não em diferido. Podendo-se, na poesia, fingir a dor, 

como em Pessoa, ou o amor, sente-se a dor deveras, como em 

Pessoa. E sente-se o amor. 

 

Num tempo em que as grandes utopias perdem energia, 

estará a poesia também ameaçada? 

Pensando na poeta americana Adrienne Rich, já uma vez disse 

que, a ter alguma função, a poesia ajuda a preservar memórias. 

Vivemos, graças a um mundo globalizado, um tempo de 

desesperança e profundas desigualdades (provavelmente como 

nunca houve), é certo, mas não creio que vivamos um tempo 

sem utopias. 

 

Somos uma fábrica de sonhos que não abriu ainda 

falência? 

Tem a ver com isto: ao desalento junta-se a existência da 

multiplicidade de possibilidades que a globalização também traz. 

A utopia aponta o futuro, numa releitura do passado e da 

memória. 
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Não vivemos, contudo, um postulado da objectividade que 

rejeita, por exemplo, o contar: Era uma vez...? 

Aparentemente, sim. Quando as histórias e a tradição da 

oralidade foram substituídas pela televisão ou pela Internet. Mas 

não deixa de ser interessante ver que a existência de sites e 

blogs na Internet veio duplicar a difusão, por exemplo, da 

poesia: podemos encontrar imensos sites e blogs sempre em 

actualização, onde as pessoas vão inserindo poemas. Não será 

isso uma forma nova de valorizar a imaginação? 

 

É, com certeza. E haverá resultados significativos? 

Ainda o outro dia, numa esplanada, estava à minha frente um 

grupo de homens de negócios a discutir fusões, etc. Falavam em 

inglês. Às tantas, um deles citou Dom Quixote e aquele momento 

final em que este diz mais ou menos: «Prefiro morrer a deixar de 

sonhar». Ora este homem de negócios, objectivo, pragmático, 

comentava para os outros «That’s it. What we need is to dream». 

Isto é bonito e desmente um pouco os nossos preconceitos 

quanto a essa dicotomia objectividade / subjectividade. 

 

Hegel, na sua teoria filosófica, estabelece uma analogia 

entre objectividade e originalidade. Toda a expressão 

artística tem uma elaboração objectiva por detrás da 

singularidade do criador? 

Liga-se, de certo modo, com o que acabei de dizer. Diria que há 

uma elaboração muito pragmática (o próprio acto de escrita, o 

que a motiva) no início da produção artística, que depois se vai 

elaborando e filtrando, até que uma voz própria, uma experiência 

única nasce. 
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Quem é hoje o escritor face à tradição e à herança do 

maravilhoso e à alienação actual por meio de excessos de 

verbalização e de elementos visuais? 

Muito sinceramente, não sei. Mas penso que esse excesso de 

elementos visuais, como a Internet (a Internet é um bom 

exemplo) não irá significar ameaça nenhuma. Continuo a só ser 

capaz de escrever poemas com papel e lápis, em computador é 

impossível. A tradição estará sempre aqui, temo-la na memória, 

pelos livros, ou pelas palavras que dizemos uns aos outros. E 

refiro-me à comunicação no ensino, como me refiro à 

comunicação menos estruturada, a da casa, dos amigos. 

 

Ao integrar o projecto «Literatura e Identidades», procura 

decifrar as sociedades, as inter-relações e 

transformações? 

Ao integrar esse projecto, do Instituto de Literatura Comparada 

Margarida Losa, da Faculdade de Letras do Porto, trabalho 

sobretudo a questão daquilo a que se chama «poética feminina» 

ou «poesia de mulheres». Debato a existência (ou não) desse 

mesmo conceito (que é diferente de «poesia feminista». 

  

Existe uma «poesia feminista»? 

Não sei. Sinceramente, não sei. Ao debruçar-me sobre estas 

questões, tenho, necessariamente, que pensar em termos 

políticos, inter-relacionais, e nas transformações sociais e 

culturais que elas implicam.  

 

Por que a tem motivado sobretudo a cultura anglo-

americana? 

Quando comecei, há 23 anos, a dar aulas na Faculdade de Letras 

do Porto, não escolhi dar aulas de Literatura Inglesa ou de 

Literatura Norte-Americana. Fui-me deixando encantar sobretudo 
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pela poesia norte-americana, em especial pela de Emily 

Dickinson. A literatura anglo-americana é fascinante, embora as 

minhas fidelidades se estendam também a outras literaturas e 

culturas. 

 

Coloca Cummings, por exemplo, ao lado de Mallarmé, 

independentemente de viverem em épocas diferentes? 

Não, não coloco. Por uma razão devastadoramente simples: 

Cummings veio depois de um poeta que foi absolutamente 

inovador, e ser «depois» nessas circunstâncias dificilmente 

significa ser-se um marco. 

 

Faulkner vê-o no mesmo plano criativo de Camus? 

Vejo, embora com fôlegos diferentes. O de Faulkner 

decididamente influenciado pela decadência do Sul dos Estados 

Unidos, o de Camus pela consciência de uma Europa em estertor. 

 

Steinbeck tornou-se o mais universal? 

O mais universal de quê? Dos romancistas? 

 

É como romancista que o conhecemos... 

Gosto muito de Steinbeck e tenho muita pena de que não haja 

consenso académico em relação à sua grandeza literária. 

Continuo a achar As Vinhas da Ira um romance extraordinário. 

Para mim, é universal. 

  

A tese de doutoramento que defendeu sobre a arte poética 

de Emily Dickinson levou-a a olhar mais fundo a poesia 

americana? 

Claro. Ao estudar Dickinson, tive de estudar o período em que 

viveu, o século XIX americano, não só com Whitman, como 

figura tutelar da poesia, mas com muitos outros poetas, hoje 
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pouco falados. Ao estudar a modernidade de Dickinson, tive 

também de aprofundar os poetas americanos contemporâneos. 

 

Todo o despotismo do pai de E. Dickinson não conseguiu 

castrar a sensibilidade da filha-mulher... 

Penso que não, de contrário não teríamos os poemas que temos. 

E, se quisermos entrar numa leitura psicanalítica, admito que a 

mãe a influenciou muito mais do que o pai (embora ela não se 

cansasse de dizer que não tinha mãe — mas por essa mesma 

razão, como é óbvio). 

 

A mística da célebre autora norte-americana acabou por 

ser uma forma de sublimar o amor físico? 

Não sei se podemos falar de misticismo em Dickinson. O que  

vejo nela é uma imensa dimensão subversiva (não 

transgressora, sublinhe-se). Quanto à sublimação do amor físico, 

também não há dados suficientes para dizer que Dickinson nunca 

teve nenhuma experiência sexual. Além disso, há tantas formas 

de sentir! Interrogo-me se é precisa a experiência real, ou seja, 

até que ponto não chega a imaginação, no caso de Dickinson. O 

que não exclui o sentimento e a emoção reais. 

 

Como se dá na imaginação a unidade com o Outro? 

Pela palavra. É a única maneira, não há outra. Mesmo que a 

palavra seja dita por dentro. 

 

 Em seu entender, a cultura anglo-saxónica já superou o 

puritanismo que a dominou no século XIX? 

Em vez de anglo-saxónica, falaria mais em cultura norte-

americana. E, a ser assim, nem pensar! Basta lembrarmo-nos da 

célebre discussão no Senado e no Congresso sobre o 
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“impeachment” de Clinton, causado pela mentira, mas também 

por algo que pertencia estritamente ao âmbito do privado. 

 

Com democratas e conservadores a uma só voz, nesse 

momento... 

Isso não deixa de ser interessante: vimos representantes 

democratas ofendidíssimos com Clinton, colocados ao lado dos 

conservadores. Esse puritanismo é farisaico e estende-se à 

história do fumo, por exemplo. Como compreender o 

fundamentalismo em relação à poluição causada pelo cigarro (e 

eu vivi lá quase três anos, conheço bem aquilo) numa sociedade 

que, caso o automóvel desapareça, colapsa totalmente? 

 

Se fosse confrontada com dramas (individuais e 

colectivos) de doenças a que o tabaco e a poluição não são 

de todo alheios, e caso estivesse num lugar com poder de 

decisão, que medidas tomaria? 

Logo tinha que me sair uma pergunta dessas, a mim, que sou 

fumadora… Acho, sinceramente, que a poluição é infinitamente 

mais grave do que o cigarro, isto em termos de drama colectivo. 

Não há comparação, a meu ver (e olhe que não digo isto por 

fumar, se deixasse de fumar, e já deixei — embora só por três 

meses — mantinha esta posição). 

 

Mas se estivesse num lugar de poder e precisasse de olhar 

e de gerir um todo social... 

Se estivesse num lugar de poder, preocupava-me com as 

multinacionais, com as leis de protecção do ambiente que não se 

passam para proteger lobbies económicos. Olhe, propunha uma 

lei em que as pessoas dividissem os carros, por exemplo. É 

inacreditável o número de carros que circula com uma pessoa só 

lá dentro! E acho que isso era bem possível de ser feito. Por 
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exemplo, num prédio, os vizinhos que saíssem à mesma hora de 

casa combinavam entre si e levavam o automóvel à vez… 

 

Não há uma cultura social nesse sentido... A história 

literária ainda será “espelho” do pluralismo de culturas? 

Por um lado, não, com o inglês cada vez mais como língua 

franca. Por outro, sim: veja-se como autores e autoras de 

diferentes raças e diferentes línguas são cada vez mais 

divulgados e lidos, como o interesse tem vindo a aumentar. 

 

A literatura romanesca, até pela ligação forte ao cinema, 

está mais vocacionada para o conhecimento plural do 

homem e da história do que a poesia? 

Do homem e da mulher, desculpe. 

 

Quando digo homem é em termos de humanidade... 

 A poesia e a ficção espelham o humano, embora de diferentes 

formas. A ficção de uma maneira mais directa, mais límpida, a 

poesia, de uma forma mais ínvia, até pela presença da máscara. 

Ambas dizem «verdades». Era Emily Dickinson quem dizia: “Tell 

all  the Truth / But tell it slant» (“Diz toda a verdade / Mas di-la 

oblíqua”). A poesia contribui para o conhecimento e para as 

verdades sobre o ser humano, mas fá-lo obliquamente. 

 

Edgar Morin advoga que o maior desafio do século XXI 

prende-se com a necessidade de «religar os 

conhecimentos». As novas gerações conseguirão 

estruturar uma convivência entre cultura científica e 

cultura humanista? 

Penso que o conseguirão. Tenho uma filha que é desta nova 

geração e, pelo que vejo dela e dos seus amigos, não tenho 

grandes dúvidas sobre a matéria. 
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Pensamento positivo, nada de pessimismos... 

O pessimismo fez sempre parte de períodos de viragem (como o 

nosso). Com esse pessimismo, o medo, o receio de que o que 

vem possa estragar o que existia antes. Embora concorde  com o 

facto de as Humanidades parecerem estar a perder terreno face 

à Ciência — mas convenhamos, cada vez mais se encontram 

cientistas a citar obras literárias… Isso era muito pouco comum, 

antigamente. 

 

Sistema económico não tende entretanto a perverter as 

molduras culturais? 

Decididamente, sim, quando não entende que, por exemplo, 

construir uma autoestrada pode ser tão importante e vital para o 

ser humano como escrever (e ler) um livro. Quando não entende 

que ambos são pontes, ligações que ajudam à partilha e ao 

conhecimento mútuo. 

 

Conflitos étnicos e religiosos continuam a ser a origem das 

guerras civilizacionais? 

Infelizmente, assim parece (e o exemplo mais gritante está aí, à 

nossa frente, com o fundamentalismo islâmico, ou com os 

confrontos na Irlanda do Norte), embora julgue também que 

esses conflitos não podem ser separados da conjuntura 

económica, de sentimentos de opressão e desvalorização. O 

hegemónico tende a ser arrogante. Ou, no melhor dos casos, 

tolerante — o que ainda é pior. 

 

A todo o caos segue-se a paz? 

Um qualquer tipo de paz, sim. Pode não ser a desejada, nem a 

melhor, mas tudo se resume a um processo dialético: ordem-

desordem e depois ordem, novamente. Só que o terceiro 
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momento, esse de ordem renovada (ou paz) é diferente do 

primeiro, porque contém já a experiência da primeira paz e do 

caos que se lhe seguiu. 

 

Das «seis propostas» que Italo Calvino aborda para o 

novo milénio, uma tem a ver com a imaginação na 

criatividade literária. O fantástico assume de novo um 

papel crucial? 

A imaginação assumiu sempre esse papel. Fernando Pessoa di-lo 

em Mensagem, quando fala da loucura “Sem a loucura, que é o 

homem / mais que a besta sadia / Cadáver adiado que procria?”; 

Gedeão, quando diz que “o sonho é uma constante da vida”. 

Mentir e imaginar são duas coisas ao mesmo tempo terríveis e 

maravilhosas que nós, os humanos, temos. 

 

Tolkien, com o tema de O Senhor dos Anéis e outros 

similares, reafirmou o mundo mágico da literatura? 

O mundo mágico da literatura existiu sempre. E existe. Basta o 

mistério. Quantas vezes gostamos de um poema sem o entender 

bem, só pela sua musicalidade, por meia dúzia de palavras. A 

magia está aí: no incompreensível e, contudo, belo. 

 

Um belo que vive igualmente na música, constante na sua 

poesia. Uma “união de astros”, um modo de “cruzar 

olhares”? 

Julgo que a poesia é música, que essa tradição em que ela 

(poesia) não podia dissociar-se da música é muito produtiva. 

Embora considere a música superior à poesia, no sentido de ser 

mais universal, não precisa de tradução. Aliá-la à palavra, 

conseguir fazer isso, é algo de muito belo. 
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Podemos definir os seus poemas como uma “compassada 

alegria desenhada / na angústia de dizer sem me contar”? 

Voltamos à questão da música na minha poesia (não de 

propósito, acontece); esse é o «compasso». Quanto à alegria e à 

angústia, ambas fazem parte da escrita do poema, só que em 

ordem inversa, ou seja, à angústia de escrever o poema segue-

se a alegria de o ter, mesmo que não pronto. Relativamente ao 

“dizer sem me contar”, isso tem a ver com a questão do célebre 

«fingimento poético» de que falava Pessoa: eu não me conto, no 

sentido biográfico, digo-me. 

 

Fingimento, as máscaras... Acabam por ser o nosso lado 

de dentro, a transposição do inconsciente? 

Não sei. Sei que, por exemplo, o meu livro Imagens vive de 

máscaras, no sentido em que sei exatamente a quem, na vida, 

cada personagem (porque há personagens) corresponde, mas 

depois tudo está cifradíssimo. Todo o livro é uma história, mas 

ninguém sabe. E isso foi consciente, embora continue a achar 

que a poesia se faz muito através do inconsciente. 

 

Alguma vez se mascarou de «Zorro»? Costuma rever 

essas histórias do «justiceiro»? 

Nunca, mas, quando era criança, costumava imaginar-me a subir 

para um cavalo. Já não leio o Zorro; chegou-me fazê-lo na 

infância. E assim mantenho-o em leitura de dentro. 

 

Por quantas metamorfoses já passou? 

Sei lá… Por muitas. Desde que nasci. Passa-se com qualquer um 

de nós. A mudança é uma coisa fundamental. E Antonio 

Machado, o poeta espanhol, tinha razão quando dizia 

“Caminante, no hay camino / Se hace camino al andar”. Assim 
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acontece com a vida. Na poesia, o mesmo, como nos versos 

seguintes de Machado: “Golpe a golpe, verso a verso”. 

 

Em que estádio se encontra? 

No de metamorfose. 

 

Já escreveu o tal poema que “Rubens invejasse”? 

Ainda não. Nem acredito que alguma vez o conseguirei. Ficar-me 

no desejo já é muito bom… 

 

Desejo de que o célebre pintor o invejasse por uma 

sensualidade posta no feminino ou pela reinvenção do 

barroco? 

As duas coisas, embora a sensualidade no feminino esteja já em 

Rubens, naquelas mulheres pujantes. Prefiro a palavra «pujante» 

a «gorda», agora há uma mania de falar em gordura como o 

oposto a elegância. Reinventar o barroco é um desejo um pouco 

insane, mas presente. 

 

“Perdi a pouco e pouco a inocência / da palavra levíssima 

de som: / da palavra só rio, / ou pássaro, ou olhar.” 

Pássaro, a matéria volátil em contraponto à carga do 

quotidiano? 

Mas o pássaro pode fazer parte do quotidiano, como um gato. 

Isso mesmo eu tenho num poema de Coisas de Partir, que se 

chama Sintomas e Síndromes: “Primavera em sintoma repetido / 

estão aí outra vez, intrusos na manhã. / Não me deixam pensar. 

/ O gato quer sair, ao ouvi-los nos ramos a cantar”. A diferença 

do quotidiano é que o ruído deles (dos pássaros) funcionava 

como fingimento para o poema. 

 

O poeta precisa de algumas muletas... 
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Era mentira que os pássaros não me deixassem pensar, senão 

não havia poema. Além disso, também o gato é mentira: é uma 

gata, a Muffin, que, existe, mas que, por acaso, até não estava 

ali. Mas deu-me jeito para o poema. O pássaro (ou pássaros) não 

é, por isso, um contraponto, mas uma inspiração de que depois 

se irrompe. 

 

Como entender os símbolos da poesia? 

Amando a poesia. Só assim. É muito simples. 

 

Primeira imagem que tem da sua filha? 

Enquanto não nascida, a de uma ecografia e a sua mão. Escrevi-

lhe vários poemas nessa altura, que nunca publiquei (mas 

escrevi-lhe depois outros e continuo a fazê-lo). Depois de nascer, 

lembro-me dos seus dedos. Longuíssimos, muito, muito bonitos. 

Ainda os tem assim. 

 

Continua a falar-lhe “das formas de amar todas diversas” 

e de “pequenos sons de espanto”? 

Eu continuo a falar-lhe, ela (agora já com 19 anos) fala-me a 

mim. E continua a oferecer-me linguagens novas, tal como 

quando era pequena e falava, como falam as crianças, “em 

gramática própria e tão brilhante”, como uma vez escrevi num 

poema. 

 

Há sempre um “espaço de permeio” no que escreve. 

Sonho ou terra? 

Eu própria me considero num espaço de permeio. Não é por 

acaso que tenho uma secção de Minha Senhora de Quê que se 

intitula “Qualquer coisa de intermédio”, e um poema com o 

mesmo título, ou um outro, em Coisas de Partir, que diz “De um 
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lado, analisar / do outro: eu”. E acrescenta: “Mas o lado 

primeiro: / Também eu, / outro eu”. 

 

Complexa arquitetura do poeta e dos seus múltiplos? 

Esses lados, que constituem o espaço de permeio, pertencem ao 

sonho. Para complicar, há em mim um terceiro lado, bem 

expresso nesse poema, e que fala de um “lado que vacila entre 

os dois lados”, uma espécie de “terceira margem”, não sei. Pelo 

que me dizem, isso dificulta ainda mais para quem lê. Mas, para 

mim, é assim. 

 

Na palavra, procura gerar a “perfeição”? 

Na medida do possível, mas é só uma procura. Por isso chamei 

ao meu poema de que gosto mais “O excesso mais perfeito”. 

 

Já encontrou nos campos um “girassol vermelho”? 

Nos campos e nas pessoas. O que é uma bênção. Estar vivo é 

muito bom. Amar, também. “To be alive — is Power”, diz 

Dickinson. E eu subscrevo. 

 

 

 

TAMBÉM NESTE SÍTIO 

APRECIAÇÃO CRÍTICA AO LIVRO 

«SE FOSSE UM INTERVALO» 
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