ANA LuisA AMARAL

Entrevistada por Maria Augusta Silva

E possivel inventar no poema o ser amado. E possivel
amar em diferido, mas pode ser muito doloroso
também. (...) O mundo magico na literatura existiu
sempre. E existe. Basta o mistério. Quantas vezes
gostamos de um poema sem o entender bem, so pela
musicalidade, por meia dazia de palavras. A magia
esta ai: no incompreensivel e, contudo, belo. (...) Nao
deixa de ser interessante ver que a existéncia de
sites e blogs na internet veio duplicar a difusao, por

exemplo, da poesia.

Quantas perguntas e respostas cabem numa «pagina
A4»?

Depende do tamanho das perguntas e das respostas, se estdo
escritas a computador ou a mao. No ultimo caso, pode a letra ser

mais apertada e chegar ainda para escrever um poema...



Poesia: ficcao suprema?
Sem duvida. Sobretudo a partir de certo momento. Tinha razao
Wallace Stevens. E graca, quando acrescentava: «Poetry is the

supreme fiction, Madame».

Nessa «suprema ficcao», o escritor conseguira abarcar os
grandes enigmas?
Nao sei. O da morte, tenho a certeza que nao. O da vida, como

qualquer mortal, fa-lo por tentativas. Mas duvido muito.

Tentativas com abordagens miuiltiplas, explicitas ou
implicitas... Poema, a abordagem possivel e por meio da
qual se “inventaria tudo”?

Mas ndo foi tudo ja inventado, mais ou menos? Ha um poema em

|Il

gue digo “e nada novo abaixo deste sol”. Nao, nao inventaria.

Ja no Eclesiastes encontramos essa ideia de que tudo esta
inventado. O ser humano tem, contudo, necessidade de
perseguir mitos?

Com certeza que sim. Sendo, nao veriamos essa busca em todas
as religioes e todas as culturas, sejam elas ocidentais ou

orientais. O mito organiza-nos, acho eu. Como o sonho. E isso,

mito e sonho estao ligados.

N3o acabara o mito por ser redutor na explicacao do
homem e do universo?

N3o acho nada. O ser humano precisa da imaginacgao, é-lhe Util.
Era Saint-Exupery quem dizia: “C’est utile parce que c’est beau».
E esse “Util porque belo” faz parte do nosso patrimoénio (veja
como a gramatica é sexista!) e da nossa condicdo humana. O

aparentemente supérfluo é a beleza e ela existe no mito.



De certo modo, nao tenta a desconstrucao de mitos com
um humor subtil?

N3o tento, sai-me assim. Depois, os criticos dizem isso. Mas, por
exemplo, quando escrevi A Leste do Paraiso, sequéncia que
assenta sobre histdrias biblicas, ou Imagens, outra sequéncia
que se serve dos mitos gregos, ndao me sentei a pensar: agora,
vou desconstruir os mitos. Saiu assim. Quanto ao humor, faz

parte de mim.

Um humor carregado de irreveréncia ajuda a glosar
absurdos?

Um pouco absurdo é o estarmos aqui; como € o estarmos vivos,
como é o ndo estarmos doentes. A vida é feita de absurdos, de
tentativas de organizar as coisas, embora sabendo quao dificil é
fazé-lo (quando nao impossivel). E, todavia, continuamos a

tentar fazé-lo. O humor ajuda ai.

No livro As Vezes o Paraiso interroga: “Foi Eva quem
pecou / ou foi Adao?”. Quem pode julgar?

Isso gostava eu de saber. A minha interrogacao pretende
desmontar a histéria biblica tal como a conhecemos, ou, pelo

menos, questiona-la.

Em algum momento foi levada a reflectir sobre o
pensamento de Bohme, segundo o qual Addao é um ser
androégino?

Sim, e se ligar isso a poesia, penso em Coleridge e na sua teoria
da androginia na arte, continuada depois na proposta de Virginia
Woolf.



Coleridge marcou o primeiro romantismo inglés, no
entanto viveu submerso em fracassos. Por indefinicao de
si proprio?

Isso dos fracassos é relativo. Coleridge é hoje considerado, e
justamente, um poeta muito maior que Wordsworth, e, no
entanto, Wordsworth foi muito mais conhecido no seu tempo
(ainda o é, claro), a ponto de ser feito poeta laureado. O que
quero dizer é que Coleridge atingiu uma espécie de imortalidade

através da sua poesia, e isso é tudo menos fracasso.

A poesia nao lhe tera sido bastante...

Se fala da sua vida, claro que foi muito infeliz. O 6pio matou-o,
como sabemos. Wordsworth era muito mais “certinho”, mas era,
por isso, mais “institucional”. A indefinicao em Coleridge era o

principio da criacao.

Virginia Woolf, ao criar Orlando, por exemplo, procurou,
com toda a sua subtileza e ao mesmo tempo com uma
vertigem interior, desconstruir um mundo de
preestabelecidos?

Absolutamente! Acho que, com Orlando, Woolf prefigurou uma
teoria que é agora muito trabalhada no que de mais recente ha
nos estudos feministas: a teoria queer. O que ela faz em Orlando
é desmontar as dicotomias, os binarismos, em termos sexuais,
em que se continua a funcionar; é mostrar as infinitas
capacidades e possibilidades psico-afectivas do ser humano.

Ainda que o faca criando uma espécie de utopia.

O seu encantamento por tigres permite-lhe sobressaltar

0os «juizes do Olimpo»?



Os «juizes do Olimpo» sao as normas sociais. O que eu queria
era que o meu tigre os sobressaltasse... ja que o meu

encantamento por tigres ndo é capaz de o fazer.

Imaginou-se alguma vez ndao no meio de tigres mas a
viver num convento?

Quando era adolescente (teria 14, 15 anos) até tive esse desejo.
Andava, entdo, num colégio de freiras espanholas, muito pouco
candnico. Agora, nao. Sé se fosse para passar umas férias em

paz e com muitos livros.

Umas férias em que pudesse “ter uma janela” no cimo das
montanhas?

As janelas sao boas, estejam junto ao mar, dando para jardins,
permitindo ver, sempre, o céu e o mundo. No cimo das
montanhas, gostava, sim; desde que as tivesse noutros lugares

também.

“Woar pelo céu todo / e ser mais que / feliz”, assim
termina um dos seus poemas do livro A Arte de Ser Tigre.
Deseja o poeta um voo que o transcenda?

Deseja, deseja. Um voo ou, como digo no poema a seguir a esse,
conseguir “descer ao mais fundo / das maiores / profundezas”.

Ser Icaro ou Orfeu, essa a ambicdo. O pior é consegui-lo.

Icaro sonhou voar tio alto, no Labirinto de Creta, que o
sol lhe derreteu as asas...

Pois foi. E esse o perigo. Desafiar o estabelecido, o préprio gesto
de desafio traz a punigcao muitas vezes. O que nao quer dizer que
ndo se continue a exercitar a diferenca. E isso que eu acho que
nos temos de extraordindrio: mesmo sabendo que pode nao

valer a pena, porque se corre o risco do castigo, continuar a



tentar. Porque a figura de fcaro, e o que ela simboliza em termos
de sonho, permanece, mesmo que as suas asas se tenham

derretido e isso lhe tenha trazido a morte.

O desejo do voo pode significar a “arte final”?

Naturalmente que sim. Porque essa arte conjugaria pensamento
e emocgao, técnica e sensibilidade, meditacao e desejo. Ou seja,
o melhor poema, que &, provavelmente, o que nunca se
conseguiria escrever. Mas penso que sobre essa questao disse
muito melhor Rosa Maria Martelo, que fez a apresentacgao

daquele meu livro e escreveu um texto fantastico sobre ele.

Linguagem poética, uma outra forma de lidar com a
velocidade dos ventos?

Quais ventos? Os que vém com as musas? E, para uma poeta
mulher, onde encontrar a musa (figura tradicionalmente

associada ao poeta)? E um problema a que ndo sei responder.

As musas sao “benfeitoras” exclusivas do poeta
masculino?

Essa resposta é muito dificil. As musas sempre foram dominio
dos poetas homens, porque a poesia (porque vista como “arte
maior”) também o era. Comeca por ai. Ndo nos podemos
esquecer que a mulher singra no romance, porque este é um
género novo (“novel”). As musas, portanto, foram a fonte de
inspiracdo para o poeta. Ja Elizabeth Barrett Browning se
queixava de inexisténcia de uma tradicao da qual se sentisse
parte. E Virginia Woolf também, com a criacdo de Judith

Shakespeare, a célebre irma de Shakespeare, inexistente.

Estou a vé-la a si, também, a reinventar musas

desconcertantes...



Maria Irene Ramalho tem um ensaio inédito interessantissimo
chamado "“Remembering Forgetfulness”, onde discute esta
problematica das musas, falando do corpo como seu substituto,
no caso das mulheres poetas. Eu tenho um poema inédito que se
chama "“A visita das musas”, em que parodio a sua funcao
tradicional, ou seja, nesse poema, em que ha um jogo de cartas,
as musas sao figuras muito divertidas e nada elevadas, como
geralmente surgem. E excluem Orfeu do jogo. E até o pdoem a

dormir...

Ha pouco, quando me referia a velocidade dos ventos
pretendia metaforizar os tempos com que o poeta dialoga
e que poderao surpreendé-lo, desarma-lo. O poeta nao se
submete as leis do tempo?

Os poetas sdo daqui, do mundo, portanto estdao sujeitos as leis
normais do espaco e do tempo. A sua poesia é que pode sair
dessas dimensodes. E, nesse sentido, o valor de um texto passa
pelo filtro do tempo, claro. Depois, ha ainda uma outra questao,
que Dickinson coloca, exemplarmente: "“Some work for
Immortality / The chiefr part for time” (“Alguns trabalham para a
Imortalidade / A maior parte para o tempo”). Isso é muito

verdadeiro.

Aldo Mathias, que, alias, convoca para a sua escrita, diz
que «é tao possivel ter nas maos o pesadelo como o
paraiso». Serdao esses 0s “avessos” que a sua poesia
procura “desconjuntar”?

Aldo Mathias escreve isso em 1939 e a sua frase nao pode ser
desligada do contexto em que é feita: o inicio da Segunda
Grande Guerra, o principio da «desconjuncao» das coisas. Nao é
por acaso que Adorno dird, no final da guerra, que, depois de

Auschwitz, escrever poesia deixa de fazer sentido. Eu nao tento



desconjuntar esse paradoxo de Aldo Mathias, sé dar-lhe alguma
forma, acreditando que, apesar de tudo, a palavra poética ainda

vale a pena.

Maria Irene Ramalho caracteriza a sua obra,
precisamente, como uma «poética do avesso». O avesso é
o lado que permite o “recomeco de tudo”?

Tenho, de facto, varios poemas que dizem isso. “Orfeu do

avesso” é um deles, e nele tento subverter o mito 6rfico.

Reza a lenda que Orfeu foi punido pelas mulheres...

Nem de propédsito lhe falei do tal poema “A visita das musas”...
Tenho outro poema, de Coisas de Partir, que se chama “O mundo
a meio” e nesse poema, mais “sério”, Orfeu chama Euridice, que
se recusa a vir. O poema acaba assim: “Demoro, como Euridice, a
ruptura / nesta contra-demora de sentidos. / Vivendo a meio o

mundo e os ouvidos, / morrer-me neste inferno de ternura - ”

Logo em finais dos anos 80, é a ensaista Maria Irene
Ramalho de Sousa Santos uma das primeiras pessoas a
sentir-lhe e a reconhecer-lhe o talento. Um estimulo que
perdura?

Em absoluto. Devo a Maria Irene o grande impulso para publicar
0 meu primeiro livro. Quando, em 1988, me comecou a orientar
as “Provas de aptidao pedagodgica e capacidade cientifica” (nao
havia mestrado nessa altura), mostrei-lhe alguns poemas. E
nunca mais me esqueco de, numa carta, a Maria Irene me
escrever: “A Ana Luisa € mesmo poeta”, e de como aquilo foi

fundamental para mim.

Uma palavra basta, por vezes, para se ir em frente...



Tenho por Maria Irene (para além de uma enorme amizade) uma
imensa admiracao pelo seu perfil cientifico (rigorosissimo), pela
sua capacidade critica e pelo seu perfil humano, de uma grande
rectiddo. Aquelas palavras foram-me preciosas. Tal como me foi
preciosa a sua insisténcia depois, para que eu publicasse. Creio
que me decidi a publicar, quando ela me disse: “Va 13, que eu
escrevo-lhe um posfacio”. E que escrever poemas é diferente de

organizar um livro.

Assim nasceu o seu primeiro livro, Minha Senhora de Qué?
Acabei por fazé-lo. E Maria Irene, que escreveu o posfacio para o
meu primeiro livro, também escreveu, dez anos depois, um
prefacio e um posfacio, aquando da reedicdo. Lindissimos. Tal
como me apresentou depois varios livros. A amizade e a

admiracgao, o respeito continuam. Melhor: aumentaram.

Minha Senhora de Qué? - reinvencao ou despojamento?

As duas coisas. O livro tinha, inicialmente, um titulo diferente: A
Impossivel Sarca, que me levantava alguns problemas, porque
havia pessoas que perguntavam: «A impossivel... qué?»; Outras:
“A impossivel farsa”?, e ainda outras: «O que é sarga?».
Lembrei-me de Minha Senhora de Qué por causa de um poema
que |a esta e que tem esse titulo, e que dialoga um pouco com o
Minha Senhora de Mim, de Maria Teresa Horta, e com a poesia
trovadoresca. Nesse sentido, é reinvencdo da tradicdo. Mas é
também despojamento, porque significa despir-me dessa mesma

tradigao.

Também a especialista Isabel Pires de Lima fala de um
«fazer poético como descentramento do sujeito», como
«busca do sujeito» na sua poesia. Sujeito, a "secante”, a

“voz insistente” da autora de Coisas de Partir?
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Respondo-lhe com versos de poemas desse livro: “Nem tagides
nem musas: / S6 uma forca que me vem de dentro, / de ponto
de loucura, de poco que me assusta, / seduzindo.” Ou estes: “No
meu poema ficaste de pernas para o ar” e depois “Preciso de
escrever-te do avesso / para te amar em excesso”. Ca esta o
avesso outra vez e, sim, um sujeito descentrado, em desvio, e

em excesso, ao mesmo tempo.

“"Nem tagides nem musas: / s6 uma forca que me vem de
dentro”. Reside ai "o grande truque” da Ana Luisa Amaral?
N3o ha truque, ndao ha trugue nenhum. Sinto mesmo isso.
Porque nao sei bem como explicar a razao por que escrevo, é
mesmo uma forca qualquer que vem de dentro. Ainda que

brinque com as musas...

Mallarmé defendia que «a funcao do poeta é recriar»...

E cifrar o que quem |é tenta depois de-cifrar...

Egito Gongalves, poeta d’A Ferida Amavel, afirma-nos que
O poema cresce «como cresce uma arvore». Também se
passa assim consigo?

Nem sempre, embora a ideia de organicidade, de algo vivo,
esteja na escrita, tal como a concebo. Mas ha poemas que sao
mais como raizes; por exemplo, raizes de morangos, ou seja,

crescem para os lados.

Gosta de morangos?
Gosto. Mas gosto mais de cerejas, daquelas um bocadinho duras

quando se mastigam. Fazem um barulhinho fantastico...

Poetas, monstros que preferem dizer ou que lhes seja dito

o verbo amar?
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«Monstros»? Que horror!

Monstros no sentido de grandes, sensiveis. Estavamos a
falar do verbo amar..., se os poetas gostarao mais de o
conjugar ou de o ouvir...

Depende de quem o diz. E possivel, no entanto, inventar, no
poema, o0 ser amado. E possivel amar em diferido, pela, e na,

poesia. E isso pode ser terrivel, mas muito bom também.

Amar em diferido sera o expoente do imaginario poético?

Amar em diferido, muitas coisas em diferido, acho que sim. Mas
pode ser muito doloroso também. Porque se sente de uma forma
actualizada, ndao em diferido. Podendo-se, na poesia, fingir a dor,
como em Pessoa, ou o amor, sente-se a dor deveras, como em

Pessoa. E sente-se o amor.

Num tempo em que as grandes utopias perdem energia,
estara a poesia também ameacada?

Pensando na poeta americana Adrienne Rich, ja uma vez disse
que, a ter alguma funcgao, a poesia ajuda a preservar memorias.
Vivemos, gragcas a um mundo globalizado, um tempo de
desesperanca e profundas desigualdades (provavelmente como
nunca houve), é certo, mas ndo creio que vivamos um tempo

sem utopias.

Somos uma fabrica de sonhos que nao abriu ainda
faléncia?

Tem a ver com isto: ao desalento junta-se a existéncia da
multiplicidade de possibilidades que a globalizacdo também traz.
A utopia aponta o futuro, numa releitura do passado e da

memoria.
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Nao vivemos, contudo, um postulado da objectividade que
rejeita, por exemplo, o contar: Era uma vez...?

Aparentemente, sim. Quando as histérias e a tradicdo da
oralidade foram substituidas pela televisao ou pela Internet. Mas
nao deixa de ser interessante ver que a existéncia de sites e
blogs na Internet veio duplicar a difusdao, por exemplo, da
poesia: podemos encontrar imensos sites e blogs sempre em
actualizacao, onde as pessoas vao inserindo poemas. Ndo sera

isso uma forma nova de valorizar a imaginagao?

E, com certeza. E havera resultados significativos?

Ainda o outro dia, numa esplanada, estava a minha frente um
grupo de homens de negdcios a discutir fusdes, etc. Falavam em
inglés. As tantas, um deles citou Dom Quixote e aquele momento
final em que este diz mais ou menos: «Prefiro morrer a deixar de
sonhar». Ora este homem de negdcios, objectivo, pragmatico,
comentava para os outros «That’s it. What we need is to dream».
Isto é bonito e desmente um pouco 0s nossos preconceitos

quanto a essa dicotomia objectividade / subjectividade.

Hegel, na sua teoria filos6fica, estabelece uma analogia
entre objectividade e originalidade. Toda a expressao
artistica tem uma elaboracao objectiva por detras da
singularidade do criador?

Liga-se, de certo modo, com o que acabei de dizer. Diria que ha
uma elaboracdo muito pragmatica (o préprio acto de escrita, o
que a motiva) no inicio da producao artistica, que depois se vai
elaborando e filtrando, até que uma voz propria, uma experiéncia

Unica nasce.
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Quem é hoje o escritor face a tradicdo e a heranca do
maravilhoso e a alienacao actual por meio de excessos de
verbalizacao e de elementos visuais?

Muito sinceramente, ndao sei. Mas penso gue esse excesso de
elementos visuais, como a Internet (a Internet é um bom
exemplo) nao irad significar ameaca nenhuma. Continuo a sé ser
capaz de escrever poemas com papel e lapis, em computador é
impossivel. A tradicdo estara sempre aqui, temo-la na memodria,
pelos livros, ou pelas palavras que dizemos uns aos outros. E
refiro-me a comunicagdo no ensino, como me refiro a

comunicagao menos estruturada, a da casa, dos amigos.

Ao integrar o projecto «Literatura e Identidades», procura
decifrar as sociedades, as inter-relacoes e
transformacoes?

Ao integrar esse projecto, do Instituto de Literatura Comparada
Margarida Losa, da Faculdade de Letras do Porto, trabalho
sobretudo a questdao daquilo a que se chama «poética feminina»
ou «poesia de mulheres». Debato a existéncia (ou ndo) desse

mesmo conceito (que é diferente de «poesia feminista».

Existe uma «poesia feminista»?

Nao sei. Sinceramente, nao sei. Ao debrucar-me sobre estas
questdes, tenho, necessariamente, que pensar em termos
politicos, inter-relacionais, e nas transformacdes sociais e

culturais que elas implicam.

Por que a tem motivado sobretudo a cultura anglo-
americana?

Quando comecei, ha 23 anos, a dar aulas na Faculdade de Letras
do Porto, nao escolhi dar aulas de Literatura Inglesa ou de

Literatura Norte-Americana. Fui-me deixando encantar sobretudo
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pela poesia norte-americana, em especial pela de Emily
Dickinson. A literatura anglo-americana é fascinante, embora as
minhas fidelidades se estendam também a outras literaturas e

culturas.

Coloca Cummings, por exemplo, ao lado de Mallarmé,
independentemente de viverem em épocas diferentes?

Nao, nao coloco. Por uma razao devastadoramente simples:
Cummings veio depois de um poeta que foi absolutamente
inovador, e ser «depois» nessas circunstancias dificiimente

significa ser-se um marco.

Faulkner vé-o no mesmo plano criativo de Camus?
Vejo, embora com fblegos diferentes. O de Faulkner
decididamente influenciado pela decadéncia do Sul dos Estados

Unidos, o de Camus pela consciéncia de uma Europa em estertor.

Steinbeck tornou-se o mais universal?

O mais universal de qué? Dos romancistas?

E como romancista que o conhecemos...

Gosto muito de Steinbeck e tenho muita pena de que nao haja
consenso académico em relagdo a sua grandeza literaria.
Continuo a achar As Vinhas da Ira um romance extraordinario.

Para mim, é universal.

A tese de doutoramento que defendeu sobre a arte poética
de Emily Dickinson levou-a a olhar mais fundo a poesia
americana?

Claro. Ao estudar Dickinson, tive de estudar o periodo em que
viveu, o século XIX americano, nao s6 com Whitman, como

figura tutelar da poesia, mas com muitos outros poetas, hoje
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pouco falados. Ao estudar a modernidade de Dickinson, tive

também de aprofundar os poetas americanos contemporaneos.

Todo o despotismo do pai de E. Dickinson nao conseguiu
castrar a sensibilidade da filha-mulher...

Penso que ndo, de contrario ndo teriamos os poemas que temos.
E, se quisermos entrar numa leitura psicanalitica, admito que a
mae a influenciou muito mais do que o pai (embora ela nao se
cansasse de dizer que nao tinha mae — mas por essa mesma

razao, como € ébvio).

A mistica da célebre autora norte-americana acabou por
ser uma forma de sublimar o amor fisico?

Nao sei se podemos falar de misticismo em Dickinson. O que
vejo nela €& wuma imensa dimensao subversiva (nao
transgressora, sublinhe-se). Quanto a sublimagao do amor fisico,
também ndo ha dados suficientes para dizer que Dickinson nunca
teve nenhuma experiéncia sexual. Além disso, ha tantas formas
de sentir! Interrogo-me se é precisa a experiéncia real, ou seja,
até que ponto ndo chega a imaginagao, no caso de Dickinson. O

gue nao exclui o sentimento e a emocao reais.

Como se da na imaginacao a unidade com o Outro?
Pela palavra. E a Unica maneira, ndo ha outra. Mesmo que a

palavra seja dita por dentro.

Em seu entender, a cultura anglo-saxdnica ja superou o
puritanismo que a dominou no século XIX?

Em vez de anglo-saxdnica, falaria mais em cultura norte-
americana. E, a ser assim, nem pensar! Basta lembrarmo-nos da

célebre discussdao no Senado e no Congresso sobre o
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“impeachment” de Clinton, causado pela mentira, mas também

por algo que pertencia estritamente ao ambito do privado.

Com democratas e conservadores a uma s0 voz, nesse
momento...

Isso ndao deixa de ser interessante: vimos representantes
democratas ofendidissimos com Clinton, colocados ao lado dos
conservadores. Esse puritanismo é farisaico e estende-se a
histéria do fumo, por exemplo. Como compreender o
fundamentalismo em relacdo a poluicdo causada pelo cigarro (e
eu vivi 1a quase trés anos, conheco bem aquilo) numa sociedade

que, caso o automodvel desapareca, colapsa totalmente?

Se fosse confrontada com dramas (individuais e
colectivos) de doencgas a que o tabaco e a poluicao nao sao
de todo alheios, e caso estivesse num lugar com poder de
decisao, que medidas tomaria?

Logo tinha que me sair uma pergunta dessas, a mim, que sou
fumadora... Acho, sinceramente, que a poluicdo é infinitamente
mais grave do que o cigarro, isto em termos de drama colectivo.
N3o ha comparacdao, a meu ver (e olhe que nao digo isto por
fumar, se deixasse de fumar, e ja deixei — embora s6 por trés

meses — mantinha esta posicao).

Mas se estivesse num lugar de poder e precisasse de olhar
e de gerir um todo social...

Se estivesse num lugar de poder, preocupava-me com as
multinacionais, com as leis de proteccao do ambiente que nao se
passam para proteger /lobbies econdmicos. Olhe, propunha uma
lei em que as pessoas dividissem os carros, por exemplo. E
inacreditavel o numero de carros que circula com uma pessoa so

& dentro! E acho que isso era bem possivel de ser feito. Por
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exemplo, num prédio, os vizinhos que saissem a mesma hora de

casa combinavam entre si e levavam o automovel a vez...

N3o ha uma cultura social nesse sentido... A historia
literaria ainda sera “espelho” do pluralismo de culturas?

Por um lado, ndo, com o inglés cada vez mais como lingua
franca. Por outro, sim: veja-se como autores e autoras de
diferentes racas e diferentes linguas sdo cada vez mais

divulgados e lidos, como o interesse tem vindo a aumentar.

A literatura romanesca, até pela ligacao forte ao cinema,
esta mais vocacionada para o conhecimento plural do
homem e da histéria do que a poesia?

Do homem e da mulher, desculpe.

Quando digo homem é em termos de humanidade...

A poesia e a ficcao espelham o humano, embora de diferentes
formas. A ficcdo de uma maneira mais directa, mais limpida, a
poesia, de uma forma mais invia, até pela presenca da mascara.
Ambas dizem «verdades». Era Emily Dickinson quem dizia: “Tell
all the Truth / But tell it slant» ("Diz toda a verdade / Mas di-la
obliqua”). A poesia contribui para o conhecimento e para as

verdades sobre o ser humano, mas fa-lo obliquamente.

Edgar Morin advoga que o maior desafio do século XXI
prende-se com a necessidade de «religar os
conhecimentos». As novas geracdoes conseguirao
estruturar uma convivéncia entre cultura cientifica e
cultura humanista?

Penso que o conseguirdao. Tenho uma filha que é desta nova
geracao e, pelo que vejo dela e dos seus amigos, ndao tenho

grandes duvidas sobre a matéria.
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Pensamento positivo, nada de pessimismos...

O pessimismo fez sempre parte de periodos de viragem (como o
nosso). Com esse pessimismo, o0 medo, o receio de que o que
vem possa estragar o que existia antes. Embora concorde com o
facto de as Humanidades parecerem estar a perder terreno face
a Ciéncia — mas convenhamos, cada vez mais se encontram
cientistas a citar obras literarias... Isso era muito pouco comum,

antigamente.

Sistema econdmico nao tende entretanto a perverter as
molduras culturais?

Decididamente, sim, quando nao entende que, por exemplo,
construir uma autoestrada pode ser tao importante e vital para o
ser humano como escrever (e ler) um livro. Quando nao entende
que ambos sdo pontes, ligagcdes que ajudam a partilha e ao

conhecimento mutuo.

Conflitos étnicos e religiosos continuam a ser a origem das
guerras civilizacionais?

Infelizmente, assim parece (e o exemplo mais gritante esta ai, a
nossa frente, com o fundamentalismo islamico, ou com os
confrontos na Irlanda do Norte), embora julgue também que
esses conflitos nao podem ser separados da conjuntura
econdmica, de sentimentos de opressdao e desvalorizacdo. O
hegemoédnico tende a ser arrogante. Ou, no melhor dos casos,

tolerante — o que ainda é pior.

A todo o caos segue-se a paz?
Um qualquer tipo de paz, sim. Pode nao ser a desejada, nem a
melhor, mas tudo se resume a um processo dialético: ordem-

desordem e depois ordem, novamente. Sé que o terceiro
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momento, esse de ordem renovada (ou paz) € diferente do
primeiro, porque contém ja a experiéncia da primeira paz e do

caos que se lhe seguiu.

Das «seis propostas» que Italo Calvino aborda para o
novo milénio, uma tem a ver com a imaginacao na
criatividade literaria. O fantastico assume de novo um
papel crucial?

A imaginacao assumiu sempre esse papel. Fernando Pessoa di-lo
em Mensagem, quando fala da loucura “Sem a loucura, que é o
homem / mais que a besta sadia / Cadaver adiado que procria?”;
Gededo, quando diz que “o sonho é uma constante da vida”.
Mentir e imaginar sdo duas coisas a0 mesmo tempo terriveis e

maravilhosas que nds, os humanos, temos.

Tolkien, com o tema de O Senhor dos Anéis e outros
similares, reafirmou o mundo magico da literatura?

O mundo magico da literatura existiu sempre. E existe. Basta o
mistério. Quantas vezes gostamos de um poema sem o entender
bem, sé pela sua musicalidade, por meia duzia de palavras. A

magia esta ai: no incompreensivel e, contudo, belo.

Um belo que vive igualmente na musica, constante na sua
poesia. Uma “unidao de astros”, um modo de “cruzar
olhares”?

Julgo que a poesia é musica, que essa tradicdo em que ela
(poesia) ndo podia dissociar-se da musica € muito produtiva.
Embora considere a musica superior a poesia, no sentido de ser
mais universal, ndao precisa de traducdao. Alia-la a palavra,

conseguir fazer isso, é algo de muito belo.
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Podemos definir os seus poemas como uma “compassada
alegria desenhada / na angustia de dizer sem me contar”?
Voltamos a questdao da musica na minha poesia (ndao de
proposito, acontece); esse é o «compasso». Quanto a alegria e a
angustia, ambas fazem parte da escrita do poema, sé que em
ordem inversa, ou seja, a angustia de escrever o poema segue-
se a alegria de o ter, mesmo que nao pronto. Relativamente ao
“dizer sem me contar”, isso tem a ver com a questdo do célebre
«fingimento poético» de que falava Pessoa: eu ndo me conto, no

sentido biografico, digo-me.

Fingimento, as mascaras... Acabam por ser o nosso lado
de dentro, a transposicao do inconsciente?

Nao sei. Sei que, por exemplo, o meu livro Imagens vive de
mascaras, no sentido em que sei exatamente a quem, na vida,
cada personagem (porque ha personagens) corresponde, mas
depois tudo esta cifradissimo. Todo o livro € uma histéria, mas
ninguém sabe. E isso foi consciente, embora continue a achar

gue a poesia se faz muito através do inconsciente.

Alguma vez se mascarou de «Zorro»? Costuma rever
essas historias do «justiceiro»?

Nunca, mas, quando era crianga, costumava imaginar-me a subir
para um cavalo. Ja& ndo leio o Zorro; chegou-me fazé-lo na

infancia. E assim mantenho-o em leitura de dentro.

Por quantas metamorfoses ja passou?

Sei la... Por muitas. Desde que nasci. Passa-se com qualquer um
de ndés. A mudanca € uma coisa fundamental. E Antonio
Machado, o poeta espanhol, tinha razao quando dizia

“Caminante, no hay camino / Se hace camino al andar”. Assim
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acontece com a vida. Na poesia, 0 mesmo, COmMO NOS Versos

seguintes de Machado: “Golpe a golpe, verso a verso”.

Em que estadio se encontra?

No de metamorfose.

Ja escreveu o tal poema que "Rubens invejasse”?
Ainda nao. Nem acredito que alguma vez o conseguirei. Ficar-me

no desejo ja € muito bom...

Desejo de que o célebre pintor o invejasse por uma
sensualidade posta no feminino ou pela reinvencao do
barroco?

As duas coisas, embora a sensualidade no feminino esteja ja em
Rubens, naquelas mulheres pujantes. Prefiro a palavra «pujante»
a «gorda», agora ha uma mania de falar em gordura como o
oposto a elegancia. Reinventar o barroco é um desejo um pouco

insane, mas presente.

“"Perdi a pouco e pouco a inocéncia / da palavra levissima
de som: / da palavra soé rio, / ou passaro, ou olhar.”
Passaro, a matéria volatil em contraponto a carga do
quotidiano?

Mas o passaro pode fazer parte do quotidiano, como um gato.
Isso mesmo eu tenho num poema de Coisas de Partir, que se
chama Sintomas e Sindromes: “Primavera em sintoma repetido /
estdo ai outra vez, intrusos na manha. / Ndo me deixam pensar.
/ O gato quer sair, ao ouvi-los nos ramos a cantar”. A diferenca
do quotidiano é que o ruido deles (dos passaros) funcionava

como fingimento para o poema.

O poeta precisa de algumas muletas...
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Era mentira que os passaros ndo me deixassem pensar, senao
nao havia poema. Além disso, também o gato é mentira: é uma
gata, a Muffin, que, existe, mas que, por acaso, até ndo estava
ali. Mas deu-me jeito para o poema. O passaro (ou passaros) nao
€, por isso, um contraponto, mas uma inspiracao de que depois

se irrompe.

Como entender os simbolos da poesia?

Amando a poesia. S6 assim. E muito simples.

Primeira imagem que tem da sua filha?

Enquanto ndao nascida, a de uma ecografia e a sua mao. Escrevi-
lhe varios poemas nessa altura, que nunca publiquei (mas
escrevi-lhe depois outros e continuo a fazé-lo). Depois de nascer,
lembro-me dos seus dedos. Longuissimos, muito, muito bonitos.

Ainda os tem assim.

Continua a falar-lhe “das formas de amar todas diversas”
e de "pequenos sons de espanto”?

Eu continuo a falar-lhe, ela (agora ja com 19 anos) fala-me a
mim. E continua a oferecer-me linguagens novas, tal como
quando era pequena e falava, como falam as criangas, “em
gramatica propria e tao brilhante”, como uma vez escrevi num

poema.

Ha sempre um “espaco de permeio” no que escreve.
Sonho ou terra?

Eu prépria me considero num espaco de permeio. Nao é por
acaso que tenho uma seccao de Minha Senhora de Qué que se
intitula “Qualquer coisa de intermédio”, e um poema com o

mesmo titulo, ou um outro, em Coisas de Partir, que diz “De um
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lado, analisar / do outro: eu”. E acrescenta: “Mas o lado

primeiro: / Também eu, / outro eu”.

Complexa arquitetura do poeta e dos seus miltiplos?

Esses lados, que constituem o espaco de permeio, pertencem ao
sonho. Para complicar, hd em mim um terceiro lado, bem
expresso nesse poema, e que fala de um “lado que vacila entre
os dois lados”, uma espécie de “terceira margem”, nao sei. Pelo
que me dizem, isso dificulta ainda mais para quem |é. Mas, para

mim, é assim.

Na palavra, procura gerar a “perfeicao”?
Na medida do possivel, mas é s6 uma procura. Por isso chamei

ao meu poema de que gosto mais “O excesso mais perfeito”.

Ja encontrou nos campos um “girassol vermelho"?
Nos campos e nas pessoas. O que € uma béncgao. Estar vivo é
muito bom. Amar, também. “To be alive — is Power”, diz

Dickinson. E eu subscrevo.

TAMBEM NESTE SITIO
APRECIACAO CRITICA AO LIVRO

«SE FOSSE UM INTERVALO»
LER

http://www.casaldasletras.com/maria_Outras%20Leituras.html



