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«Ainda é viavel, apesar do rude diagnéstico, apoiar
nas urnas os partidos que conhecemos? Urge ou nao
repensar a democracia, de alto a baixo? A questao
coloca-se. E parece-me essencial nao a iludir por
mais tempo. (...) Nenhum dogma me tera cegado.
E ndo alieno nada do que € a minha memoria das
lutas que empreendi. O meu siléncio ndo € uma
desercao nem um pacto com a inércia social. (...)
Este é o tempo em que continuam a chegar-nos
livros, verdadeiros milagres de arte no meio de um
interminavel conjunto de obras menores. A arte € um
dos ultimos refiigios do sagrado num tempo a mercé

dos imediatismos e das cegueiras da razao».



Infancia, um anjo protetor?
Uma praia de luz a medida que a minha treva se adensa. Uma

viagem que procuro. Um reflugio da ultima felicidade.

Anda em “busca do tempo perdido”?
No quotidiano, algumas das regidoes do sagrado estdao dentro de nos.

E esse reencontro com regides muito profundas de mim mesmo que,

em circunstancias multiplas e complexas, se me imp0oe.

Como vive o amor?
Com total despojamento, beleza, ternura. E sobressalto. HA em mim

uma serenidade cheia de desassossegos.

Discurso do amor esta de regresso a literatura?

Se aferirmos o que se passa a partir dos livros que nos chegam de
todo o mundo, verificaremos que, tal como os temas histéricos, o do
amor se mantém entre os preferidos pelos autores. Como, se calhar,
sempre aconteceu. Parece-me, no entanto, que, salvo excegdes, nao

é de grande qualidade o que vamos lendo.

Criatividade em decadéncia no campo das letras?

Nao falaria, apesar de tudo, em decadéncia. Este é o tempo em que
continuam a chegar-nos livros, verdadeiros milagres de arte no meio
de um interminavel conjunto de obras menores. Este é o tempo em
que escritores decisivos continuam a escrever, enquanto outros

emergem e suscitam o0 nosso interesse.

Em todos os dominios vai-se gerando um espirito de classe...
Existira também uma casta literaria?

Que eu reconhegca, ndo. Mesmo admitindo que ha algum
aristocratismo no trabalho estético que marca o tempo e perdura. E

assim gue tendemos a olhar os escritores que sao, nas diferentes



latitudes, referéncia de mérito e magnitude. Ha, depois, um outro
nlcleo cuja importancia me parece irrecusavel e que, mesmo nao
integrando esse conjunto em que encontramos os autores diletos,
propde a comunidade dos leitores ficcdes, poemas, ensaios que
merecem atencao. E existe ainda um contingente para quem a escrita
tem, sobretudo, uma dimensdo catartica que nao releva

literariamente, mas vai publicando. E um direito, deve respeitar-se.

Nao tem surgido com novos livros de poesia nem de ficgao.
Zangado com a escrita?

Uma opgao pelo siléncio. Muito amadurecida. Um siléncio a dois
niveis: o editorial e o da propria producdo. Tenho procurado, nos
ultimos anos, desvincular-me quanto possivel, num plano pragmatico,
de uma dominante vocacdao de escritor, por razbes que serao

porventura contextuais.

Contextuais... durante tantos anos?

O contexto que vivo, em que vivo, ndo se altera.

O escritor a demitir-se de ser escritor?

A fixar-se cada vez mais em papéis intimos, seguro de que s6 o
siléncio apetece. Se pudesse escrever com o siléncio... ndo descobri
esse caminho. Nada disto é fortuito, muito menos ditado por
circunstancias volateis. E ndo significa que me rasure enquanto autor.
Escrevo aquilo a que chamarei o minimo vital, que, por vontade

minha, pode ndo ser passivel de edigao.

Uma estratégia?

Nunca fui homem de estratégias. Pelo menos em literatura.

Mas fala de plano pragmatico...

Porque me seria impossivel ndo escrever, apesar de tudo.



Continua a escrever "“para vencer a morte”? Permita-me
lembrar-lhe, em sintese, uma resposta que sobre esta questao
me deu ha uma ddzia de anos...

Escrevo para vencer a pequena morte que todos os dias nos mata.
N3o ha nenhuma avidez de posteridade nessa afirmacdo. Apenas a
ideia de que o poder criativo tende, de certa maneira, a aniquilar a

progressao do fim no tempo concreto dos nossos dias.

Apetece-lhe agora responder de forma diferente?
Ndo. Embora pudesse fazer uma ou outra precisao e acrescentar

reflexdoes entretanto consolidadas.

Uma das reflexdes consolidadas?

A arte é um dos ultimos refugios do sagrado num tempo a mercé dos
imediatismos e das cegueiras da razao. Sobretudo enquanto
inventiva, experiéncia vital, oposicao ao desmoronamento. E, assim,
um exercicio contra a morte, mesmo que, nao raro, pelo interior do

luto.

E-lhe mais dificil a escrita de poesia ou de romance?
N3o sei dizer. A escrita € em mim um espago complexo e amiude

indesvendavel.

Que fronteira separa a sua poesia da ficcao?

A minha ficcao publicada tem, em regra, um registo poético.

Nomeadamente os contos. O conto pode abrir mais o “apetite”
para a leitura?

Dados verificados, sobretudo na rede de leitura publica, parecem
confirma-lo. O pequeno relato com alto grau de execucgdo técnica tem

forca. A tradicdo de narrar e ouvir € muito poderosa. Nao pertenco,



no entanto, aos que pensam que o destino da literatura é apenas
contar histdrias. Pode ser e pode nao ser. Basta revisitar os
ficcionistas da nossa predilecao, tdo diversos e, também por isso, tao

apelativos.

Quando Saramago venceu o Nobel da Literatura que sentiu?

Alegria. Acima de tudo, alegria. Era o prémio para um amigo, um
escritor maior a escala universal, ja largamente consagrado pela
critica e pelos leitores, ndo assumido contra ninguém, capaz de

revelar, de algum modo, a singularidade do que somos.

A UNESCO declarou 21 de Marco (inicio da Primavera) dia
Mundial da Poesia. Celebracao e renovacao da vida?

Tera sido a partir dessa ideia que o dia foi escolhido. Lembro,
contudo, a excelente poesia escrita a partir de um paradigma
saturniano. A melancolia € um dos rios subterraneos que mais
identitariamente marcam a literatura. Melancolia e primavera nao
sdo, de resto, inconcilidveis; representam ao mesmo tempo fulgor e

sombra, esplendor e cinzas.

“Espero por ti nesta varanda sobre o tempo”, escreve. Que
espera é esta?

A espera do novo canto da melancolia no ocidente da vida. A viagem
através dos sonhos, tempestades, obstinacdes e erros. E, em cada
dia, o doar-me e o refazer-me das aves que vou perdendo, das

mortes que vou sofrendo.

Grandes perdas podem enriquecer a interioridade...

Morri muito em 1999.

N3o ha poesia que suavize a perda de uma mae?



A perda de minha mae foi, continua sendo, uma devastagao sem fim.
Mas atingiram-me outras perdas, sem remédio. Entre elas, a de

muito do melhor que alguma vez fui.

Perda de amizades?
N3o tanto. S6 uma ou duas amizades se esfacelaram. E ja nao dou

qualquer relevo ao facto.

A melancolia ndo consegue juntar as palavras otimismo e
esperancga?
Esperanca irredutivel, sim; otimismo, ndo. Sou um cético com

esperanca, o que sera oximorico. Mas verdadeiro.

Quantidade/qualidade, velha polémica. Atualmente, em
termos de producao literaria, que relacao lhe parece haver
neste binomio?

De alguma forma, a qualidade nasce da quantidade. Alguns dos
nomes mais interessantes dos ultimos anos sao jovens poetas e
narradores, a comprovar que o0s casos de qualidade se tornam
assinalaveis mesmo no meio de uma generalizada auséncia de
instancias criticas que nao estejam a mercé dos nucleos de pressdo e

receitas do deus-mercado.

Mantém-se avesso a gratuitidade, ao facilitismo?
N3o rezo no altar da trivializacdo. S6 a arte ird, quero pensar, as

areas mais insondaveis do ser. E isso importa deveras.

Sei que passa horas a fio a volta das palavras. Um
comportamento que pode ter que ver com uma ambicao
desmedida?

A minha atitude é a de estar inteiro no que faco. Com o sentido do

rigor, quer para avaliacdo das minhas capacidades no que vou



escrevendo, quer no respeito que os leitores me merecem, sendo eu
o primeiro de entre eles, decerto o menos transigente. Padeco do que
alguns amigos ja designaram por excesso de lucidez? Como
prescindir da maior exigéncia para comigo? Se por ambicdo pode
entender-se um processo de elaboracdao cada vez menos imperfeito, e
apenas isso, entdo serei ambicioso. Nada tenho que ver com o tipo de
pessoas que andam no mundo avidas de reconhecimento e feridas

pelo insucesso real ou aparente.

Um excesso de lucidez acabara por ser responsavel pelo seu
ceticismo?

A lucidez nunca sera excessiva, creio.

Quem é o professor de comunicacdao social com todo esse
ceticismo? Que da aos alunos?

Para la da formacao cientifica e do que corresponde aos programas
estabelecidos, procuro dar-lhes uma solidariedade sem limites na
responsabilidade e na responsabilizacdo. Um equilibrio entre
inocéncia e adultidade. Talvez por isso também, o vinculo a

Universidade seja um dos meus poucos lados solares.

Mais do que nunca, urge de novo semear utopias?

Considero-as fundamentais, mesmo quando falham. Eis o que
incomoda. A utopia tem sempre rios dindmicos por dentro.
Contemplador da ultima que chegou no vento; um inventor, tanto
guanto consigo, da que for ainda capaz de ir a procura dos outros e
de encontrar neles o esboco de uma outra histéria, feita dos

universos possiveis — e urgentes - da fraternidade e da justica.

O sonho, no entanto, parece ter esmorecido em si... Atravessa

um periodo de rutura com a sociedade?



No afeto e na relacionalidade vivemos permanentemente de

constancias e de ruturas.

Fraqueja a mensagem por meio da palavra?

O escritor é insubstituivel no que for de aviventar, antes de tudo no
contexto estético. E também na humanizacdo da vida, quando se
recuse a ser a voz do poder, de qualquer poder. Cabe-lhe, entao,

decifrar os sinais do tempo.

Reabilitacdao da palavra, tera de passar por onde?

Por uma alquimia de rigor e inventiva de que nao dissocio o labor
oficinal, as pulsdes que recusam a epigonalidade e os
experimentalismos incriativos. Num lugar oposto, proliferam talvez o
simplismo, a mediocridade aplaudida e uma certa levitagao travestida
de literatura. Aliciados pela massificacdo mediatica, os leitores, de
entre eles os mais novos, ou se acomodam, o que sera negativo, ou

debandam, o que me parece pior.

Para Stendhal nao ha plenitude de que a palavra possa estar
ausente...

Sobretudo, insisto eu, se essa palavra for também revestida de
siléncio. E se ela for aproximacao a esséncia, ao que esta oculto. E
puder dizer um pouco do imenso que nao foi dito. Apesar de ter sido

dito quase tudo o que havia para dizer.

Novas geracoes, de que modo leva-las a ler mais?

A resposta seria demorada... Haverd que prolongar os esforcos do
Estado na abertura de novos espacos, programas e possibilidades.
Aplaudo o que se faz nas bibliotecas da rede de leitura publica.
Continuam a ser um ponto de partida. E acompanho com apreco o

renovo de acervos, métodos e projetos no ambito das bibliotecas



escolares. Mas, numa acao que aglutine os agentes qualificados, é

preciso ir mais longe.

Net acabara por “"matar” o livro silenciosamente?

O discurso de pavor ou da retracao diante da Net ndo faz sentido. A
Internet €, em muitos casos, um estimulo a leitura e ao estudo de
importantes autores. Esse é o debate que, a meu ver, esta feito. De

uma vez por todas.

Urgente recuperar na imprensa portuguesa o encontro com
suplementos culturais?

Basta ver o que nos chega de fora. O TLS, o Babelia, o Monde des
Livres, entre muitos. Pugnar por valores culturais intensificados no
gue lhes importa de difusdo e pensamento critico nao é assumir uma
visao setorializada da imprensa e das suas dinamicas. Pelo contrario.
E uma busca de espacos e tempos a que se tem direito. Por eles

passa a humanizagao da vida.

Na qualidade de presidente da Associacao Portuguesa de
Escritores (APE), tem-se dado conta do ingresso de novos
autores?

Significativo. Prosadores, poetas, ensaistas. Muitos jovens e menos
jovens se tém inscrito na APE, participando em algumas das suas

iniciativas.

APE, uma barca dificil de levar todos os dias a bom porto?

Mas que vai desenvolvendo o essencial da sua atividade segundo
regras de rigor e criatividade, seja na gestao dos orcamentos, seja
nas iniciativas que empreende. Encontramo-nos numa fase de
reacerto de tudo aquilo que nao pode ser efetivado no tempo proéprio.

Ainda assim, nenhum programa de acao ficou prejudicado ao longo



destes anos. E nao esquecer a realizacao do Congresso de Escritores
Portugueses.

O proximo Congresso de Escritores vai protagonizar alguma
mudanca?

Ird promover um debate tanto quanto possivel profundo de temas,
problemas presentes e projetos no contexto criado aos escritores, no
seu conjunto e a cada um, pelas mudancas sociais ocorridas nos

ultimos dez, quinze anos.

N3o sera apenas um ritual?

Pretende-se assumir uma viragem onde ela mais se impuser. Sem
cortes com o que, no plano dos principios e de certas praticas
adquiridas e renovadas, se revela um patriménio fundamental de

experiéncias e augurios.

Prémios da APE sao também uma referéncia....

Essa €& uma opinidao generalizada. Sao porventura os mais
prestigiados no contexto cultural portugués. Para la dos prémios,
continuamos a intervir noutros dominios com uma irradiagdo e uma
forca que nunca existiram tanto no que respeita a celebracdo de
convénios com autarquias, bibliotecas, coletividades como na
participacdo, um pouco por toda a parte, em intervencdes de indole
literaria, juris, feiras do livro. A ter presente, ainda, a edicdo da
revista Escritor, um dos momentos fulcrais da nossa relagao com a

sociedade.

Parecem ser sempre os mesmos a dar a cara e a movimentar
as coisas...

4

E uma indicacao a ter em conta.

Relativamente a Associacao Portuguesa de Escritores gostaria

de entrar no “repouso do guerreiro”?



N3o sou um presidente eterno nem inamovivel, bem entendido.

Saberei sair.

Feiras do livro, ano apds ano. Como torna-las mais atrativas?
Como leva-las as diferentes camadas de publico?

Ainda bem que existem e vao estando melhores. Nao posso deixar de
tornar explicita a minha solidariedade para com aqueles que as vém
intentando remodelar: editores, livreiros, autores, responsaveis pela
organizacdao e garantia de patrocinios, independentemente da visao
critica, muito critica por vezes, que continua a ser a minha face ao
gue tém sido. Importa que se afirmem como grandes encontros
culturais, com a participagcdao dos agentes adequados, e nao meras
jornadas para escoamento de stocks, ndo raro sem critério nem

interesse.

Todo o conhecimento pratico que foi adquirindo na Feira do
Livro de Braga tem-lhe fornecido, em certa medida, dados
essenciais?

Sou apenas o autor do programa cultural da Feira cujos resultados
alguns gostariam de esbater. A experiéncia diz-me que os fatores de
interpotenciacdo, numa légica imune a pressao dos grupos mais ou

menos obscuros, sao fundamentais.

E costume promoverem-se muitas sessdes de autdgrafos.
Tornam-se insuficientes?

N3o lhes recuso importancia. Mas privilegio sempre calendarios de
acOes culturais que acabam, alids, por beneficiar a legitima dimensao

comercial dos eventos.

Recitais podem ser uma outra forma de animar as feiras do

livro?



A voz é essencial na poesia como noutros textos. Ha exemplos
positivos de norte a sul do Pais. Sdo o bastante para que se reforcem
e generalizem. E de incrementar uma realizacdo estética e

comunicacional desse tipo.

Voz, uma outra maneira de escrever?

Em mim? Uma espécie de segunda natureza, dizem os amigos. Mas
também o que resta de um trabalho de ator que deixei muito jovem
e, mais tarde, aprofundei. E bom procurar a musica profunda dos
textos, apropriar-me das técnicas do teatro e do canto para chegar a
um registo singular que, se por um lado recusa a chamada leitura
branca, por outro se afasta da elocucdao exornativa, da declamacao

tradicional. E uma grande viagem pelo interior de cada texto.

Qual a sensacao do poeta que também diz poesia em publico?

Gosto do palco, dos lugares onde a poesia se diz. E do meticuloso
trabalho na preparacdo de cada recital. Mas acontece que estes vém
diminuindo e ndo sei se voltarao, apesar do prazer que me davam.

Farei agora umas quantas gravacées que a mim devo ha anos.

Esta a querer dizer que vai abandonar totalmente o contacto
direto com o publico?
Nao. Em todo o caso, parece-me claro que nao regressarei ao que fiz

nas ultimas décadas.

Como ator, o palco deixava-o muito exposto?

Ndo cheguei, lamento-o hoje, a assumir um projeto de ator. Ficou de
casos longinquos esse gosto de partilhar a poesia com publicos
diferenciados, no pais e no estrangeiro, em trés ou quatro linguas. E
senti-me sempre bem em palco, descontados os instantes de tensao

e ansiedade, que doem mesmo.



Teatro portugués vem recuperando espectadores?

Essa é outra questdo. Admito e desejo que sim. Na sua diversidade
estética, etaria, geracional, sociolégica e com os resultados que umas
quantas companhias, mais antigas ou recentes, notoriamente

asseguram.

E politica ativa, para si, nunca mais?

Em 1991, para surpresa de muita gente, afirmei que renunciava a
qualquer intervencao politica concebida como atividade quotidiana e
profissional. Cumpri, como se tem visto; nao me move a intengao de

alterar a decisao.

Desiludiu-se do Partido Comunista em cuja bancada foi
deputado?

Vivi circunstancias dificeis e fui-me apercebendo de que outros
projetos, que me eram vitais, vinham sendo flagelados pela politica
em simultaneo. Senti que esse esforco era pouco menos do que
inutil, sendo que se me tornava clara a degradacao progressiva da

qualidade da democracia no interior do grupo.

Tanto tempo depois do 25 de Abril, ha quem julgue estar a
assistir-se a um abandono do projeto democratico...

Antes de tudo, ao abandono, por parte de muitos responsaveis
politicos, de perspetivas de transformacao da realidade, no sentido de
melhoria das condicdes de vida dos portugueses e, em especial, dos
mais carenciados. A democracia nunca estara realizada enquanto a
miséria e a exclusdao aumentarem. Existem realidades sombrias e

muita esperanca frustrada.

“Esperanca agredida” de que nos fala um dos seus livros?

Livro de um certo poeta de ha muito tempo.



Morreu completamente o poeta?
N3o. Estava apenas a marcar no meu proprio tempo pessoal a
distancia que me separa dos anos em que surgiu A Esperanca

Agredida.

O Parlamento tem vindo a afastar-se dos grandes problemas
das populagoes, dos grandes dramas sociais?

Penso haver um afastamento efetivo, mesmo reconhecendo que, hoje
como no passado, ha protagonistas parlamentares, politicos e
sindicais de grande mérito. Sem querer fazer um juizo demasiado
severo, suponho que a chamada classe politica tem vindo a bastar-se
com muito pouco. Seria importante que os niveis de exigéncia, desde
logo de ordem cultural e do conhecimento profundo dos problemas, e
do estudo das solugdes que venham de facto a responder-lhes,
pudessem ser elevados. O que suscita, entre muitas, a questao dos

critérios de recrutamento dos eleitos.

Portugal regista uma elevada taxa de abstencionismo,
inclusive nas eleicoes para a Assembleia da Republica. Como
interpreta essa reacao dos eleitores?

Ha um progressivo desinteresse pelas questdes politicas, que sdo de
todos, em favor de uma pratica da indiferenca, sempre lesiva dos
direitos de cada um e empobrecedora da democracia. Ao fendmeno,
entre inUmeras causas, nao sao alheias tanto as praticas partidarias,
o que nelas é inconsequéncia e cacofonia, como as estratégias

formatadoras que afloram no espaco mediatico.

No romance Ensaio sobre a Lucidez, Saramago propde uma
«revolugcao» com votos em branco. Acha possivel?
Sobre ser uma possibilidade legal, o voto em branco -

diferentemente da abstencao - exprime um pensamento, uma voz



gue se nao ausenta e prefere dizer a recusa de qualquer das solucdes

gue, em dada circunstancia, se proponham ao eleitorado.

O «ensaio» saramaguiano é um desafio a capacidade de
reflexao?

A fabula que José Saramago construiu, para além do seu excecional
meérito literario, estimula, de facto, a reflexdo em torno do que
poderia ocorrer ao sistema representativo uma vez acrescidos a
conviccao de que entrou em declinio e o confronto com a oposicao
radical de quem l|he da crédito. Poderia, podera. Ainda é viavel,
apesar do rude diagndstico, apoiar nas urnas os partidos que
conhecemos? Urge ou nao repensar a democracia, de alto a baixo,
por forma a que nao seja uma caricatura e se revele capaz de
enfrentar com éxito os problemas elementares do homem e das
sociedades? A questao coloca-se. E parece-me essencial nao a iludir

por mais tempo.

Num tempo de globalizacao corre-se o risco de uma liberdade
mascarada?

Sim, se progredir o que vem no bojo da globalizacdao sob a égide do
neoliberalismo e do poder financeiro. Ha liberdades constrangidas
pelos factos e por novas leis injustas. Nem sequer, atentos uns
guantos dados impressivos, sera de proclamar que nao existe o risco
de emergirem fendmenos de cariz totalitario sob mascara de uma
direita constitucional no interior das democracias. Urge descomprimi-
-las, urgem politicas radicalmente outras. Dai, por exemplo, a

alterglobalizacdo que, desde Seatle, nos implica e determina.

Questiona ortodoxias?
Sempre questionei. Esse foi um dos «tormentos» da minha vida.

Muito antes de todos os movimentos criticos era sabido, no interior



do PCP, que ndao me afirmava um marxista-leninista. E mantive

sempre o habito de ler os filésofos.

Revisita Marx?
Marx continua a ser uma referéncia. Nao prescindo, no entanto, de
fildsofos de multipla identidade que me ajudam a formular perguntas

fundamentais, mesmo os que se ndo reivindicam do marxismo.

Em que situacdao poderia dar-se o seu regresso a atividade
politica?

SO no caso de as liberdades estarem em perigo; s6 perante a
iminéncia do ressurgimento de um contexto totalitario, que, apesar

de tudo, espero nao esteja no horizonte coletivo.

Padece de um certo desencanto... Ou sera um distanciamento?
Desencanto de quem nunca em demasia se encantou. E
distanciamento em relacdo ao discurso e a pose que fazem o

quotidiano da politica.

Acabou por ser um poeta-filésofo na propria politica?

Gostaria muito de acreditar que sim.

Havera lugar no futuro para poetas e fildsofos?

O futuro tera sempre fildsofos, poetas, narradores. Negar-se-ia sem
eles. Seria o brevissimo epilegdmeno a uma mutilacdo sem horizonte
ap6s. Impensavel, nao? Filésofos e poetas contra o império dos
dogmas. Mas também a sustentarem a congruéncia das suas opgoes.
Nenhum dogma me tera cegado, creio. A ndo ser numa qualquer
passagem ilucida que mal recordo. Por isso digo, por exemplo, que
nao alieno nada do que é a minha memodria das lutas que empreendi
ou daquelas a que me associo, buscando sem tibiezas a

renovabilidade das coisas.



Que é ser, hoje, de esquerda?
Nao aceitar os adquiridos da sociedade constrangente em que
vivemos. Refundar no concreto uma utopia transfiguradora,

sistémica, coerente, e agir em conformidade.

Com o siléncio a que se remeteu como da coeréncia ao seu
modo de pensar?

O meu siléncio ndo é uma desercdo nem um pacto com a inércia
social, mesmo persistindo em nao aceitar qualquer normativismo na
arte, que sé concebo livre e autdbnoma nas suas opgdes a todos os

niveis. E antes um percurso de intimizacao, desnudamento, sereno

tumulto.

Quem é para si Alvaro Cunhal?
Uma personalidade com quem mantive encontros decisivos, nha
divergéncia e no didlogo. Acima de todas as controvérsias, ficara

como um nome nuclear do século XX portugués.

Mario Soares também faz parte dos seus eleitos?

Outro desses nomes nucleares. Um dos fundadores do regime
democratico, Presidente da Republica de grande envergadura.
Alguém cujo percurso enuncia a coragem da resisténcia e a energia
com que se fez e faz a liberdade. O rasgo, o carisma muito peculiar.
Aquilo que nos diferencia nunca obstou a uma amizade que

sobremaneira me honra.

Ramalho Eanes?
O Presidente na hora da estabilizacao institucional e, ndao obstante,
do fervor de muitos dos conflitos que moldaram a democracia que

vivemos. Dele discordei em momentos cruciais, como no eclodir do



PRD, mas nunca deixei de ouvir a sua palavra e os seus siléncios com

plena atencdo. Até pela qualidade da pessoa, que sempre prezei.

Sa Carneiro?

Conheci-o antes de 74. Conversamos sobre o crepusculo da ditadura
e a luta para a sua superagao. Também sobre livros, filmes, questdes
de Direito. Era um social-democrata de feicao moderada, ndo tanto
moderadora, cordial e intrépido. Combati-o e respeitei-o no pds-Abril,

como era natural.

Tem manifestado publicamente a sua admiracao por Jorge
Sampaio. Que vos une?

Uma amizade consistente, de mais de trinta anos. Admiro-o pelo que
nele é privilégio do racional sem rasura da afetividade, brilho e
determinacao, cultura, caracter. O seu magistério continua sendo um
dos maiores referenciais de dignidade na viscidez ou no torpor dos

dias que passam.

Como vé Cuba?

Nao gostaria que se confirmasse como a ilha do nosso
descontentamento. Sem quebra de solidariedade relativamente a luta
contra o embargo americano, que se traduz por quatro décadas de
ignominia, entendo que as Ultimas execugdes tornaram patente o que
no regime cubano, tal como o conhecemos, se encontra ha muito
perimido. Os fuzilamentos e a auséncia de liberdades publicas ndo

podem, em caso algum, ser caucionados.

Literatura de combate ideolégico, que também tem sido a sua,
ainda faz algum sentido?

Independentemente de todos os percursos estéticos, a realidade do
mundo interpela-nos. E das relacdes com essa evidéncia que se faz a

nossa propria singularidade. A minha poesia assumiu a histéria e o



apelo do imediato e do concreto. Ndo rejeito os livros dessa fase.
Depois, esteticamente foi sendo superada; passou a exprimir-se
como projeto distinto mas que nao se enclausurou nem se demitiu
dos lugares do inconformismo. A partir de meados de 80 ou mesmo

antes, passei a ser um outro escritor que muita gente nao quis ver.

Sente-se ferido por nao terem querido ver esse outro escritor?

Embora atento a opinido dos outros, ela ndo me condiciona.

Quase quatro décadas da sua poesia estiao celebradas em
antologia. Sente-se compensado?

Sinto-me nao acontecido, de certo modo ainda por haver. E, no
entanto, diante de uma parede escura. Dentro de um rio que se retrai

e imobiliza. Apenas isto.

Tem influéncias do realismo e surrealismo. O neorrealismo,
acha-o uma estética menor?

Ha um preconceito ainda muito forte na avaliacao de alguns autores.
Todos os balangos, porém, sdo provisérios. A fortuna literaria de
escritores como Carlos de Oliveira, Fernando Namora ou Redol, entre
outros, estd decerto por apurar. Sao personalidades cuja relevancia
s6 por obstinado apriorismo pode ser posta em causa. Se, na ficcao e
na poesia, ao longo do século XX, podemos considerar fundamentais
figuras como Nemésio, Torga, Jorge de Sena, Ruy Belo ou Nuno
Braganca, para sé referir alguns dos que ja nao estdo entre nos,
também me parece inquestiondavel que nomes como 0s que citei
anteriormente integram esse patrimdénio que a posteridade nao ird

esquecer.

Mario Dionisio refere-se a uma literatura em que o espelho é o

homem. Podera a literatura deixar de ser o espelho do



homem, seja qual for, em termos estéticos, o binémio
forma/conteudo?

Prefiro ver o que foi esse tempo de que falavamos, no século XX, e
responder de forma indireta. Nele escreviam, por exemplo, Carlos de
Oliveira e Miguel Torga, Régio, Fernando Namora e Jorge de Sena,
Vergilio Ferreira, Namora e Agustina, José Gomes Ferreira, Abelaira,
Maria Judite de Carvalho, que sei eu?, Mario Henrique-Leiria, Manuel
da Fonseca, O’'Neill e Mario Dionisio. Ainda se ndo conhecia nada - ou
quase nada - do José Saramago, do Antdénio Lobo Antunes, etc.
Independentemente do modo como se posicionaram, como foram
posicionados, (para ser mais preciso) no campo literario, a Ila
Bourdieu, tao diferentes entre si, doaram-nos, e 0os que estao vivos

continuam a produzir uma obra que nos interpela e estimula.

Quanto a si, € um escritor por quem continua a passar a luta
do homem comum?

Por quem passa o quotidiano, a historia, a reflexao filosofica, a
circunstancia individual plasmada na hora que se esvai, grandes
interrogacdes nao pré-moldadas por qualquer intencionalidade ou

normativismo de natureza ideoldgica.

Concorda com as bolsas literarias?

Bati-me por elas desde o inicio dos anos 80. Ndo sao mais do que um
grdo para que se torne possivel uma resposta da sociedade aquilo
gue é o trabalho dos autores. Os escritores, os artistas em geral,
contribuem para o enriquecimento do patriménio imaterial que
legamos ao futuro. A primeira iniciativa das bolsas foi produtiva;

dever-se-a refletir sobre ela e reequacionar critérios.

Quem é o poeta, o romancista com letras em fados de

Coimbra?



Nunca escrevi textos para fados de Coimbra. Salvo uma ou outra
excecdo. Nem para cangdes num dominio que me diz mais. Mas ha
poemas meus que foram cantados, em especial pelo Jorge Cravo.
Gosto de o ouvir a canta-los. Gosto de um canto assim, nervo,
interpretacao pessoal, beleza, impulso de modernidade. Motiva-me a
gualidade de vozes dessa estirpe, o seu trabalho, o que propdem, nao
tanto a revisitacdo da minha poesia. Nao sou um homem feliz a

sombra da sua legenda.

Por que diz isso com tao grande tristeza no olhar?

Quem sou eu para nega-la, tdo acentuada anda, tanto mais que me
coloca nesse Ilugar onde toda a realizacdo devera reunir
responsabilidade, autocritica e um instinto de avaliacdo e superacao

continua?

Almeida Santos interpretou a cancao coimbra. Gosta de o
ouvir cantar?
Pela delicadeza e elegancia do seu registo, todo ele recolhimento e

doacao.

A sua experiéncia na Alta Autoridade para a Comunicacao
Social, bem como no Conselho de Opiniao da RDP, a que
presidiu, motiva-me uma pergunta: face as audio noticias
atualizadas a cada instante, que papel esta atualmente
reservado aos jornais?

O reforco de espacos de aprofundamento das matérias, de debate e
reflexdo, sem perda da identidade noticiosa e das suas preméncias e
dinamicas, do que tal representa como fendmeno de ligacdo aos
destinatarios. Um periédico vive, bem sabemos, de informacao e
opinido, mas um jornal salamizado, com os conteldos manietados
em trés linhas de um formato que reduz o real, quando ndo o

adultera, perde. E nao sé a favor das radios, das televisdes, mais



instantdneas no processamento comunicacional. Perde a todos os

niveis. E com essa perda perdemos nés.

Jornais a moda de 40 ou 50, ou mesmo ainda nos anos 60, ja
nao podem aceitar-se, apesar de grandes nomes do jornalismo
desses tempos...

N3o se trata de retornar a enxundia, a escritorreia, a laudas e laudas
de prosa sem publico. Tao simplesmente de nao atrofiar, contundir,

manipular a vida e as suas ocorréncias.

Voz dos ardinas ajudava a vender jornais?
Lembro-a com nostalgia e sei que faz falta nas multiplas cidades do

meu viver.

Espacos de debate e cultura de que modo devem interessar
televisOes e radios enquanto meios de grande difusao?

Sdo insuficientes os espacos de indole cultural nas programacoes
televisivas, servico publico incluido. Nao me pronuncio sobre a
gualidade e o interesse dos que existem, diferencidveis e passiveis de
avaliacoes diversas. Mas ha um pais a margem da informacdo e da
oferta que em geral conhecemos nesta paisagem precaria, ndo raro
manietadas por opcdes que ndo afastam a pratica da exclusdo e
deixam a nu fragilidades, tanto a nivel estético e critico como no que

respeita a critérios de realizacao. As excegdes s6 confirmam a regra.

Vive entre Braga e Lisboa mas sempre, na sua escrita, com um
olhar dirigido ao Sul. Magico e mitico, o Sul?

E. O mar, a viagem. O que na impermanéncia permanece. Nasci em
Luanda, uma cidade rodeada de agua e lonjura, memodria e enigma.
Trago em mim esse bornal primeiro e definitivo. Mas no meu sul ha
um norte também, terra de uma outra jubilagdo, de um outro magma

melancalico.



“Tem frio a patria”, verso seu. A Patria continua a ter frio?

Em muitos momentos, sim.

Quero um verso seu para todos os dias mundiais da poesia...

Todo o tempo é de comego.

@ MARIA AUGUSTA SILVA



