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«Ainda é viável, apesar do rude diagnóstico, apoiar 

nas urnas os partidos que conhecemos? Urge ou não 

repensar a democracia, de alto a baixo? A questão 

coloca-se. E parece-me essencial não a iludir por 

mais tempo. (...) Nenhum dogma me terá cegado. 

 E não alieno nada do que é a minha memória das 

lutas que empreendi. O meu silêncio não é uma 

deserção nem um pacto com a inércia social. (...) 

Este é o tempo em que continuam a chegar-nos 

livros, verdadeiros milagres de arte no meio de um 

interminável conjunto de obras menores. A arte é um 

dos últimos refúgios do sagrado num tempo à mercê 

dos imediatismos e das cegueiras da razão».     

 



Infância, um anjo protetor? 

Uma praia de luz à medida que a minha treva se adensa. Uma 

viagem que procuro. Um refúgio da última felicidade.  

 

Anda em “busca do tempo perdido”? 

No quotidiano, algumas das regiões do sagrado estão dentro de nós. 

É esse reencontro com regiões muito profundas de mim mesmo que, 

em circunstâncias múltiplas e complexas, se me impõe. 

 

Como vive o amor? 

Com total despojamento, beleza, ternura. E sobressalto. Há em mim 

uma serenidade cheia de desassossegos. 

 

Discurso do amor está de regresso à literatura? 

Se aferirmos o que se passa a partir dos livros que nos chegam de 

todo o mundo, verificaremos que, tal como os temas históricos, o do 

amor se mantém entre os preferidos pelos autores. Como, se calhar, 

sempre aconteceu. Parece-me, no entanto, que, salvo exceções, não 

é de grande qualidade o que vamos lendo. 

 

Criatividade em decadência no campo das letras? 

Não falaria, apesar de tudo, em decadência. Este é o tempo em que 

continuam a chegar-nos livros, verdadeiros milagres de arte no meio 

de um interminável conjunto de obras menores. Este é o tempo em 

que escritores decisivos continuam a escrever, enquanto outros 

emergem e suscitam o nosso interesse.  

 

Em todos os domínios vai-se gerando um espírito de classe... 

Existirá também uma casta literária? 

Que eu reconheça, não. Mesmo admitindo que há algum 

aristocratismo no trabalho estético que marca o tempo e perdura. É 

assim que tendemos a olhar os escritores que são, nas diferentes 



latitudes, referência de mérito e magnitude. Há, depois, um outro 

núcleo cuja importância me parece irrecusável e que, mesmo não 

integrando esse conjunto em que encontramos os autores diletos, 

propõe à comunidade dos leitores ficções, poemas, ensaios que 

merecem atenção. E existe ainda um contingente para quem a escrita 

tem, sobretudo, uma dimensão catártica que não releva 

literariamente, mas vai publicando. É um direito, deve respeitar-se. 

 

Não tem surgido com novos livros de poesia nem de ficção. 

Zangado com a escrita? 

Uma opção pelo silêncio. Muito amadurecida. Um silêncio a dois 

níveis: o editorial e o da própria produção. Tenho procurado, nos 

últimos anos, desvincular-me quanto possível, num plano pragmático, 

de uma dominante vocação de escritor, por razões que serão 

porventura contextuais. 

 

Contextuais... durante tantos anos?  

O contexto que vivo, em que vivo, não se altera. 

 

O escritor a demitir-se de ser escritor? 

A fixar-se cada vez mais em papéis íntimos, seguro de que só o 

silêncio apetece. Se pudesse escrever com o silêncio... não descobri 

esse caminho. Nada disto é fortuito, muito menos ditado por 

circunstâncias voláteis. E não significa que me rasure enquanto autor. 

Escrevo aquilo a que chamarei o mínimo vital, que, por vontade 

minha, pode não ser passível de edição.  

   

Uma estratégia? 

Nunca fui homem de estratégias. Pelo menos em literatura. 

 

Mas fala de plano pragmático... 

Porque me seria impossível não escrever, apesar de tudo. 



 

Continua a escrever “para vencer a morte”? Permita-me 

lembrar-lhe, em síntese, uma resposta que sobre esta questão 

me deu há uma dúzia de anos... 

Escrevo para vencer a pequena morte que todos os dias nos mata. 

Não há nenhuma avidez de posteridade nessa afirmação. Apenas a 

ideia de que o poder criativo tende, de certa maneira, a aniquilar a 

progressão do fim no tempo concreto dos nossos dias. 

 

Apetece-lhe agora responder de forma diferente? 

Não. Embora pudesse fazer uma ou outra precisão e acrescentar 

reflexões entretanto consolidadas. 

 

Uma das reflexões consolidadas? 

A arte é um dos últimos refúgios do sagrado num tempo à mercê dos 

imediatismos e das cegueiras da razão. Sobretudo enquanto 

inventiva, experiência vital, oposição ao desmoronamento. E, assim, 

um exercício contra a morte, mesmo que, não raro, pelo interior do 

luto.  

 

É-lhe mais difícil a escrita de poesia ou de romance? 

Não sei dizer. A escrita é em mim um espaço complexo e amiúde 

indesvendável. 

 

Que fronteira separa a sua poesia da ficção? 

A minha ficção publicada tem, em regra, um registo poético. 

 

Nomeadamente os contos. O conto pode abrir mais o “apetite” 

para a leitura? 

Dados verificados, sobretudo na rede de leitura pública, parecem 

confirmá-lo. O pequeno relato com alto grau de execução técnica tem 

força. A tradição de narrar e ouvir é muito poderosa. Não pertenço, 



no entanto, aos que pensam que o destino da literatura é apenas 

contar histórias. Pode ser e pode não ser. Basta revisitar os 

ficcionistas da nossa predileção, tão diversos e, também por isso, tão 

apelativos. 

 

Quando Saramago venceu o Nobel da Literatura que sentiu? 

Alegria. Acima de tudo, alegria. Era o prémio para um amigo, um 

escritor maior à escala universal, já largamente consagrado pela 

crítica e pelos leitores, não assumido contra ninguém, capaz de 

revelar, de algum modo, a singularidade do que somos. 

 

A UNESCO declarou 21 de Março (início da Primavera) dia 

Mundial da Poesia. Celebração e renovação da vida? 

Terá sido a partir dessa ideia que o dia foi escolhido. Lembro, 

contudo, a excelente poesia escrita a partir de um paradigma 

saturniano. A melancolia é um dos rios subterrâneos que mais 

identitariamente marcam a literatura. Melancolia e primavera não 

são, de resto, inconciliáveis; representam ao mesmo tempo fulgor e 

sombra, esplendor e cinzas. 

 

“Espero por ti nesta varanda sobre o tempo”, escreve. Que 

espera é esta? 

A espera do novo canto da melancolia no ocidente da vida. A viagem 

através dos sonhos, tempestades, obstinações e erros. É, em cada 

dia, o doar-me e o refazer-me das aves que vou perdendo, das 

mortes que vou sofrendo. 

 

Grandes perdas podem enriquecer a interioridade... 

Morri muito em 1999. 

 

Não há poesia que suavize a perda de uma mãe? 



A perda de minha mãe foi, continua sendo, uma devastação sem fim. 

Mas atingiram-me outras perdas, sem remédio. Entre elas, a de 

muito do melhor que alguma vez fui. 

 

Perda de amizades? 

Não tanto. Só uma ou duas amizades se esfacelaram. E já não dou 

qualquer relevo ao facto. 

 

À melancolia não consegue juntar as palavras otimismo e 

esperança? 

Esperança irredutível, sim; otimismo, não. Sou um cético com 

esperança, o que será oximórico. Mas verdadeiro. 

 

Quantidade/qualidade, velha polémica. Atualmente, em 

termos de produção literária, que relação lhe parece haver 

neste binómio? 

De alguma forma, a qualidade nasce da quantidade. Alguns dos 

nomes mais interessantes dos últimos anos são jovens poetas e 

narradores, a comprovar que os casos de qualidade se tornam 

assinaláveis mesmo no meio de uma generalizada ausência de 

instâncias críticas que não estejam à mercê dos núcleos de pressão e 

receitas do deus-mercado. 

 

Mantém-se avesso à gratuitidade, ao facilitismo? 

Não rezo no altar da trivialização. Só a arte irá, quero pensar, às 

áreas mais insondáveis do ser. E isso importa deveras. 

 

Sei que passa horas a fio à volta das palavras. Um 

comportamento que pode ter que ver com uma ambição 

desmedida? 

A minha atitude é a de estar inteiro no que faço. Com o sentido do 

rigor, quer para avaliação das minhas capacidades no que vou 



escrevendo, quer no respeito que os leitores me merecem, sendo eu 

o primeiro de entre eles, decerto o menos transigente. Padeço do que 

alguns amigos já designaram por excesso de lucidez? Como 

prescindir da maior exigência para comigo? Se por ambição pode 

entender-se um processo de elaboração cada vez menos imperfeito, e 

apenas isso, então serei ambicioso. Nada tenho que ver com o tipo de 

pessoas que andam no mundo ávidas de reconhecimento e feridas 

pelo insucesso real ou aparente. 

 

Um excesso de lucidez acabará por ser responsável pelo seu 

ceticismo? 

A lucidez nunca será excessiva, creio. 

 

Quem é o professor de comunicação social com todo esse 

ceticismo? Que dá aos alunos? 

Para lá da formação científica e do que corresponde aos programas 

estabelecidos, procuro dar-lhes uma solidariedade sem limites na 

responsabilidade e na responsabilização. Um equilíbrio entre 

inocência e adultidade. Talvez por isso também, o vínculo à 

Universidade seja um dos meus poucos lados solares. 

 

Mais do que nunca, urge de novo semear utopias? 

Considero-as fundamentais, mesmo quando falham. Eis o que 

incomoda. A utopia tem sempre rios dinâmicos por dentro. 

Contemplador da última que chegou no vento; um inventor, tanto 

quanto consigo, da que for ainda capaz de ir à procura dos outros e 

de encontrar neles o esboço de uma outra história, feita dos 

universos possíveis – e urgentes – da fraternidade e da justiça. 

 

O sonho, no entanto, parece ter esmorecido em si... Atravessa 

um período de rutura com a sociedade? 



No afeto e na relacionalidade vivemos permanentemente de 

constâncias e de ruturas. 

 

Fraqueja a mensagem por meio da palavra? 

O escritor é insubstituível no que for de aviventar, antes de tudo no 

contexto estético. E também na humanização da vida, quando se 

recuse a ser a voz do poder, de qualquer poder. Cabe-lhe, então, 

decifrar os sinais do tempo. 

 

Reabilitação da palavra, terá de passar por onde? 

Por uma alquimia de rigor e inventiva de que não dissocio o labor 

oficinal, as pulsões que recusam a epigonalidade e os 

experimentalismos incriativos. Num lugar oposto, proliferam talvez o 

simplismo, a mediocridade aplaudida e uma certa levitação travestida 

de literatura. Aliciados pela massificação mediática, os leitores, de 

entre eles os mais novos, ou se acomodam, o que será negativo, ou 

debandam, o que me parece pior. 

 

Para Stendhal não há plenitude de que a palavra possa estar 

ausente... 

Sobretudo, insisto eu, se essa palavra for também revestida de 

silêncio. E se ela for aproximação à essência, ao que está oculto. E 

puder dizer um pouco do imenso que não foi dito. Apesar de ter sido 

dito quase tudo o que havia para dizer. 

 

Novas gerações, de que modo levá-las a ler mais? 

A resposta seria demorada... Haverá que prolongar os esforços do 

Estado na abertura de novos espaços, programas e possibilidades. 

Aplaudo o que se faz nas bibliotecas da rede de leitura pública. 

Continuam a ser um ponto de partida. E acompanho com apreço o 

renovo de acervos, métodos e projetos no âmbito das bibliotecas 



escolares. Mas, numa ação que aglutine os agentes qualificados, é 

preciso ir mais longe. 

 

Net acabará por “matar” o livro silenciosamente? 

O discurso de pavor ou da retração diante da Net não faz sentido. A 

Internet é, em muitos casos, um estímulo à leitura e ao estudo de 

importantes autores. Esse é o debate que, a meu ver, está feito. De 

uma vez por todas. 

 

Urgente recuperar na imprensa portuguesa o encontro com 

suplementos culturais? 

Basta ver o que nos chega de fora. O TLS, o Babelia, o Monde des 

Livres, entre muitos. Pugnar por valores culturais intensificados no 

que lhes importa de difusão e pensamento crítico não é assumir uma 

visão setorializada da imprensa e das suas dinâmicas. Pelo contrário. 

É uma busca de espaços e tempos a que se tem direito. Por eles 

passa a humanização da vida. 

 

Na qualidade de presidente da Associação Portuguesa de 

Escritores (APE), tem-se dado conta do ingresso de novos 

autores? 

Significativo. Prosadores, poetas, ensaístas. Muitos jovens e menos 

jovens se têm inscrito na APE, participando em algumas das suas 

iniciativas. 

 

APE, uma barca difícil de levar todos os dias a bom porto? 

Mas que vai desenvolvendo o essencial da sua atividade segundo 

regras de rigor e criatividade, seja na gestão dos orçamentos, seja 

nas iniciativas que empreende. Encontramo-nos numa fase de 

reacerto de tudo aquilo que não pôde ser efetivado no tempo próprio. 

Ainda assim, nenhum programa de ação ficou prejudicado ao longo 



destes anos. E não esquecer a realização do Congresso de Escritores 

Portugueses. 

O próximo Congresso de Escritores vai protagonizar alguma 

mudança? 

Irá promover um debate tanto quanto possível profundo de temas, 

problemas presentes e projetos no contexto criado aos escritores, no 

seu conjunto e a cada um, pelas mudanças sociais ocorridas nos 

últimos dez, quinze anos. 

 

Não será apenas um ritual? 

Pretende-se assumir uma viragem onde ela mais se impuser. Sem 

cortes com o que, no plano dos princípios e de certas práticas 

adquiridas e renovadas, se revela um património fundamental de 

experiências e augúrios. 

 

Prémios da APE são também uma referência.... 

Essa é uma opinião generalizada. São porventura os mais 

prestigiados no contexto cultural português. Para lá dos prémios, 

continuamos a intervir noutros domínios com uma irradiação e uma 

força que nunca existiram tanto no que respeita à celebração de 

convénios com autarquias, bibliotecas, coletividades como na 

participação, um pouco por toda a parte, em intervenções de índole 

literária, júris, feiras do livro. A ter presente, ainda, a edição da 

revista Escritor, um dos momentos fulcrais da nossa relação com a 

sociedade. 

 

Parecem ser sempre os mesmos a dar a cara e a movimentar 

as coisas...  

É uma indicação a ter em conta.  

 

Relativamente à Associação Portuguesa de Escritores gostaria 

de entrar no “repouso do guerreiro”? 



Não sou um presidente eterno nem inamovível, bem entendido. 

Saberei sair. 

 

Feiras do livro, ano após ano. Como torná-las mais atrativas? 

Como levá-las às diferentes camadas de público? 

Ainda bem que existem e vão estando melhores. Não posso deixar de 

tornar explícita a minha solidariedade para com aqueles que as vêm 

intentando remodelar: editores, livreiros, autores, responsáveis pela 

organização e garantia de patrocínios, independentemente da visão 

crítica, muito crítica por vezes, que continua a ser a minha face ao 

que têm sido. Importa que se afirmem como grandes encontros 

culturais, com a participação dos agentes adequados, e não meras 

jornadas para escoamento de stocks, não raro sem critério nem 

interesse. 

 

Todo o conhecimento prático que foi adquirindo na Feira do 

Livro de Braga tem-lhe fornecido, em certa medida, dados 

essenciais? 

Sou apenas o autor do programa cultural da Feira cujos resultados 

alguns gostariam de esbater. A experiência diz-me que os fatores de 

interpotenciação, numa lógica imune à pressão dos grupos mais ou 

menos obscuros, são fundamentais. 

 

É costume promoverem-se muitas sessões de autógrafos. 

Tornam-se insuficientes? 

Não lhes recuso importância. Mas privilegio sempre calendários de 

ações culturais que acabam, aliás, por beneficiar a legítima dimensão 

comercial dos eventos.  

 

Recitais podem ser uma outra forma de animar as feiras do 

livro? 



A voz é essencial na poesia como noutros textos. Há exemplos  

positivos de norte a sul do País.  São o bastante para que se reforcem 

e generalizem. É de incrementar uma realização estética e 

comunicacional desse tipo. 

 

Voz, uma outra maneira de escrever? 

Em mim? Uma espécie de segunda natureza, dizem os amigos. Mas 

também o que resta de um trabalho de ator que deixei muito jovem 

e, mais tarde, aprofundei. É bom procurar a música profunda dos 

textos, apropriar-me das técnicas do teatro e do canto para chegar a 

um registo singular que, se por um lado recusa a chamada leitura 

branca, por outro se afasta da elocução exornativa, da declamação 

tradicional. É uma grande viagem pelo interior de cada texto. 

 

Qual a sensação do poeta que também diz poesia em público? 

Gosto do palco, dos lugares onde a poesia se diz. E do meticuloso 

trabalho na preparação de cada recital. Mas acontece que estes vêm 

diminuindo e não sei se voltarão, apesar do prazer que me davam. 

Farei agora umas quantas gravações que a mim devo há anos. 

 

Está a querer dizer que vai abandonar totalmente o contacto 

direto com o público? 

Não. Em todo o caso, parece-me claro que não regressarei ao que fiz 

nas últimas décadas. 

 

Como ator, o palco deixava-o muito exposto? 

Não cheguei, lamento-o hoje, a assumir um projeto de ator. Ficou de 

casos longínquos esse gosto de partilhar a poesia com públicos 

diferenciados, no país e no estrangeiro, em três ou quatro línguas. E 

senti-me sempre bem em palco, descontados os instantes de tensão 

e ansiedade, que doem mesmo. 

 



Teatro português vem recuperando espectadores? 

Essa é outra questão. Admito e desejo que sim. Na sua diversidade 

estética, etária, geracional, sociológica e com os resultados que umas 

quantas companhias, mais antigas ou recentes, notoriamente 

asseguram. 

 

E política ativa, para si, nunca mais? 

Em 1991, para surpresa de muita gente, afirmei que renunciava a 

qualquer intervenção política concebida como atividade quotidiana e 

profissional. Cumpri, como se tem visto; não me move a intenção de 

alterar a decisão. 

 

Desiludiu-se do Partido Comunista em cuja bancada foi 

deputado? 

Vivi circunstâncias difíceis e fui-me apercebendo de que outros 

projetos, que me eram vitais, vinham sendo flagelados pela política 

em simultâneo. Senti que esse esforço era pouco menos do que 

inútil, sendo que se me tornava clara a degradação progressiva da 

qualidade da democracia no interior do grupo. 

 

Tanto tempo depois do 25 de Abril, há quem julgue estar a 

assistir-se a um abandono do projeto democrático... 

Antes de tudo, ao abandono, por parte de muitos responsáveis 

políticos, de perspetivas de transformação da realidade, no sentido de 

melhoria das condições de vida dos portugueses e, em especial, dos 

mais carenciados. A democracia nunca estará realizada enquanto a 

miséria e a exclusão aumentarem. Existem realidades sombrias e 

muita esperança frustrada. 

 

“Esperança agredida” de que nos fala um dos seus livros? 

Livro de um certo poeta de há muito tempo. 

 



Morreu completamente o poeta? 

Não. Estava apenas a marcar no meu próprio tempo pessoal a 

distância que me separa dos anos em que surgiu A Esperança 

Agredida. 

 

O Parlamento tem vindo a afastar-se dos grandes problemas 

das populações, dos grandes dramas sociais? 

Penso haver um afastamento efetivo, mesmo reconhecendo que, hoje 

como no passado, há protagonistas parlamentares, políticos e 

sindicais de grande mérito. Sem querer fazer um juízo demasiado 

severo, suponho que a chamada classe política tem vindo a bastar-se 

com muito pouco. Seria importante que os níveis de exigência, desde 

logo de ordem cultural e do conhecimento profundo dos problemas, e 

do estudo das soluções que venham de facto a responder-lhes, 

pudessem ser elevados. O que suscita, entre muitas, a questão dos 

critérios de recrutamento dos eleitos. 

 

Portugal regista uma elevada taxa de abstencionismo, 

inclusive nas eleições para a Assembleia da República. Como 

interpreta essa reação dos eleitores? 

Há um progressivo desinteresse pelas questões políticas, que são de 

todos, em favor de uma prática da indiferença, sempre lesiva dos 

direitos de cada um e empobrecedora da democracia. Ao fenómeno, 

entre inúmeras causas, não são alheias tanto as práticas partidárias, 

o que nelas é inconsequência e cacofonia, como as estratégias 

formatadoras que afloram no espaço mediático.   

  

No romance Ensaio sobre a Lucidez, Saramago propõe uma 

«revolução» com votos em branco. Acha possível? 

Sobre ser uma possibilidade legal, o voto em branco – 

diferentemente da abstenção – exprime um pensamento, uma voz 



que se não ausenta e prefere dizer a recusa de qualquer das soluções 

que, em dada circunstância, se proponham ao eleitorado.  

 

O «ensaio» saramaguiano é um desafio à capacidade de 

reflexão? 

A fábula que José Saramago construiu, para além do seu excecional 

mérito literário, estimula, de facto, a reflexão em torno do que 

poderia ocorrer ao sistema representativo uma vez acrescidos a 

convicção de que entrou em declínio e o confronto com a oposição 

radical de quem lhe dá crédito. Poderia, poderá. Ainda é viável, 

apesar do rude diagnóstico, apoiar nas urnas os partidos que 

conhecemos? Urge ou não repensar a democracia, de alto a baixo, 

por forma a que não seja uma caricatura e se revele capaz de 

enfrentar com êxito os problemas elementares do homem e das 

sociedades? A questão coloca-se. E parece-me essencial não a iludir 

por mais tempo. 

 

Num tempo de globalização corre-se o risco de uma liberdade 

mascarada? 

Sim, se progredir o que vem no bojo da globalização sob a égide do 

neoliberalismo e do poder financeiro. Há liberdades constrangidas 

pelos factos e por novas leis injustas. Nem sequer, atentos uns 

quantos dados impressivos, será de proclamar que não existe o risco 

de emergirem fenómenos de cariz totalitário sob máscara de uma 

direita constitucional no interior das democracias. Urge descomprimi-

-las, urgem políticas radicalmente outras. Daí, por exemplo, a 

alterglobalização que, desde Seatle, nos implica e determina. 

 

Questiona ortodoxias? 

Sempre questionei. Esse foi um dos «tormentos» da minha vida. 

Muito antes de todos os movimentos críticos era sabido, no interior 



do PCP, que não me afirmava um marxista-leninista. E mantive 

sempre o hábito de ler os filósofos.  

 

Revisita Marx? 

Marx continua a ser uma referência. Não prescindo, no entanto, de 

filósofos de múltipla identidade que me ajudam a formular perguntas 

fundamentais, mesmo os que se não reivindicam do marxismo. 

 

Em que situação poderia dar-se o seu regresso à atividade 

política? 

Só no caso de as liberdades estarem em perigo; só perante a 

iminência do ressurgimento de um contexto totalitário, que, apesar 

de tudo, espero não esteja no horizonte coletivo. 

 

Padece de um certo desencanto... Ou será um distanciamento? 

Desencanto de quem nunca em demasia se encantou. E 

distanciamento em relação ao discurso e à pose que fazem o 

quotidiano da política. 

 

Acabou por ser um poeta-filósofo na própria política? 

Gostaria muito de acreditar que sim. 

 

Haverá lugar no futuro para poetas e filósofos? 

O futuro terá sempre filósofos, poetas, narradores. Negar-se-ia sem 

eles. Seria o brevíssimo epilegómeno a uma mutilação sem horizonte 

após. Impensável, não? Filósofos e poetas contra o império dos 

dogmas. Mas também a sustentarem a congruência das suas opções. 

Nenhum dogma me terá cegado, creio. A não ser numa qualquer 

passagem ilúcida que mal recordo. Por isso digo, por exemplo, que 

não alieno nada do que é a minha memória das lutas que empreendi 

ou daquelas a que me associo, buscando sem tibiezas a 

renovabilidade das coisas. 



 

Que é ser, hoje, de esquerda? 

Não aceitar os adquiridos da sociedade constrangente em que 

vivemos. Refundar no concreto uma utopia transfiguradora, 

sistémica, coerente, e agir em conformidade. 

  

Com o silêncio a que se remeteu como dá coerência ao seu 

modo de pensar?  

O meu silêncio não é uma deserção nem um pacto com a inércia 

social, mesmo persistindo em não aceitar qualquer normativismo na 

arte, que só concebo livre e autónoma nas suas opções a todos os 

níveis. É antes um percurso de intimização, desnudamento, sereno 

tumulto. 

 

Quem é para si Álvaro Cunhal? 

Uma personalidade com quem mantive encontros decisivos, na 

divergência e no diálogo. Acima de todas as controvérsias, ficará 

como um nome nuclear do século XX português.  

 

Mário Soares também faz parte dos seus eleitos? 

Outro desses nomes nucleares. Um dos fundadores do regime 

democrático, Presidente da República de grande envergadura. 

Alguém cujo percurso enuncia a coragem da resistência e a energia 

com que se fez e faz a liberdade. O rasgo, o carisma muito peculiar. 

Aquilo que nos diferencia nunca obstou a uma amizade que 

sobremaneira me honra. 

 

Ramalho Eanes?  

O Presidente na hora da estabilização institucional e, não obstante, 

do fervor de muitos dos conflitos que moldaram a democracia que 

vivemos. Dele discordei em momentos cruciais, como no eclodir do 



PRD, mas nunca deixei de ouvir a sua palavra e os seus silêncios com 

plena atenção. Até pela qualidade da pessoa, que sempre prezei. 

 

Sá Carneiro? 

Conheci-o antes de 74. Conversámos sobre o crepúsculo da ditadura 

e a luta para a sua superação. Também sobre livros, filmes, questões 

de Direito. Era um social-democrata de feição moderada, não tanto 

moderadora, cordial e intrépido. Combati-o e respeitei-o no pós-Abril, 

como era natural. 

 

Tem manifestado publicamente a sua admiração por Jorge 

Sampaio. Que vos une? 

Uma amizade consistente, de mais de trinta anos. Admiro-o pelo que 

nele é privilégio do racional sem rasura da afetividade, brilho e 

determinação, cultura, carácter. O seu magistério continua sendo um 

dos maiores referenciais de dignidade na viscidez ou no torpor dos 

dias que passam. 

 

Como vê Cuba? 

Não gostaria que se confirmasse como a ilha do nosso 

descontentamento. Sem quebra de solidariedade relativamente à luta 

contra o embargo americano, que se traduz por quatro décadas de 

ignomínia, entendo que as últimas execuções tornaram patente o que 

no regime cubano, tal como o conhecemos, se encontra há muito 

perimido. Os fuzilamentos e a ausência de liberdades públicas não 

podem, em caso algum, ser caucionados.  

 

Literatura de combate ideológico, que também tem sido a sua, 

ainda faz algum sentido?  

Independentemente de todos os percursos estéticos, a realidade do 

mundo interpela-nos. É das relações com essa evidência que se faz a 

nossa própria singularidade. A minha poesia assumiu a história e o 



apelo do imediato e do concreto. Não rejeito os livros dessa fase. 

Depois, esteticamente foi sendo superada; passou a exprimir-se 

como projeto distinto mas que não se enclausurou nem se demitiu 

dos lugares do inconformismo. A partir de meados de 80 ou mesmo 

antes, passei a ser um outro escritor que muita gente não quis ver. 

 

Sente-se ferido por não terem querido ver esse outro escritor? 

Embora atento à opinião dos outros, ela não me condiciona. 

 

Quase quatro décadas da sua poesia estão celebradas em 

antologia. Sente-se compensado? 

Sinto-me não acontecido, de certo modo ainda por haver. E, no 

entanto, diante de uma parede escura. Dentro de um rio que se retrai 

e imobiliza. Apenas isto. 

  

Tem influências do realismo e surrealismo. O neorrealismo, 

acha-o uma estética menor? 

Há um preconceito ainda muito forte na avaliação de alguns autores. 

Todos os balanços, porém, são provisórios. A fortuna literária de 

escritores como Carlos de Oliveira, Fernando Namora ou Redol, entre 

outros, está decerto por apurar. São personalidades cuja relevância 

só por obstinado apriorismo pode ser posta em causa. Se, na ficção e 

na poesia, ao longo do século XX, podemos considerar fundamentais 

figuras como Nemésio, Torga, Jorge de Sena, Ruy Belo ou Nuno 

Bragança, para só referir alguns dos que já não estão entre nós, 

também me parece inquestionável que nomes como os que citei 

anteriormente integram esse património que a posteridade não irá 

esquecer. 

 

Mário Dionísio refere-se a uma literatura em que o espelho é o 

homem. Poderá a literatura deixar de ser o espelho do 



homem, seja qual for, em termos estéticos, o binómio 

forma/conteúdo? 

Prefiro ver o que foi esse tempo de que falávamos, no século XX, e 

responder de forma indireta. Nele escreviam, por exemplo, Carlos de 

Oliveira e Miguel Torga, Régio, Fernando Namora e Jorge de Sena, 

Vergílio Ferreira, Namora e Agustina, José Gomes Ferreira, Abelaira, 

Maria Judite de Carvalho, que sei eu?, Mário Henrique-Leiria, Manuel 

da Fonseca, O’Neill e Mário Dionísio. Ainda se não conhecia nada – ou 

quase nada – do José Saramago, do António Lobo Antunes, etc. 

Independentemente do modo como se posicionaram, como foram 

posicionados, (para ser mais preciso) no campo literário, à la 

Bourdieu, tão diferentes entre si, doaram-nos, e os que estão vivos 

continuam a produzir uma obra que nos interpela e estimula. 

 

Quanto a si, é um escritor por quem continua a passar a luta 

do homem comum? 

Por quem passa o quotidiano, a história, a reflexão filosófica, a 

circunstância individual plasmada na hora que se esvai, grandes 

interrogações não pré-moldadas por qualquer intencionalidade ou 

normativismo de natureza ideológica. 

 

Concorda com as bolsas literárias? 

Bati-me por elas desde o início dos anos 80. Não são mais do que um 

grão para que se torne possível uma resposta da sociedade àquilo 

que é o trabalho dos autores. Os escritores, os artistas em geral, 

contribuem para o enriquecimento do património imaterial que 

legamos ao futuro. A primeira iniciativa das bolsas foi produtiva; 

dever-se-á refletir sobre ela e reequacionar critérios. 

 

Quem é o poeta, o romancista com letras em fados de 

Coimbra? 



Nunca escrevi textos para fados de Coimbra. Salvo uma ou outra 

exceção. Nem para canções num domínio que me diz mais. Mas há 

poemas meus que foram cantados, em especial pelo Jorge Cravo. 

Gosto de o ouvir a cantá-los. Gosto de um canto assim, nervo, 

interpretação pessoal, beleza, impulso de modernidade. Motiva-me a 

qualidade de vozes dessa estirpe, o seu trabalho, o que propõem, não 

tanto a revisitação da minha poesia. Não sou um homem feliz à 

sombra da sua legenda.  

 

Por que diz isso com tão grande tristeza no olhar? 

Quem sou eu para negá-la, tão acentuada anda, tanto mais que me 

coloca nesse lugar onde toda a realização deverá reunir 

responsabilidade, autocrítica e um instinto de avaliação e superação 

contínua? 

 

Almeida Santos interpretou a canção coimbrã. Gosta de o 

ouvir cantar? 

Pela delicadeza e elegância do seu registo, todo ele recolhimento e 

doação. 

 

A sua experiência na Alta Autoridade para a Comunicação 

Social, bem como no Conselho de Opinião da RDP, a que 

presidiu, motiva-me uma pergunta: face às áudio notícias 

atualizadas a cada instante, que papel está atualmente 

reservado aos jornais? 

O reforço de espaços de aprofundamento das matérias, de debate e 

reflexão, sem perda da identidade noticiosa e das suas premências e 

dinâmicas, do que tal representa como fenómeno de ligação aos 

destinatários. Um periódico vive, bem sabemos, de informação e 

opinião, mas um jornal salamizado, com os conteúdos manietados 

em três linhas de um formato que reduz o real, quando não o 

adultera, perde. E não só a favor das rádios, das televisões, mais 



instantâneas no processamento comunicacional. Perde a todos os 

níveis. E com essa perda perdemos nós.  

 

Jornais à moda de 40 ou 50, ou mesmo ainda nos anos 60, já 

não podem aceitar-se, apesar de grandes nomes do jornalismo 

desses tempos... 

Não se trata de retornar à enxúndia, à escritorreia, a laudas e laudas 

de prosa sem público. Tão simplesmente de não atrofiar, contundir, 

manipular a vida e as suas ocorrências. 

 

Voz dos ardinas ajudava a vender jornais? 

Lembro-a com nostalgia e sei que faz falta nas múltiplas cidades do 

meu viver.  

 

Espaços de debate e cultura de que modo devem interessar 

televisões e rádios enquanto meios de grande difusão? 

São insuficientes os espaços de índole cultural nas programações 

televisivas, serviço público incluído. Não me pronuncio sobre a 

qualidade e o interesse dos que existem, diferenciáveis e passíveis de 

avaliações diversas. Mas há um país à margem da informação e da 

oferta que em geral conhecemos nesta paisagem precária, não raro 

manietadas por opções que não afastam a prática da exclusão e 

deixam a nu fragilidades, tanto a nível estético e crítico como no que 

respeita a critérios de realização. As exceções só confirmam a regra. 

 

Vive entre Braga e Lisboa mas sempre, na sua escrita, com um 

olhar dirigido ao Sul. Mágico e mítico, o Sul? 

É. O mar, a viagem. O que na impermanência permanece. Nasci em 

Luanda, uma cidade rodeada de água e lonjura, memória e enigma. 

Trago em mim esse bornal primeiro e definitivo. Mas no meu sul há 

um norte também, terra de uma outra jubilação, de um outro magma 

melancólico. 



  

“Tem frio a pátria”, verso seu. A Pátria continua a ter frio? 

Em muitos momentos, sim.  

 

Quero um verso seu para todos os dias mundiais da poesia... 

Todo o tempo é de começo. 
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