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Gostaria que as pessoas sentissem alguma coisa com o0s

meus poemas; que possam porventura ter vontade de

dizer: «Aqui esta alguém que nao foi um safado quando
escreveu isto».

(...) Na justica nem tudo corre como é desejavel;
esperemos que se consiga por cobro a uma série de
formalismos, e, além disso, que hajam formas de justica
alternativa como a mediacgao, a arbitragem.

(...) O poder politico ndo o ambiciono. Estarei sempre na
primeira linha a bater-me para que nao se destrua a
paisagem; para que se defenda o lobo; para que a paz

exista entre os homens.

Poesia faz-se de grandes sentimentos ou de grandes
pensamentos?

Faz-se, sobretudo, de grandes emocdes, porque o0s
sentimentos sdo fugazes e aleatérios. HaA emogdes que nao

passam, pelo contrario, vao-se fortificando dentro de nés.



N3o é o sentimento que conduz a emocgao?

Um sentimento depurado, iluminado. Procuro que a minha
poesia nao seja sentimentalista mas sim plena de emocoes.
Falo de emocgdes porque é o amor pelo outro, o amor pelo
mundo, liberto das contingéncias pessoais; procuro
escrever alguma coisa que me transcenda, que esteja

proximo dos outros.
Uma poesia habitada pelo real que transfigura?

Muito atenta as vicissitudes do real. H3d um segredo do real
que gostaria de perceber e ainda nao consegui: o segredo

das quatro estacoes.
Vivaldi nao lhe ensina nada sobre isso?

Ensinou-me a amar esse segredo mas gostava de entendé-
lo. Estou em Lisboa e vejo as olaias a florir; vou para
Azeitdo ou para outro sitio qualquer e sei que estdo a florir
ao mesmo tempo. Por que esta este mundo tdo bem

organizado no que diz respeito ao mundo vegetal?

Essa sintonia nao é rigorosa. O que floresce neste
momento aqui ndao esta a florescer, por exemplo, nos

tropicos...

Existe 14, também, a sua ordem. H& um dom ubiquo. Por
que € o mundo tao perfeito nestas coisas e tdao imperfeito
noutras? Havera alguma coisa mais espantosa do que o

movimento das constelacoes?



Existira mao divina?

N3o sei. Quando o homem indaga tais coisas... Nao é sé a
guerra e a morte, como, por exemplo, a do Iraque. Nao
impressiona menos a destruicao tenaz da propria imagem,
das nossas raizes. Um facto terrivelmente significativo - a
pilhagem no Museu de Bagdade de 170 mil objetos de arte
com sete mil anos de histéria. Esta destruicdo € como se o
homem odiasse as suas origens. Nem escapou aquilo que
tinha sido feito de mais notavel: o alfabeto foram os
iraquianos que o inventaram. Como é possivel? Como é que
de um lado ha a harmonia das esferas e, do outro, a

crueldade desmedida dos homens?

Crueldade nao comegca na propria guerra e no

terrorismo?

Como dizia Hesiodo da velhice, a guerra € maldita e

funesta. E o terrorismo é o caminho préprio da guerra.
Com a sua poesia procura ir ao encontro da luz?

Aspira a isso, embora nao ignore as trevas. Mas o

importante da nossa vida ndo é a noite, é o dia.
Do movimento das constelacoes faz parte a noite...

H& um verso meu: “Anda ver, Lucrécio, as tuas
constelacdes. / Na noite bebem, animais vagarosos”. De

facto, as constelacdoes bebem na noite; a noite faz parte da



vida de todos os homens, porventura para sabermos amar

melhor a luz.

«A sabedoria da duavida preferem alguns a sabedoria
da busca», refere num dos seus aforismos magicos.

Esse o caminho?
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E esse o caminho que tenho percorrido. Mas apesar da
busca ha muitas, muitas dlvidas que persistem. O mistério
da criacdo... As vezes chego a pensar que Deus se barricou

nas constelacdes. Por temor aos homens.

Para o poeta, os textos biblicos sao «um bem de

raiz»?

Cada um escolhe os seus textos biblicos. Génesis, Livro de
Job, Provérbios, Cantico dos Canticos, Evangelhos, Juizo
Final sao os meus textos. Bens pertencentes, sem duvida,
as nossas raizes. Uma das mais belas criacdes sobre os

enigmas de Deus e dos homens.

George Bataille faz notar que a humanidade visa dois
fins: vida e morte. Ao intensificar a vida na sua

poesia sera a maneira mais eficaz de fugir a morte?

Uma forma de a enfrentar. A minha poesia € a de alguém
que profundamente abomina a morte, mesmo sendo uma
poesia que evoca muitos mortos: familiares, amigos,
grandes poetas, pintores. Nao quero, contudo, ser um

cumplice da morte.



No seu livro, A Ignorancia da Morte, ela esta

presente embora a interrogue muito...

Nao a ignoro. Interrogo-a e as vezes escrevo como se ela
nao existisse. No poema In Memoriam, dedicado a meu pai,
digo: “Assim te amo agora sem lagrimas. / Que deste modo
teus netos / um dia se recordem de mim, / na tua, minha e
deles / pura ignorancia da morte”. Tive ha dias um
desgosto grande: um dos meus netos, o Antdnio, com seis
anos, disse-me: «Av0, tudo tem um fim. Onde esta o
Bravor (cao) que morreu?» Antdénio deu-me assim a
entender que ja sabe da existéncia da morte, ndao esta na
sua ignorancia. A morte, alids, € bem visivel hoje, inclusive

exibe-se na televisao.

Admite que, em dadas circunstancias, a morte possa

ser libertadora?

Ha doencas piores do que a morte. A de Alzheimer, por
exemplo. O ser humano torna-se num miseravel

fragmento.

Defensor da eutanasia?
Nao sou.

E o suicidio?

Associo-o a um sofrimento inexoravel, as pessoas nao o

merecem. Amando Antero, desde a juventude, sofri e sofro



com a morte dele. Naquele banco de jardim, na propria

terra.
Acabara a morte por ser sempre uma traicao?

Muitas vezes é uma tremenda injustica, por exemplo, a
morte de pessoas novas; bastara lembrar Schubert, Cesario
Verde, Keats, Mario Botas. Somos finitos, mas ha casos em

gque a morte é realmente infame

Dao-se conflitos entre o poeta e o advogado que é?

Tem de gerir alguns antagonismos?

O Uunico conflito: o poeta precisava de ter mais tempo do
que o advogado. Nao existem antagonismos; o poeta é
uma coisa e o advogado outra. Considero a minha profissao
digna, ndao esta a altura da poesia, mas & uma profissao
indispensavel para ajudar quem sofre, tdo importante como
a do médico. Entra neste gabinete gente que vem colocar
0s seus problemas, as suas aflicdes e angustias. A minha
obrigacdo de advogado, a minha arte, é fazer com que as
pessoas saiam pelo menos mais confiantes, mais tranquilas

do que quando entraram.

Prefere ocupar-se de pequenos casos?

Estou ao servico de todos, eu e qualquer outro advogado.
Como lida com o crime?

Fui durante alguns anos advogado de questdes criminais.

Mas é t3ao confrangedor apercebermo-nos do que o0s



homens sao capazes de fazer... Afastei-me. Preferi outras
causas. O Direito do Ambiente € hoje a area que mais me

apaixona.

Nunca lhe aconteceu nao ter conseguido fazer

cumprir o sentido de justica?

Todos os advogados sofrem grandes dececdes; estamos
sujeitos a justica dos homens, que nunca foi perfeita. Ha
causas que vivemos com entusiasmo e, depois, podem vir a
ser julgadas de uma forma menos justa. De um modo
geral, ndao me posso queixar muito da justica dos homens.

Queixo-me do seu lamentavel atraso.

Atraso nos processos judiciais € uma outra forma de

injustica?

Uma grande injustica. Tive um caso de um cliente suico
cujo processo demorou cerca de 15 anos. Ele nao podia

crer que tal fosse possivel...

Foi bastonario da Ordem dos Advogados, conhece
bem a situacao. Nao lhe parece que continua a falar-

se muito e tudo fica na mesma?

A Ordem dos Advogados tem feito, ao longo dos anos, um
grande esforco para melhorar a situacao da justica. Mas
nem tudo corre como é desejavel; esperemos que se

consiga por cobro a uma série de formalismos e, além



disso, que hajam formas de justica alternativa como a

mediacao, a arbitragem.

De que modo poderiam ser estruturadas formas de

justica alternativa?

As questdes mais dificeis deveriam ser confiadas a um
tribunal formado por juristas de reconhecido mérito, que
julgariam segundo a equidade, num prazo o mais curto
possivel. Seria uma maneira de libertar os tribunais de
muitas questdes complicadas e dar-lhes tempo para os

problemas mais simples.
Segredo de justica deve existir ou nao?

Dentro de razoaveis limites. H4 um momento em que o
segredo de justica devera ser revelado porque o arguido
tem o direito de conhecer todas as provas e de fazer a
contraprova. O segredo de justica é s6é para a fase inicial do
processo. E insurjo-me contra a justica mediatizada. Os

tribunais ndao podem ser substituidos pelos media.

Voltemos a poesia. O seu verso, parecendo de uma
grande simplicidade, é revelador de uma técnica

muito apurada. Trabalha obsessivamente um poema?

Quando era mais novo sofria de um certo perfeccionismo,
tinha dificuldade em considerar os poemas concluidos;
parecia que me faltava sempre uma palavra ou que podia

ser outra. NOs, juristas, temos de fazer Medicina Legal e



assistir a autdpsias, é uma experiéncia horrivel. Em
Libertacdo da Peste, tenho um poema, Morgue, feito ha uns
40 anos e sO publicado em 2002. Nao estava satisfeito com

este poema...
Conseguiu mais tarde molda-lo a contento?

Um dia, pego nessa elegia e acrescento-lhe uma palavra, o
adjetivo que faltava. Terminava assim: “nem a mortal
exalacao”; achava isto vulgar, “mortal exalagao”. De
repente, veio a palavra “fétida”. Era a palavra que buscava,
e ficou: “nem a mortal, a fétida exalacao”. Esperei por esta

palavra 40 anos!

Poderia ser o poeta com o registo que tem se nao
houvessem em si raizes tao fundas como as que

partem de uma mae italiana da regiao de Toscana?

Nasci de uma mulher que teve na minha vida uma
influéncia muito grande. A minha made veio com 32 anos
para Portugal, e passar de Florenca para Setubal foi-lhe
penoso. O meu pai sempre que podia ia a Itdlia, falava
corretamente o italiano. Eram ambos pessoas cultas, a
minha mae, professora de Letras, mas nao o foi em
Portugal; passei a ser uma espécie de aluno dela e uma

ponte entre Setubal e Florenca.

Fez um dos mais belos poemas em lingua portuguesa
para uma mae. «Mae que levei a terra» (...). Cordao

umbilical nunca cortado?



(Pausa profunda. A voz, depois, em sussurro).

Tenho uma ligacao e uma admiracao pela minha mae...
Como tenho pelo meu pai, mas a mae é mae, tenho por ela

um amor... Todos os filhos sao assim.

Um homem nao deve ter vergonha de chorar...

N3o. Desculpe. Comecei a fazer esse poema junto a campa
da minha mae. Também devo muito ao meu pai, que me lia
Camoes, Pessanha, Cesario. Nao devia contar isto: Tinha
uns 12 ou 13 anos, e um dia, no Liceu de Setubal, o
professor de portugués falava comigo e comecei a dizer de
cor CamoOes e, a seguir, passagens da Divina Comédia.
Deu-me 20 valores. Era bom aluno mas foi o unico vinte
que tive na vida. Minto. Também em Medicina Legal. Havia
uma cadeira de Psicologia Forense, salvo erro, e desviei a
conversa para os heterénimos de Fernando Pessoa. O
examinador era o psiquiatra Prof. Barahona Fernandes, um

homem culto, um admirador de Pessoa...

Como viveu, aos sete/oito anos, a ameaca da

tuberculose?

Um choque duro, demais numa ocasiao em que havia a
crenca de que a tuberculose era o inimigo numero um, e
era. Tratou-me o dr. Chancerelle Machete (pai do dr. Rui

Machete); proibiu-me de imediato a praia, eu que adorava



a Praia de Troia. Aconselhou os meus pais a levarem-me
para os ares da serra do Louro, um dos mitos médicos
nesse tempo. O meu pai comprou uma nesga de vinha e
construiu a primeira casa de residéncia secunddria em
Palmela; ndo por luxo, mas para dar saude ao filho mais
velho. A mae foi a arquiteta, desenhou a casa, modesta,
gue existe ainda; desenhou-a com uma /oggia, e a porta de
entrada tem um azulejo italiano que diz: Pax et Bonum, de

Sao Francisco de Assis. Paz e Felicidade.

Tem sobre a mesa-de-cabeceira uma reproducao de
Cantico delle Creature, de Sao Francisco de Assis. E

bom contar com um santo protetor?

Para mim, é o santo dos santos; o santo dos pobres, dos
animais, o santo da bondade. A forca espiritual daquela
pequena Igreja de Sao Francisco, na cidade de Assis, é
imensa. Se ha alguma prova da existéncia de Deus, creio

gue sera Sao Francisco de Assis.

Goethe também andou por Italia, viveu em Roma.
Parece-lhe que a poesia dele tem mais influéncias

italianas do que alemas?

Sofreu influéncias de grandes vultos da época e nao sé
italianos. Fazia parte da formacao de todo o artista uma
viagem de norte a sul da Italia. A Italia era a universidade

itinerante dos poetas, dos pintores, dos musicos.



Sentem-se em si as presencas de Cristo e Buda, além
da influéncia de poetas orientais como Basho. Se em
cada prato da balanca colocarmos um e outro, a

balanca equilibra-se?

Talvez penda para o lado de Cristo. Mas nao posso
esquecer a poesia oriental, a espiritualidade budica. Devo
isso @ minha tia Maria Valupi, que fazia ioga na sociedade

lisboeta dos anos 40; mandava vir livros de Paris.

Prende-se com essa convivéncia a sua aproximacao

ao sagrado?

Certamente. Nao faco ioga mas contemplo a natureza,

observo e escrevo.

Na poesia que nos da, o sagrado aparece por meio de
uma técnica de elipse, ndao se mostra, por exemplo,

como num Rilke...

Infelizmente, ndo. Mas creio estar 13, ou, pelo menos, a
lamentacao do sagrado. A busca, a procura, o desejo de

ver claro.

Acaba por ter duas patrias: portuguesa e italiana. A
pujanca da cultura italiana, nos diferentes dominios,
influenciou-o na musicalidade e na forma de esculpir

o poema?

Devo muito a arte italiana, nao apenas a arte poética. Duas

grandes paixodes: a pintura, ndao s6 a do Renascimento mas



também a grande pintura espanhola e portuguesa.
Leonardo da Vinci, Miguel Angelo, sdo monstros sagrados
meus, tanto como Camoes e Gil Vicente, Camilo ou Pessoa.
E a musica. Sou um homem que procura conviver com duas
grandiosas tradicdes. Todavia, tenho orgulho de ser

portugués.
Nao é um desertor...

Nao deserto da cultura portuguesa. Sou da cultura
mediterranica, que vem dos gregos, reparte-se pela Itélia,
Franca, Espanha, Portugal. Nés, portugueses, fomos ao
Brasil, Africa, ao Oriente. Conheco o Brasil; € uma licao ir a
Ouro Preto. As pessoas que tém preconceitos sobre o
colonialismo portugués, em Ouro Preto nao se arrependem
de ser portuguesas. Pertenco a tradicdao universalista que

foi a nossa, nos Descobrimentos.
Que erros houve na expansao portuguesa?

Alguns. Ndao chegavamos a ser dois milhdes e quisemos ter
o mundo inteiro. Foi um projeto desmedido em que
falhamos porque nao tinhamos a forca nem o pragmatismo

dos ingleses ou dos holandeses.
Também descolonizaram...

Descolonizaram, todavia ndés entramos em decadéncia
muito primeiro do que eles. Deixamos, porém, uma marca

indelével em todos os sitios por onde andamos;



implantdmos a nossa administracdo municipal e as
Misericordias em todo o mundo. Quando vejo raparigas
brasileiras ou cabo-verdianas com aquele seu particular
encanto, sinto uma ternura especial. Tém, de certeza,
alguma coisa do sangue e do génio portugués. Sao filhas da

nossa loucura e da nossa valentia.

A luta do povo Maubere pela Iliberdade e

independéncia sensibilizou o mundo. E a si?

Eu vim para a rua gritar. E foi uma das maiores alegrias
que tive: ver a vitoria dos timorenses e do seu chefe

Xanana, além do mais poeta.

Nasceu em Setabal, junto a Serra da Arrabida,

cantada pelo poeta Sebastiao da Gama. Admira-o?

E uma das minhas melhores recordacdes da juventude.
Conheci Sebastiao da Gama por volta dos meus 16 anos,
quando voltaram a dar-me “carta de alforria” para a praia,
oito anos depois de ter os ganglios da tuberculose. Ia até a
Arrdabida com um colega. Sebastido da Gama estava 13,
encantador para comigo. Teve um gesto de uma
generosidade que me comoveu: preparava-se para uma
conferéncia sobre Bocage, em Setubal, e leu-me o texto,
pedindo a minha opiniao. Eu, um rapazelho, fiquei
impressionado para sempre. Um dia compreendi: Bergamin

diz que se aprende com 0s mais novos...



Quando lancou as suas primeiras obras fé-lo em

edicao de autor. Nao encontrou editor?

Os consagrados eram editados e o0s novos autores
passavam pelo caminho das edicbes de autor. Segui o
conselho do poeta e querido amigo Raul de Carvalho, que
me levou a Tipografia Ideal, na Calcada de S. Francisco,
perto do Tribunal da Boa Hora, em Lisboa. O dono (o sr.
Ramos), um homem de bom gosto, uma pessoa
encantadora, foi o parteiro de uma série de poetas do meu
tempo, inclusive facilitava o pagamento. Prop6s-me um
papel de refugo que tinha na tipografia para sair mais
barato; achei o papel lindo, ainda hoje é. Ele era amigo dos
poetas. Também com os tipdgrafos havia uma grande

cumplicidade.

Defende Gide que nao se deve publicar nada senao a
partir dos 40. No seu caso, principiou aos 39. E

necessaria uma idade para a maturacao intelectual?

Ha um claro exagero nisso, mas segui esse critério pela
duvida em que sempre estava. Escrevia desde os 18, e
varios livros ao mesmo tempo. A Raiz Afectuosa é
constituida por 50 poemas que fui buscar a varios livros em
gestacdo. Depois, Eugénio Lisboa incentivou-me e apareceu
A Ignorancia da Morte (1978).



Desde o inicio, a critica literaria recebeu-o com
entusiasmo, nomeadamente Gaspar Simoes. A critica

tem atualmente bom desempenho?

Quando sairam os meus primeiros livros, na critica literaria
portuguesa pontificava Joao Gaspar Simoes; tinha uma
grande qualidade: era um homem profundamente isento; e
capaz de admirar. E de justica dizer que, de um modo
geral, nao falhou ninguém. Hoje temos bons criticos
literarios, pessoas idéneas, de craveira, todavia nao
exercem uma critica assidua como Gaspar Simodes; durante
dezenas de anos, os literatos deste Pais compravam o
Didrio de Noticias, a quinta-feira, por causa da critica de

Gaspar Simoes.
Acha que a critica tem sido justa relativamente a si?
De um modo geral, generosa.

Poema Oficio: “Armazenar sofrimento. / Distribui-lo

depois limpido”. Diz tudo neste poema minimo?

O poeta que sou nao é s isso; nao armazena apenas
sofrimento, também armazena alegria e procura distribui-
la. Esse poema foi escrito depois da morte da minha mae e
eu procurava ser limpido no sofrimento que tinha de

exprimir.

De todos os oficios que gosta de chamar para a sua

poética, algum que mais o sensibilize? Identifico-o



sobretudo com os calceteiros, a arte, pedra a pedra,

tal como o poema, silaba a silaba, palavra a palavra...

Admiro os calceteiros e tantos outros, os engraxadores, 0s
vendedores de castanhas, o homem-estatua, o cabo-de-
mar, mas tenho uma ternura especial pelos apanhadores de
ervas. Apanham esta e aquela e mais outra erva, com
nomes fabulosos, e delas se fazem remédios, mezinhas e
chas que nao tomo. Sou amigo de um apanhador de ervas
da Aldeia de Oleiros, da freguesia de Sao Lourenco de
Setubal, que me ensinou nomes certamente magicos:
cardo-santo, sempre-viva, fel-da-terra, diabelha, erva do

amor. E um dos meus modestos herdis.
Toma cha preto?

Ndo, excita-me. Gosto muito de cha de cidreira, de llcia-

lima.

Escreveu: «E triste ndo possuir uma casa de
sementes>». Os seus poemas sao sementes que esta a

deitar a terra?

Gostaria que as pessoas sentissem alguma coisa com os
meus poemas e que eu fosse digno de um pouco de
estima; que possam porventura sentir vontade de dizer:
«Aqui esta alguém que nao foi um safado quando escreveu

isto».

A poesia reflete melhor a humanidade?
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E a voz profunda da humanidade, a voz profunda da
cultura; a voz derradeira do homem. O nosso ser apaga-se
diante da grandeza e da beleza do universo e da

importancia de ser homem.

Encontra-se alguma ironia na sua escrita...

Uma ironia suave, ndo acida.

Ironia afetuosa?

Benevolente, ndo deixa ninguém de rastos. E humanista.
Com a ironia vigia as emogcoes?

Exatamente. E ha outra coisa que € a indignacao. Quando
acho que me devo indignar nao uso a ironia, sirvo-me da

indignacao.
E na indignacdo que se sente mais préoximo de Dante?

E de outros. Sinto-me préximo de Dante porque € um dos
meus autores, mas sinto-me também préximo de grandes
autores portugueses, dos classicos que nao posso esquecer,

foram uma aquisicao desde a infancia.

Paixao pelos humildes, pela condicao humana, pelos
seres, recebeu-a, em certa medida, de Raul Brandao,

de Graciliano Ramos ou de Tchekov?

Sobretudo de Raul Brandao e de Tchekov, dois entre os

autores que mais releio.



Cesario Verde ajudou-o a olhar a natureza com a

modernidade poética que personificou no século XIX?

Sem dulvida, deu-me a visdao e a preocupacao do real,
assim como a poesia de Camilo Pessanha, de Antero, de

Pessoa.

Tirando o caso de Pessoa, poetas portugueses dessa
grandeza sao pouco divulgados junto das novas

geracgoes...

Camilo Pessanha e Cesario Verde nao tém o lugar que
deviam ter, embora toda a gente reconheca que sao

grandes poetas da nossa lingua e da modernidade.

Os proprios poetas nao se tornam um pouco
«mauzinhos» quando procuram visibilidade para as
suas propostas estéticas, esquecendo-se, por vezes,

do que ha de grande ja construido?

As coisas tém de ser vistas em dois momentos: o da
afirmacao, normalmente uma afirmacao da juventude, que
se manifesta contra o que se faz ou se estava a fazer. Em
todas as geracOes isso acontece; era mais notorio quando
havia os grandes movimentos literarios, agora nao tanto.
Ha entre as geracdes valores que nao transitam. A poesia
da Presenca foi uma grande poesia mas hoje é impensavel

fazer versos como os de José Régio...



N3o pode diminuir-se o valor de um Régio, situando-o

num dado contexto historico-cultural...

Nada o diminui, mesmo achando que, no dominio da prosa,
o contista, o romancista, o homem de teatro, o ensaista,

nao ficou aquém do Régio poeta.
Podera dizer-se o mesmo de Torga?
Julgo que sim.

Qual o outro momento que se segue ao da chamada

afirmacao da juventude?

Depois, as aguas tendem a serenar e justo sera
reconhecermos aquilo que devemos aos outros. Procuro
nao esquecer grandes poetas portugueses a quem devo
tanto, e grandes poetas italianos a quem nao devo menos,
ou quase tanto; e conheco a poesia espanhola, a latino-
americana, a alema, a saxdnica que é uma das grandes

poesias, e a poesia francesa.
Poesia francesa fraquejou?

N3o tem hoje os vultos de ha 20 anos; nao existem,
atualmente, na poesia francesa poetas com a forca de um

Michaux ou de um Char.

Dos poetas do Brasil esteve muito proximo de Cecilia

Meireles?



Tive a sorte, ainda muito novo, de a conhecer, ja se
encontrava tao doente... A minha tia Maria Valupi, também
poeta, era sua amiga. Assisti a uma homenagem que lhe foi
prestada na Casa-Museu Joao de Deus. Cecilia Meireles
estava muito proxima de Portugal. Outros grandes
escritores brasileiros me tém marcado: Drummond, Manuel

Bandeira.

Prefaciou e organizou uma antologia do poeta

brasileiro Carlos Nejar...

Carlos Nejar € um amigo intimo ha quase 30 anos.
Conheci-o gracas a Luis Amaro. Prefaciei e organizei uma
sua Antologia Poética. Nejar e eu procuramos promover o
intercambio entre a cultura de dois paises ditos irmaos,
mas afinal de costas voltadas. Queriamos publicar poetas e
ficcionistas segundo um regime de reciprocidade, em

edicdoes com o0 apoio institucional dos dois lados.
Sonho gorado?

Infelizmente, nada se conseguiu por falta desse apoio.
Nejar organizou, em 1982, uma Antologia da Poesia
Portuguesa Contemporanea, uma das melhores, pela
isencao e justeza na escolha. O livro que organizei, como
digo no prefacio, € uma forma de se pagar divida ha muito

vencida.

Autor de Crdénica da Fortuna, desejou nessa obra a

suprema fusao da poesia e da prosa?



Desejei, sim, mas trata-se por certo de utopia. No poema
em prosa, a poesia procura conviver com esta. O ideal seria

gue as duas proviessem de uma mesma matriz...

Proust exercitava a memoria. Antonio Osorio celebra
a vida igualmente com a meméria. O registo
memorialista tem mais espag¢o na prosa ou no

poema?

Mesmo na cronica procuro inventar o menos possivel. Tento

ser fiel a vivéncia e aos factos.
Agradam-lhe as tradugoes da sua poesia?

Tenho contado com excelentes tradutores. Devo destacar
Angel Crespo, Jose Antonio Llardent, Carlo Vittorio
Cattaneo, Giovanni Pontiero, Patrick Quillier; por ultimo,

Pilar Fernandez Hernandez e Ernesto Garcia Cejas.

Ambientalista convicto, presidiu a Associacao
Portuguesa para o Direito do Ambiente. Direitos do
homem e direitos do ambiente conjugam-se ou

entendem-se mal?

Neste momento, entendem-se mal, sobretudo em Portugal.
Viajando de automovel vejo o que sdo as urbanizacdes a
volta de grandes cidades como Paris, Roma, Florenca,
Mildo, Madrid; nao encontro ali aquelas coisas inominaveis
que sao as Brandoas, a construcdao anarquica, a destruicao

da paisagem.



Vale tudo nos projetos paisagisticos portugueses?

Nesse aspeto, relativamente a Portugal, com grande dor o
digo: é uma tristeza! Tenho algumas “bétes noires” e os
patos-bravos sdao uma delas, pertencem ao numero das
pessoas que mais mal tém feito a este pais. Sintra é das

coisas mais belas do mundo e...
Sintra, patrimonio mundial...

Patriménio mundial, porém veja-se aquele horror quando
se vai para Sintra, tudo construido em altura, ndo ha uma
arvore, cores berrantes na pintura dos prédios, um mau

gosto infinito.
La fora nao ha aberragoes urbanisticas?

Nao digo que nao haja, mas tenho visto urbanizagoes
exemplares. Garanto-lhe que, na Toscana, nenhuma

camara deixaria fazer o que camaras nossas tém permitido.
Qual a grande peste do século XXI?

N3o é s6 a do ambiente. Ha a peste dos fundamentalismos
religiosos, das mafias, a peste da incultura, de todas a mais
propagada; a exploracao dos imigrantes do Leste e de
Africa, a indiferenca, que é quase td3o torpe como o

sensacionalismo.

O seu amor pelos animais vai da formiga ao cavalo...



Um amor fiel. Seja formiga, coelho, cavalo, lobo. O meu
pai, tinha eu uns quatro anos, arrendou uma quinta,
chamava-se Quinta da Azedinha, as portas de Setubal
(essa quinta desapareceu, estdao |a as trés assoalhadas da
praxe). Das coisas mais antigas que me recordo é esta,
nessa quinta: o meu pai pediu-me ajuda para a cobricao de
uma coelha. O pai pos a coelha ao pé do coelho e eu tinha
o papel de nao deixar a coelha fugir. Primeiro, nao se
gueriam, ela era esquiva. Mas deu-se 0 encontro amoroso e
assisti aquele espetaculo que foi para mim uma das
primeiras licoes de vida. Nao sabia ainda o amor entre os
humanos e aprendi-o, de certo modo, ao ver o amor entre
os bichos, diferente do nosso mas igualmente compulsivo e
imorredoiro. Se ha coisa que nao acaba, é o instinto

genesiaco.
Desejou ser veterinario?

Por acaso, ndao. Houve sempre na familia uma grande
influéncia do Direito; o meu pai, advogado e notario; o meu
tio-padrinho Antdnio, a quem devo muito, também
advogado, casado com Maria Valupi; ainda um outro tio,
Henrique, muito querido. Numa familia de advogados, para
mim era um dado adquirido, apesar de ninguém me
pressionar. O meu pai preferia que tivesse sido professor

de Letras.

Cacador, nunca foi?



Nao gosto desses prazeres cruentos. Tenho amigos
cacadores mas ndao os compreendo, eles também nao me

percebem a mim, e acabou-se.
Mas tem um poema ao cacgador...

Poema malévolo, em que digo: «E até reles serventes torna

0S caes».

N3ao é tao radical relativamente as touradas. Gosta do
touro e do toureiro. Ha aqui qualquer coisa que nao

joga, ou nao?

Perguntava a mim mesmo: tu, que és amigo dos animais,
como podes gostar de uma corrida? Procurei perceber a
corrida. Fui a Espanha, vi trés corridas, fiquei elucidado.

Sou contra a crueldade da morte do touro.

Toda a crueldade sobre o touro nao acontece antes

da estocada mortal, logo nas farpas?

Comeca nas farpas, contudo nao posso deixar de admirar
0S nossos bravissimos pegadores. Tém que ver com O
homem que desafia a morte, mas com elegancia e

entreajuda.
As bandarilhas espetadas no touro devem doer...

Claro, devem doer. Ser pegador &, no entanto, digno de um
herdi grego. Para além da violéncia do espetaculo, quis
perceber a alma dos toureiros. Houve um grande toureiro,

Ignacio Sanchez Mejias, poeta também (embora ignorado



porque destruiu os seus versos), amigo de Lorca e dos
poetas da geracao de 27 da poesia espanhola, que deu um
dia uma conferéncia a pedido de Lorca, na Universidade de
Columbia, e disse o que significava para si ser toureiro: era
matar a morte e o demodnio, porque o touro representava o

demonio.
Desigual, a luta do touro. De que lado esta?

Estou do lado do touro que sofre com medo daqueles
artistas. O touro manso é um fendmeno tristissimo. Nao
posso esquecer, no entanto, a elegancia do nosso toureio a
cavalo e dos pegadores que nunca dizem nao ao perigo.
Num pais com tantos desistentes, sou sensivel a pertinacia

e a entreajuda na equipa dos pegadores.

Pertence ao Grupo Lobo. Em Portugal ja nao ha lobos

para descerem ao povoado?

O Grupo Lobo procura que sejam preservados os ultimos
espécimes. Existem outros grupos no Norte. Se ndo fossem
essas boas vontades, os lobos ja tinham sido todos

liguidados; temos apenas umas escassas dezenas.

Contaram-lhe, na meninice, historias com o lobo

mau?

O imaginario da minha infancia deve muito aos contos da

minha tia-avd, Ana de Castro Osoério, mas nao tenho



presente se ela tem algum conto em que o lobo seja

inimigo, penso que nao. No entanto, nao quero arriscar...
Foi uma crianca rebelde?

Julgo que nao. Fazia ginastica (ainda hoje faco todos os
dias). Jogava a bola. Era um rapaz que tanto gostava do

Homero como do Vitdria de Setubal.

Um poema do livro Bestiario: «Crianca que despeja
um grilo, / pata a pata, / viscera a viscera, / da sua
pequenissima alma. / E nao ha quem refaca / o grilo
e a crianga». O mundo tende a continuar assim ou

poemas como este poderao ajudar o grilo e a crianca?

A poesia deve ser lida aos jovens, sempre que posso Vou as
escolas secundarias e as universidades. Se vivermos num
mundo em que as criancas dao cabo dos ninhos de

andorinhas, que nos resta?

Qual é, hoje, «o lugar do amor»?

O primeiro, como no livro com esse titulo.

Ha um tempo especifico para poemas de amor?
Ndo. O erotismo nao tem idade.

E o imaginario?

O imaginario também nao tem idade. Podemos encontrar

poemas de amor num outro livro meu: Addo, Eva e o Mais.



Adao e Eva, a tentacao...

Ja estava na casa dos 50 quando escrevi esse livro.
Continuo a escrever poemas de amor. Ao mesmo tempo,
procurei compreender o que foi, por exemplo, o amor do
Goya por uma mulher que pintou em dois quadros: a Maja

desnuda e a Maja vestida, lado a lado, no Museu do Prado.
Que fruto lhe é mais apetecido?
Os que tém nomes femininos.

Magos e curadores, <«profetas» necessarios aos

vazios?

Tento compreendé-los. Sao o0s mais extraordinarios
ilusionistas. Procuram salvar o préoximo, liberta-lo das suas
dores, do medo do futuro... Mereciam ser todos

condecorados.
O circo continua a fascina-lo?

Eis um dos espetaculos em que o homem é eximio, no
entanto estd em decadéncia. Dantes, os pais sentiam a
obrigacao de levar os filhos ao Coliseu para ver o circo.

Agora...
Politica, nunca o seduziu?

Sempre independente, nunca colaborei com nenhum poder.

Tive varias solicitacoes e afastei-me de todas. Ainda bem.

N3o quer comprometer-se?



O advogado é uma pessoa independente e o escritor
também deve sé-lo. Nao quer dizer que nao aceite causas;
estarei sempre na primeira linha a bater-me para que nao
se destrua a paisagem; para que se defenda o lobo; para
que a paz exista entre os homens. O poder politico, ndo o
ambiciono. Mas sou alguém de espirito democratico e

preocupado com a dignidade dos homens.
Autores de referéncia?

Homero, Dante, Camoes, Cervantes, Montaigne,
Shakespeare, Goethe, Tolstoi, Stendhal, Camilo, Pessoa,
Thomas Mann, Montale e Malraux... Estava a esquecer-me

de Rilke e Borges, de Drummond...

Escolhas musicais passam pelos nomes do poema A

Divida?

Sim: Vivaldi, Mozart, Beethoven, Bach, Schubert, Chopin,
Albinoni, Cimarosa, Villa-Lobos, Rodrigo. Gosto muito,
também, de cantigas de amor, de certas arias, de canto

gregoriano, de espirituais negros.

Sei que prefere misica de camara, nao € amante da
grande sinfonia. Tem a ver com a esséncia da sintese,
tal como verificamos na sua poesia nao muito voltada

para o poema longo?

Entre a Quinta Sinfonia de Beethoven e Appassionata,

prefiro ouvir segunda vez a Appassionata.



N3ao é homem de solidoes?

Ndo. Sou um homem capaz de trabalhar em equipa e até

de dirigir uma equipa, o que nao é facil.

A escrita nao acaba por ser, sempre, um ato de

solidao?

Um ato pelo qual procuramos sair da solidao. Uma mao que

se estende.

Com mais de uma dezena de livros publicados, o

poema parece ser em si tao natural como a

V4

respiracdo. E o0 seu paraiso, uma espécie de

purificacao por meio da palavra?

E tudo isso, e ainda uma forma de sonhar de olhos abertos.
Cultiva uma poesia de partilha?

De partilha, de encontro e de afeto pelos outros.

Por que foi tentado a fazer uma «entrevista

apocrifa>», que inclui nos seus livros?

Porque tinha necessidade de fazer certas revelacdes, e a
melhor forma, a mais direta, era a de entrevistar-me a mim
proprio. Com as perguntas que eu queria fazer-me e dando

as respostas por vezes inconvenientes mas verdadeiras.
Esta a ser verdadeiro nesta entrevista?

Com toda a certeza.



Tem algum defeito que o incomode?

E dificil reconhecer o nosso defeito capital. Talvez o meu
seja o da exigéncia de certeza; gostava de ser um homem

de certezas e nao de duvidas.

Gostaria de uma certeza que absolvesse os homens

da imperfeicao?
E muito dura a nossa imperfeicdo.
Um poema para amanha?

Deixe-me citar uma maxima de Leonardo da Vinci: Nao

deveria desejar-se o impossivel.
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