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Gostaria que as pessoas sentissem alguma coisa com os 

meus poemas; que possam porventura ter vontade de 

dizer: «Aqui está alguém que não foi um safado quando 

escreveu isto». 

(...) Na justiça nem tudo corre como é desejável; 

esperemos que se consiga pôr cobro a uma série de 

formalismos, e, além disso, que hajam formas de justiça 

alternativa como a mediação, a arbitragem. 

(...) O poder político não o ambiciono. Estarei sempre na 

primeira linha a bater-me para que não se destrua a 

paisagem; para que se defenda o lobo; para que a paz 

exista entre os homens. 

 

 

Poesia faz-se de grandes sentimentos ou de grandes 

pensamentos? 

Faz-se, sobretudo, de grandes emoções, porque os 

sentimentos são fugazes e aleatórios. Há emoções que não 

passam, pelo contrário, vão-se fortificando dentro de nós.  



Não é o sentimento que conduz à emoção? 

Um sentimento depurado, iluminado. Procuro que a minha 

poesia não seja sentimentalista mas sim plena de emoções. 

Falo de emoções porque é o amor pelo outro, o amor pelo 

mundo, liberto das contingências pessoais; procuro 

escrever alguma coisa que me transcenda, que esteja 

próximo dos outros.  

Uma poesia habitada pelo real que transfigura? 

Muito atenta às vicissitudes do real. Há um segredo do real 

que gostaria de perceber e ainda não consegui: o segredo 

das quatro estações. 

Vivaldi não lhe ensina nada sobre isso? 

Ensinou-me a amar esse segredo mas gostava de entendê-

lo. Estou em Lisboa e vejo as olaias a florir; vou para 

Azeitão ou para outro sítio qualquer e sei que estão a florir 

ao mesmo tempo. Por que está este mundo tão bem 

organizado no que diz respeito ao mundo vegetal? 

Essa sintonia não é rigorosa. O que floresce neste 

momento aqui não está a florescer, por exemplo, nos 

trópicos...  

Existe lá, também, a sua ordem. Há um dom ubíquo. Por 

que é o mundo tão perfeito nestas coisas e tão imperfeito 

noutras? Haverá alguma coisa mais espantosa do que o 

movimento das constelações?  



 

Existirá mão divina?  

Não sei. Quando o homem indaga tais coisas... Não é só a 

guerra e a morte, como, por exemplo, a do Iraque. Não 

impressiona menos a destruição tenaz da própria imagem, 

das nossas raízes. Um facto terrivelmente significativo – a 

pilhagem no Museu de Bagdade de 170 mil objetos de arte 

com sete mil anos de história. Esta destruição é como se o 

homem odiasse as suas origens. Nem escapou aquilo que 

tinha sido feito de mais notável: o alfabeto foram os 

iraquianos que o inventaram. Como é possível? Como é que 

de um lado há a harmonia das esferas e, do outro, a 

crueldade desmedida dos homens? 

Crueldade não começa na própria guerra e no 

terrorismo?   

Como dizia Hesíodo da velhice, a guerra é maldita e 

funesta. E o terrorismo é o caminho próprio da guerra.  

Com a sua poesia procura ir ao encontro da luz? 

Aspira a isso, embora não ignore as trevas. Mas o 

importante da nossa vida não é a noite, é o dia.  

Do movimento das constelações faz parte a noite... 

Há um verso meu: “Anda ver, Lucrécio, as tuas 

constelações. / Na noite bebem, animais vagarosos”. De 

facto, as constelações bebem na noite; a noite faz parte da 



vida de todos os homens, porventura para sabermos amar 

melhor a luz. 

«À sabedoria da dúvida preferem alguns a sabedoria 

da busca», refere num dos seus aforismos mágicos. 

Esse o caminho?  

É esse o caminho que tenho percorrido. Mas apesar da 

busca há muitas, muitas dúvidas que persistem. O mistério 

da criação... Às vezes chego a pensar que Deus se barricou 

nas constelações. Por temor aos homens. 

Para o poeta, os textos bíblicos são «um bem de 

raiz»?  

Cada um escolhe os seus textos bíblicos. Génesis, Livro de 

Job, Provérbios, Cântico dos Cânticos, Evangelhos, Juízo 

Final são os meus textos. Bens pertencentes, sem dúvida, 

às nossas raízes. Uma das mais belas criações sobre os 

enigmas de Deus e dos homens. 

George Bataille faz notar que a humanidade visa dois 

fins: vida e morte. Ao intensificar a vida na sua 

poesia será a maneira mais eficaz de fugir à morte?   

Uma forma de a enfrentar. A minha poesia é a de alguém 

que profundamente abomina a morte, mesmo sendo uma 

poesia que evoca muitos mortos: familiares, amigos, 

grandes poetas, pintores. Não quero, contudo, ser um 

cúmplice da morte. 



 No seu livro, A Ignorância da Morte, ela está 

presente embora a interrogue muito... 

Não a ignoro. Interrogo-a e às vezes escrevo como se ela 

não existisse. No poema In Memoriam, dedicado a meu pai, 

digo: “Assim te amo agora sem lágrimas. / Que deste modo 

teus netos / um dia se recordem de mim, / na tua, minha e 

deles / pura ignorância da morte”. Tive há dias um 

desgosto grande: um dos meus netos, o António, com seis 

anos, disse-me: «Avô, tudo tem um fim. Onde está o 

Bravor (cão) que morreu?» António deu-me assim a 

entender que já sabe da existência da morte, não está na 

sua ignorância. A morte, aliás, é bem visível hoje, inclusive 

exibe-se na televisão. 

Admite que, em dadas circunstâncias, a morte possa 

ser libertadora? 

Há doenças piores do que a morte. A de Alzheimer, por 

exemplo. O ser humano torna-se num miserável 

fragmento.  

Defensor da eutanásia? 

Não sou. 

E o suicídio? 

Associo-o a um sofrimento inexorável, as pessoas não o 

merecem. Amando Antero, desde a juventude, sofri e sofro 



com a morte dele. Naquele banco de jardim, na própria 

terra. 

Acabará a morte por ser sempre uma traição? 

Muitas vezes é uma tremenda injustiça, por exemplo, a 

morte de pessoas novas; bastará lembrar Schubert, Cesário 

Verde, Keats, Mário Botas. Somos finitos, mas há casos em 

que a morte é realmente infame  

Dão-se conflitos entre o poeta e o advogado que é? 

Tem de gerir alguns antagonismos? 

O único conflito: o poeta precisava de ter mais tempo do 

que o advogado. Não existem antagonismos; o poeta é 

uma coisa e o advogado outra. Considero a minha profissão 

digna, não está à altura da poesia, mas é uma profissão 

indispensável para ajudar quem sofre, tão importante como 

a do médico. Entra neste gabinete gente que vem colocar 

os seus problemas, as suas aflições e angústias. A minha 

obrigação de advogado, a minha arte, é fazer com que as 

pessoas saiam pelo menos mais confiantes, mais tranquilas 

do que quando entraram.  

Prefere ocupar-se de pequenos casos?  

Estou ao serviço de todos, eu e qualquer outro advogado.  

Como lida com o crime? 

Fui durante alguns anos advogado de questões criminais. 

Mas é tão confrangedor apercebermo-nos do que os 



homens são capazes de fazer... Afastei-me. Preferi outras 

causas. O Direito do Ambiente é hoje a área que mais me 

apaixona.  

Nunca lhe aconteceu não ter conseguido fazer 

cumprir o sentido de justiça?  

Todos os advogados sofrem grandes deceções; estamos 

sujeitos à justiça dos homens, que nunca foi perfeita. Há 

causas que vivemos com entusiasmo e, depois, podem vir a 

ser julgadas de uma forma menos justa. De um modo 

geral, não me posso queixar muito da justiça dos homens. 

Queixo-me do seu lamentável atraso. 

Atraso nos processos judiciais é uma outra forma de 

injustiça? 

Uma grande injustiça. Tive um caso de um cliente suíço 

cujo processo demorou cerca de 15 anos. Ele não podia 

crer que tal fosse possível... 

Foi bastonário da Ordem dos Advogados, conhece 

bem a situação. Não lhe parece que continua a falar-

se muito e tudo fica na mesma? 

A Ordem dos Advogados tem feito, ao longo dos anos, um 

grande esforço para melhorar a situação da justiça. Mas 

nem tudo corre como é desejável; esperemos que se 

consiga pôr cobro a uma série de formalismos e, além 



disso, que hajam formas de justiça alternativa como a 

mediação, a arbitragem. 

De que modo poderiam ser estruturadas formas de 

justiça alternativa? 

As questões mais difíceis deveriam ser confiadas a um 

tribunal formado por juristas de reconhecido mérito, que 

julgariam segundo a equidade, num prazo o mais curto 

possível. Seria uma maneira de libertar os tribunais de 

muitas questões complicadas e dar-lhes tempo para os 

problemas mais simples.  

Segredo de justiça deve existir ou não? 

Dentro de razoáveis limites. Há um momento em que o 

segredo de justiça deverá ser revelado porque o arguido 

tem o direito de conhecer todas as provas e de fazer a 

contraprova. O segredo de justiça é só para a fase inicial do 

processo. E insurjo-me contra a justiça mediatizada. Os 

tribunais não podem ser substituídos pelos media. 

Voltemos à poesia. O seu verso, parecendo de uma 

grande simplicidade, é revelador de uma técnica 

muito apurada. Trabalha obsessivamente um poema? 

Quando era mais novo sofria de um certo perfeccionismo, 

tinha dificuldade em considerar os poemas concluídos; 

parecia que me faltava sempre uma palavra ou que podia 

ser outra. Nós, juristas, temos de fazer Medicina Legal e 



assistir a autópsias, é uma experiência horrível. Em 

Libertação da Peste, tenho um poema, Morgue, feito há uns 

40 anos e só publicado em 2002. Não estava satisfeito com 

este poema...  

Conseguiu mais tarde moldá-lo a contento? 

Um dia, pego nessa elegia e acrescento-lhe uma palavra, o 

adjetivo que faltava. Terminava assim: “nem a mortal 

exalação”; achava isto vulgar, “mortal exalação”. De 

repente, veio a palavra “fétida”. Era a palavra que buscava, 

e ficou: “nem a mortal, a fétida exalação”. Esperei por esta 

palavra 40 anos! 

Poderia ser o poeta com o registo que tem se não 

houvessem em si raízes tão fundas como as que 

partem de uma mãe italiana da região de Toscana? 

Nasci de uma mulher que teve na minha vida uma 

influência muito grande. A minha mãe veio com 32 anos 

para Portugal, e passar de Florença para Setúbal foi-lhe 

penoso. O meu pai sempre que podia ia a Itália, falava 

corretamente o italiano. Eram ambos pessoas cultas, a 

minha mãe, professora de Letras, mas não o foi em 

Portugal; passei a ser uma espécie de aluno dela e uma 

ponte entre Setúbal e Florença. 

Fez um dos mais belos poemas em língua portuguesa 

para uma mãe. «Mãe que levei à terra» (...). Cordão 

umbilical nunca cortado? 



(Pausa profunda. A voz, depois, em sussurro). 

Tenho uma ligação e uma admiração pela minha mãe... 

Como tenho pelo meu pai, mas a mãe é mãe, tenho por ela 

um amor... Todos os filhos são assim. 

 

Um homem não deve ter vergonha de chorar... 

Não. Desculpe. Comecei a fazer esse poema junto à campa 

da minha mãe. Também devo muito ao meu pai, que me lia 

Camões, Pessanha, Cesário. Não devia contar isto: Tinha 

uns 12 ou 13 anos, e um dia, no Liceu de Setúbal, o 

professor de português falava comigo e comecei a dizer de 

cor Camões e, a seguir, passagens da Divina Comédia. 

Deu-me 20 valores. Era bom aluno mas foi o único vinte 

que tive na vida. Minto. Também em Medicina Legal. Havia 

uma cadeira de Psicologia Forense, salvo erro, e desviei a 

conversa para os heterónimos de Fernando Pessoa. O 

examinador era o psiquiatra Prof. Barahona Fernandes, um 

homem culto, um admirador de Pessoa... 

Como viveu, aos sete/oito anos, a ameaça da 

tuberculose? 

Um choque duro, demais numa ocasião em que havia a 

crença de que a tuberculose era o inimigo número um, e 

era. Tratou-me o dr. Chancerelle Machete (pai do dr. Rui 

Machete); proibiu-me de imediato a praia, eu que adorava 



a Praia de Troia. Aconselhou os meus pais a levarem-me 

para os ares da serra do Louro, um dos mitos médicos 

nesse tempo. O meu pai comprou uma nesga de vinha e 

construiu a primeira casa de residência secundária em 

Palmela; não por luxo, mas para dar saúde ao filho mais 

velho. A mãe foi a arquiteta, desenhou a casa, modesta, 

que existe ainda; desenhou-a com uma loggia, e a porta de 

entrada tem um azulejo italiano que diz: Pax et Bonum, de 

São Francisco de Assis. Paz e Felicidade. 

Tem sobre a mesa-de-cabeceira uma reprodução de 

Cantico delle Creature, de São Francisco de Assis. É 

bom contar com um santo protetor?  

Para mim, é o santo dos santos; o santo dos pobres, dos 

animais, o santo da bondade. A força espiritual daquela 

pequena Igreja de São Francisco, na cidade de Assis, é 

imensa. Se há alguma prova da existência de Deus, creio 

que será São Francisco de Assis. 

Goethe também andou por Itália, viveu em Roma. 

Parece-lhe que a poesia dele tem mais influências 

italianas do que alemãs?  

Sofreu influências de grandes vultos da época e não só 

italianos. Fazia parte da formação de todo o artista uma 

viagem de norte a sul da Itália. A Itália era a universidade 

itinerante dos poetas, dos pintores, dos músicos. 



Sentem-se em si as presenças de Cristo e Buda, além 

da influência de poetas orientais como Bashô. Se em 

cada prato da balança colocarmos um e outro, a 

balança equilibra-se? 

Talvez penda para o lado de Cristo. Mas não posso 

esquecer a poesia oriental, a espiritualidade búdica. Devo 

isso à minha tia Maria Valupi, que fazia ioga na sociedade 

lisboeta dos anos 40; mandava vir livros de Paris. 

Prende-se com essa convivência a sua aproximação 

ao sagrado? 

Certamente. Não faço ioga mas contemplo a natureza, 

observo e escrevo.  

Na poesia que nos dá, o sagrado aparece por meio de 

uma técnica de elipse, não se mostra, por exemplo, 

como num Rilke... 

Infelizmente, não. Mas creio estar lá, ou, pelo menos, a 

lamentação do sagrado. A busca, a procura, o desejo de 

ver claro.  

Acaba por ter duas pátrias: portuguesa e italiana. A 

pujança da cultura italiana, nos diferentes domínios, 

influenciou-o na musicalidade e na forma de esculpir 

o poema? 

Devo muito à arte italiana, não apenas à arte poética. Duas 

grandes paixões: a pintura, não só a do Renascimento mas 



também a grande pintura espanhola e portuguesa. 

Leonardo da Vinci, Miguel Ângelo, são monstros sagrados 

meus, tanto como Camões e Gil Vicente, Camilo ou Pessoa. 

E a música. Sou um homem que procura conviver com duas 

grandiosas tradições. Todavia, tenho orgulho de ser 

português. 

Não é um desertor... 

Não deserto da cultura portuguesa. Sou da cultura 

mediterrânica, que vem dos gregos, reparte-se pela Itália, 

França, Espanha, Portugal. Nós, portugueses, fomos ao 

Brasil, África, ao Oriente. Conheço o Brasil; é uma lição ir a 

Ouro Preto. As pessoas que têm preconceitos sobre o 

colonialismo português, em Ouro Preto não se arrependem 

de ser portuguesas. Pertenço à tradição universalista que 

foi a nossa, nos Descobrimentos. 

Que erros houve na expansão portuguesa? 

Alguns. Não chegávamos a ser dois milhões e quisemos ter 

o mundo inteiro. Foi um projeto desmedido em que 

falhámos porque não tínhamos a força nem o pragmatismo 

dos ingleses ou dos holandeses. 

Também descolonizaram... 

Descolonizaram, todavia nós entrámos em decadência 

muito primeiro do que eles. Deixámos, porém, uma marca 

indelével em todos os sítios por onde andámos; 



implantámos a nossa administração municipal e as 

Misericórdias em todo o mundo. Quando vejo raparigas 

brasileiras ou cabo-verdianas com aquele seu particular 

encanto, sinto uma ternura especial. Têm, de certeza, 

alguma coisa do sangue e do génio português. São filhas da 

nossa loucura e da nossa valentia.  

A luta do povo Maubere pela liberdade e 

independência sensibilizou o mundo. E a si? 

Eu vim para a rua gritar. E foi uma das maiores alegrias 

que tive: ver a vitória dos timorenses e do seu chefe 

Xanana, além do mais poeta. 

Nasceu em Setúbal, junto à Serra da Arrábida, 

cantada pelo poeta Sebastião da Gama. Admira-o? 

É uma das minhas melhores recordações da juventude. 

Conheci Sebastião da Gama por volta dos meus 16 anos, 

quando voltaram a dar-me “carta de alforria” para a praia, 

oito anos depois de ter os gânglios da tuberculose. Ia até à 

Arrábida com um colega. Sebastião da Gama estava lá, 

encantador para comigo. Teve um gesto de uma 

generosidade que me comoveu: preparava-se para uma 

conferência sobre Bocage, em Setúbal, e leu-me o texto, 

pedindo a minha opinião. Eu, um rapazelho, fiquei 

impressionado para sempre. Um dia compreendi: Bergamín 

diz que se aprende com os mais novos... 



Quando lançou as suas primeiras obras fê-lo em 

edição de autor. Não encontrou editor? 

Os consagrados eram editados e os novos autores 

passavam pelo caminho das edições de autor. Segui o 

conselho do poeta e querido amigo Raul de Carvalho, que 

me levou à Tipografia Ideal, na Calçada de S. Francisco, 

perto do Tribunal da Boa Hora, em Lisboa. O dono (o sr. 

Ramos), um homem de bom gosto, uma pessoa 

encantadora, foi o parteiro de uma série de poetas do meu 

tempo, inclusive facilitava o pagamento. Propôs-me um 

papel de refugo que tinha na tipografia para sair mais 

barato; achei o papel lindo, ainda hoje é. Ele era amigo dos 

poetas. Também com os tipógrafos havia uma grande 

cumplicidade. 

Defende Gide que não se deve publicar nada senão a 

partir dos 40. No seu caso, principiou aos 39. É 

necessária uma idade para a maturação intelectual? 

Há um claro exagero nisso, mas segui esse critério pela 

dúvida em que sempre estava. Escrevia desde os 18, e 

vários livros ao mesmo tempo. A Raiz Afectuosa é 

constituída por 50 poemas que fui buscar a vários livros em 

gestação. Depois, Eugénio Lisboa incentivou-me e apareceu 

A Ignorância da Morte (1978). 

 



Desde o início, a crítica literária recebeu-o com 

entusiasmo, nomeadamente Gaspar Simões. A crítica 

tem atualmente bom desempenho? 

Quando saíram os meus primeiros livros, na crítica literária 

portuguesa pontificava João Gaspar Simões; tinha uma 

grande qualidade: era um homem profundamente isento; e 

capaz de admirar. É de justiça dizer que, de um modo 

geral, não falhou ninguém. Hoje temos bons críticos 

literários, pessoas idóneas, de craveira, todavia não 

exercem uma crítica assídua como Gaspar Simões; durante 

dezenas de anos, os literatos deste País compravam o 

Diário de Notícias, à quinta-feira, por causa da crítica de 

Gaspar Simões. 

Acha que a crítica tem sido justa relativamente a si? 

De um modo geral, generosa. 

Poema Ofício: “Armazenar sofrimento. / Distribuí-lo 

depois límpido”. Diz tudo neste poema mínimo? 

O poeta que sou não é só isso; não armazena apenas 

sofrimento, também armazena alegria e procura distribuí-

la. Esse poema foi escrito depois da morte da minha mãe e 

eu procurava ser límpido no sofrimento que tinha de 

exprimir.  

De todos os ofícios que gosta de chamar para a sua 

poética, algum que mais o sensibilize? Identifico-o 



sobretudo com os calceteiros, a arte, pedra a pedra, 

tal como o poema, sílaba a sílaba, palavra a palavra... 

Admiro os calceteiros e tantos outros, os engraxadores, os 

vendedores de castanhas, o homem-estátua, o cabo-de-

mar, mas tenho uma ternura especial pelos apanhadores de 

ervas. Apanham esta e aquela e mais outra erva, com 

nomes fabulosos, e delas se fazem remédios, mezinhas e 

chás que não tomo. Sou amigo de um apanhador de ervas 

da Aldeia de Oleiros, da freguesia de São Lourenço de 

Setúbal, que me ensinou nomes certamente mágicos: 

cardo-santo, sempre-viva, fel-da-terra, diabelha, erva do 

amor. É um dos meus modestos heróis.  

Toma chá preto? 

Não, excita-me. Gosto muito de chá de cidreira, de lúcia-

lima. 

Escreveu: «É triste não possuir uma casa de 

sementes». Os seus poemas são sementes que está a 

deitar à terra? 

Gostaria que as pessoas sentissem alguma coisa com os 

meus poemas e que eu fosse digno de um pouco de 

estima; que possam porventura sentir vontade de dizer: 

«Aqui está alguém que não foi um safado quando escreveu 

isto».  

A poesia reflete melhor a humanidade? 



É a voz profunda da humanidade, a voz profunda da 

cultura; a voz derradeira do homem. O nosso ser apaga-se 

diante da grandeza e da beleza do universo e da 

importância de ser homem. 

Encontra-se alguma ironia na sua escrita... 

Uma ironia suave, não ácida. 

Ironia afetuosa? 

Benevolente, não deixa ninguém de rastos. É humanista. 

Com a ironia vigia as emoções? 

Exatamente. E há outra coisa que é a indignação. Quando 

acho que me devo indignar não uso a ironia, sirvo-me da 

indignação.  

É na indignação que se sente mais próximo de Dante? 

E de outros. Sinto-me próximo de Dante porque é um dos 

meus autores, mas sinto-me também próximo de grandes 

autores portugueses, dos clássicos que não posso esquecer, 

foram uma aquisição desde a infância.  

Paixão pelos humildes, pela condição humana, pelos 

seres, recebeu-a, em certa medida, de Raul Brandão, 

de Graciliano Ramos ou de Tchekov? 

Sobretudo de Raul Brandão e de Tchekov, dois entre os 

autores que mais releio. 



Cesário Verde ajudou-o a olhar a natureza com a 

modernidade poética que personificou no século XIX? 

Sem dúvida, deu-me a visão e a preocupação do real, 

assim como a poesia de Camilo Pessanha, de Antero, de 

Pessoa. 

Tirando o caso de Pessoa, poetas portugueses dessa 

grandeza são pouco divulgados junto das novas 

gerações... 

Camilo Pessanha e Cesário Verde não têm o lugar que 

deviam ter, embora toda a gente reconheça que são 

grandes poetas da nossa língua e da modernidade.  

Os próprios poetas não se tornam um pouco 

«mauzinhos» quando procuram visibilidade para as 

suas propostas estéticas, esquecendo-se, por vezes, 

do que há de grande já construído? 

As coisas têm de ser vistas em dois momentos: o da 

afirmação, normalmente uma afirmação da juventude, que 

se manifesta contra o que se faz ou se estava a fazer. Em 

todas as gerações isso acontece; era mais notório quando 

havia os grandes movimentos literários, agora não tanto. 

Há entre as gerações valores que não transitam. A poesia 

da Presença foi uma grande poesia mas hoje é impensável 

fazer versos como os de José Régio... 



Não pode diminuir-se o valor de um Régio, situando-o 

num dado contexto histórico-cultural... 

Nada o diminui, mesmo achando que, no domínio da prosa, 

o contista, o romancista, o homem de teatro, o ensaísta, 

não ficou aquém do Régio poeta. 

Poderá dizer-se o mesmo de Torga? 

Julgo que sim. 

Qual o outro momento que se segue ao da chamada 

afirmação da juventude? 

Depois, as águas tendem a serenar e justo será 

reconhecermos aquilo que devemos aos outros. Procuro 

não esquecer grandes poetas portugueses a quem devo 

tanto, e grandes poetas italianos a quem não devo menos, 

ou quase tanto; e conheço a poesia espanhola, a latino-

americana, a alemã, a saxónica que é uma das grandes 

poesias, e a poesia francesa. 

Poesia francesa fraquejou? 

Não tem hoje os vultos de há 20 anos; não existem, 

atualmente, na poesia francesa poetas com a força de um 

Michaux ou de um Char.  

Dos poetas do Brasil esteve muito próximo de Cecília 

Meireles? 



Tive a sorte, ainda muito novo, de a conhecer, já se 

encontrava tão doente... A minha tia Maria Valupi, também 

poeta, era sua amiga. Assisti a uma homenagem que lhe foi 

prestada na Casa-Museu João de Deus. Cecília Meireles 

estava muito próxima de Portugal. Outros grandes 

escritores brasileiros me têm marcado: Drummond, Manuel 

Bandeira. 

Prefaciou e organizou uma antologia do poeta 

brasileiro Carlos Nejar... 

Carlos Nejar é um amigo íntimo há quase 30 anos. 

Conheci-o graças a Luís Amaro. Prefaciei e organizei uma 

sua Antologia Poética. Nejar e eu procurámos promover o 

intercâmbio entre a cultura de dois países ditos irmãos, 

mas afinal de costas voltadas. Queríamos publicar poetas e 

ficcionistas segundo um regime de reciprocidade, em 

edições com o apoio institucional dos dois lados. 

Sonho gorado? 

Infelizmente, nada se conseguiu por falta desse apoio. 

Nejar organizou, em 1982, uma Antologia da Poesia 

Portuguesa Contemporânea, uma das melhores, pela 

isenção e justeza na escolha. O livro que organizei, como 

digo no prefácio, é uma forma de se pagar dívida há muito 

vencida. 

Autor de Crónica da Fortuna, desejou nessa obra a 

suprema fusão da poesia e da prosa? 



Desejei, sim, mas trata-se por certo de utopia. No poema 

em prosa, a poesia procura conviver com esta. O ideal seria 

que as duas proviessem de uma mesma matriz... 

Proust exercitava a memória. António Osório celebra 

a vida igualmente com a memória. O registo 

memorialista tem mais espaço na prosa ou no 

poema? 

Mesmo na crónica procuro inventar o menos possível. Tento 

ser fiel à vivência e aos factos.  

Agradam-lhe as traduções da sua poesia? 

Tenho contado com excelentes tradutores. Devo destacar 

Ángel Crespo, Jose Antonio Llardent, Carlo Vittorio 

Cattaneo, Giovanni Pontiero, Patrick Quillier; por último, 

Pilar Fernández Hernández e Ernesto García Cejas. 

Ambientalista convicto, presidiu à Associação 

Portuguesa para o Direito do Ambiente. Direitos do 

homem e direitos do ambiente conjugam-se ou 

entendem-se mal? 

Neste momento, entendem-se mal, sobretudo em Portugal. 

Viajando de automóvel vejo o que são as urbanizações à 

volta de grandes cidades como Paris, Roma, Florença, 

Milão, Madrid; não encontro ali aquelas coisas inomináveis 

que são as Brandoas, a construção anárquica, a destruição 

da paisagem. 



 

Vale tudo nos projetos paisagísticos portugueses? 

Nesse aspeto, relativamente a Portugal, com grande dor o 

digo: é uma tristeza! Tenho algumas “bêtes noires” e os 

patos-bravos são uma delas, pertencem ao número das 

pessoas que mais mal têm feito a este país. Sintra é das 

coisas mais belas do mundo e... 

Sintra, património mundial... 

Património mundial, porém veja-se aquele horror quando 

se vai para Sintra, tudo construído em altura, não há uma 

árvore, cores berrantes na pintura dos prédios, um mau 

gosto infinito. 

Lá fora não há aberrações urbanísticas? 

Não digo que não haja, mas tenho visto urbanizações 

exemplares. Garanto-lhe que, na Toscana, nenhuma 

câmara deixaria fazer o que câmaras nossas têm permitido.  

Qual a grande peste do século XXI? 

Não é só a do ambiente. Há a peste dos fundamentalismos 

religiosos, das máfias, a peste da incultura, de todas a mais 

propagada; a exploração dos imigrantes do Leste e de 

África, a indiferença, que é quase tão torpe como o 

sensacionalismo. 

O seu amor pelos animais vai da formiga ao cavalo... 



Um amor fiel. Seja formiga, coelho, cavalo, lobo. O meu 

pai, tinha eu uns quatro anos, arrendou uma quinta, 

chamava-se Quinta da Azedinha, às portas de Setúbal 

(essa quinta desapareceu, estão lá as três assoalhadas da 

praxe). Das coisas mais antigas que me recordo é esta, 

nessa quinta: o meu pai pediu-me ajuda para a cobrição de 

uma coelha. O pai pôs a coelha ao pé do coelho e eu tinha 

o papel de não deixar a coelha fugir. Primeiro, não se 

queriam, ela era esquiva. Mas deu-se o encontro amoroso e 

assisti àquele espetáculo que foi para mim uma das 

primeiras lições de vida. Não sabia ainda o amor entre os 

humanos e aprendi-o, de certo modo, ao ver o amor entre 

os bichos, diferente do nosso mas igualmente compulsivo e 

imorredoiro. Se há coisa que não acaba, é o instinto 

genesíaco. 

Desejou ser veterinário? 

Por acaso, não. Houve sempre na família uma grande 

influência do Direito; o meu pai, advogado e notário; o meu 

tio-padrinho António, a quem devo muito, também 

advogado, casado com Maria Valupi; ainda um outro tio, 

Henrique, muito querido. Numa família de advogados, para 

mim era um dado adquirido, apesar de ninguém me 

pressionar. O meu pai preferia que tivesse sido professor 

de Letras. 

Caçador, nunca foi? 



Não gosto desses prazeres cruentos. Tenho amigos 

caçadores mas não os compreendo, eles também não me 

percebem a mim, e acabou-se. 

Mas tem um poema ao caçador... 

Poema malévolo, em que digo: «E até reles serventes torna 

os cães».  

Não é tão radical relativamente às touradas. Gosta do 

touro e do toureiro. Há aqui qualquer coisa que não 

joga, ou não?  

Perguntava a mim mesmo: tu, que és amigo dos animais, 

como podes gostar de uma corrida? Procurei perceber a 

corrida. Fui a Espanha, vi três corridas, fiquei elucidado. 

Sou contra a crueldade da morte do touro.  

Toda a crueldade sobre o touro não acontece antes 

da estocada mortal, logo nas farpas? 

Começa nas farpas, contudo não posso deixar de admirar 

os nossos bravíssimos pegadores. Têm que ver com o 

homem que desafia a morte, mas com elegância e 

entreajuda.  

As bandarilhas espetadas no touro devem doer... 

Claro, devem doer. Ser pegador é, no entanto, digno de um 

herói grego. Para além da violência do espetáculo, quis 

perceber a alma dos toureiros. Houve um grande toureiro, 

Ignacio Sánchez Mejías, poeta também (embora ignorado 



porque destruiu os seus versos), amigo de Lorca e dos 

poetas da geração de 27 da poesia espanhola, que deu um 

dia uma conferência a pedido de Lorca, na Universidade de 

Colúmbia, e disse o que significava para si ser toureiro: era 

matar a morte e o demónio, porque o touro representava o 

demónio.  

Desigual, a luta do touro. De que lado está? 

Estou do lado do touro que sofre com medo daqueles 

artistas. O touro manso é um fenómeno tristíssimo. Não 

posso esquecer, no entanto, a elegância do nosso toureio a 

cavalo e dos pegadores que nunca dizem não ao perigo. 

Num país com tantos desistentes, sou sensível à pertinácia 

e à entreajuda na equipa dos pegadores. 

Pertence ao Grupo Lobo. Em Portugal já não há lobos 

para descerem ao povoado?   

O Grupo Lobo procura que sejam preservados os últimos 

espécimes. Existem outros grupos no Norte. Se não fossem 

essas boas vontades, os lobos já tinham sido todos 

liquidados; temos apenas umas escassas dezenas. 

Contaram-lhe, na meninice, histórias com o lobo 

mau? 

O imaginário da minha infância deve muito aos contos da 

minha tia-avó, Ana de Castro Osório, mas não tenho 



presente se ela tem algum conto em que o lobo seja 

inimigo, penso que não. No entanto, não quero arriscar... 

Foi uma criança rebelde? 

Julgo que não. Fazia ginástica (ainda hoje faço todos os 

dias). Jogava à bola. Era um rapaz que tanto gostava do 

Homero como do Vitória de Setúbal. 

Um poema do livro Bestiário: «Criança que despeja 

um grilo, / pata a pata, / víscera a víscera, / da sua 

pequeníssima alma. / E não há quem refaça / o grilo 

e a criança». O mundo tende a continuar assim ou 

poemas como este poderão ajudar o grilo e a criança? 

A poesia deve ser lida aos jovens, sempre que posso vou às 

escolas secundárias e às universidades. Se vivermos num 

mundo em que as crianças dão cabo dos ninhos de 

andorinhas, que nos resta?  

Qual é, hoje, «o lugar do amor»? 

O primeiro, como no livro com esse título.  

Há um tempo específico para poemas de amor? 

Não. O erotismo não tem idade.  

E o imaginário? 

O imaginário também não tem idade. Podemos encontrar 

poemas de amor num outro livro meu: Adão, Eva e o Mais. 



Adão e Eva, a tentação...  

Já estava na casa dos 50 quando escrevi esse livro. 

Continuo a escrever poemas de amor. Ao mesmo tempo, 

procurei compreender o que foi, por exemplo, o amor do 

Goya por uma mulher que pintou em dois quadros: a Maja 

desnuda e a Maja vestida, lado a lado, no Museu do Prado.  

Que fruto lhe é mais apetecido? 

Os que têm nomes femininos. 

Magos e curadores, «profetas» necessários aos 

vazios? 

Tento compreendê-los. São os mais extraordinários 

ilusionistas. Procuram salvar o próximo, libertá-lo das suas 

dores, do medo do futuro... Mereciam ser todos 

condecorados. 

O circo continua a fasciná-lo? 

Eis um dos espetáculos em que o homem é exímio, no 

entanto está em decadência. Dantes, os pais sentiam a 

obrigação de levar os filhos ao Coliseu para ver o circo. 

Agora... 

Política, nunca o seduziu? 

Sempre independente, nunca colaborei com nenhum poder. 

Tive várias solicitações e afastei-me de todas. Ainda bem.  

Não quer comprometer-se? 



O advogado é uma pessoa independente e o escritor 

também deve sê-lo. Não quer dizer que não aceite causas; 

estarei sempre na primeira linha a bater-me para que não 

se destrua a paisagem; para que se defenda o lobo; para 

que a paz exista entre os homens. O poder político, não o 

ambiciono. Mas sou alguém de espírito democrático e 

preocupado com a dignidade dos homens. 

Autores de referência? 

Homero, Dante, Camões, Cervantes, Montaigne, 

Shakespeare, Goethe, Tolstoi, Stendhal, Camilo, Pessoa, 

Thomas Mann, Montale e Malraux... Estava a esquecer-me 

de Rilke e Borges, de Drummond… 

Escolhas musicais passam pelos nomes do poema A 

Dívida? 

Sim: Vivaldi, Mozart, Beethoven, Bach, Schubert, Chopin, 

Albinoni, Cimarosa, Villa-Lobos, Rodrigo. Gosto muito, 

também, de cantigas de amor, de certas árias, de canto 

gregoriano, de espirituais negros. 

Sei que prefere música de câmara, não é amante da 

grande sinfonia. Tem a ver com a essência da síntese, 

tal como verificamos na sua poesia não muito voltada 

para o poema longo? 

Entre a Quinta Sinfonia de Beethoven e Appassionata, 

prefiro ouvir segunda vez a Appassionata.   



Não é homem de solidões? 

Não. Sou um homem capaz de trabalhar em equipa e até 

de dirigir uma equipa, o que não é fácil. 

A escrita não acaba por ser, sempre, um ato de 

solidão? 

Um ato pelo qual procuramos sair da solidão. Uma mão que 

se estende. 

Com mais de uma dezena de livros publicados, o 

poema parece ser em si tão natural como a 

respiração. É o seu paraíso, uma espécie de 

purificação por meio da palavra? 

É tudo isso, e ainda uma forma de sonhar de olhos abertos. 

Cultiva uma poesia de partilha? 

De partilha, de encontro e de afeto pelos outros. 

Por que foi tentado a fazer uma «entrevista 

apócrifa», que inclui nos seus livros? 

Porque tinha necessidade de fazer certas revelações, e a 

melhor forma, a mais direta, era a de entrevistar-me a mim 

próprio. Com as perguntas que eu queria fazer-me e dando 

as respostas por vezes inconvenientes mas verdadeiras. 

Está a ser verdadeiro nesta entrevista? 

Com toda a certeza. 



Tem algum defeito que o incomode? 

É difícil reconhecer o nosso defeito capital. Talvez o meu 

seja o da exigência de certeza; gostava de ser um homem 

de certezas e não de dúvidas. 

Gostaria de uma certeza que absolvesse os homens 

da imperfeição? 

É muito dura a nossa imperfeição.  

Um poema para amanhã? 

Deixe-me citar uma máxima de Leonardo da Vinci: Não 

deveria desejar-se o impossível. 
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