Almada: o homem que foi sempre futuro

Autoestrada do Estoril adiante, portagem paga, direcao Bicesse. Vai-se andando
e alguém ha-de saber indicar qual é quinta de Almada Negreiros. Quando demos
conta, ja estdvamos em Manique. Tarde soalheira. Gente a conversa no largo
central. Fala-se com prazer. Todos se conhecem. Quando alguém estranho a
"comunidade local" aparece, acercam-se e interrogam:

- De onde sao vocés?

- Somos repérteres do Didrio de Noticias.

- Ah!, muito bem.

Regalado ao sol, um homem de rosto cheio, sentado num banco escavado em
muro antigo de pedra.

Solicito, sorridente, maneja a bengala de madeira escura em auxilio dos



automobilistas que se cruzam ali. Tem ar de quem conhece palmo a palmo estes
sitios.

- Por favor, sabe dizer-nos onde é a quinta do pintor Almada Negreiros?

- Nao sei eu outra coisa! Fui barbeiro dele tantos anos!

E logo as palavras fazem jus as cerejas. Umas atras das outras qual a mais
gostosa.

A nossa frente, Carlos Roquete, de 75 anos, metido num espartilho, por via da
coluna.

Os olhos dangcam-lhe ao ritmo das lembrangas. «Era uma pessoa simples, o
senhor pintor. Pedia sempre um corte a inglesa curto. Tinha um cabelo rijo. Mas
eu sabia dar-lhe o jeito. E também cortava o cabelo ao menino. Jd € um homem,
arquiteto. E recordo-me bem da filha do senhor Almada, que morreu depois dele.
E da senhora dona Sarah, que também pintava, era uma casa de artistas.»
Carlos Roquete, camisola de losangos castanhos, meias a condizer, boné de
xadrez miudinho, sapatos pretos. Barbeiro em Manique de Baixo ha 58 anos.
Remexe a memoria, gostosamente:

- O senhor Almada era uma pessoa bem disposta. Tinha a vida das pinturas, mas
vinha até a rua dar falas a gente. Fazia todos os anos duas ou trés pipas de
agua-pé para os amigos, |a na quinta.

- E onde fica a quinta?

- Ja passaram por ela. Virem para tras e sigam a eito. E perto. Vao devagar e
hdo-de ver um moinho de vento. Tem um muro alto, mas o moinho vé-se.
Chama-se Quinta da Lameirinha.

Encontrdmo-la em poucos minutos. Do muro alto havia sardinheiras a

espreitar.

«Assim, inteiro; sem adjetivos, s6 de uma peca: um homem!»

O portdo grande estava aberto. Ao dobrar da estrada ndao procuravamos o jardim
das margens do Imbrasus, mas sim a quinta, a do espaco insondavel das musas,
a do sonho, da semente e do real. A da natureza e das confidéncias. A de Almada
a destapar os olhos do universo do individuo.

A Quinta da Lameirinha, com trés moinhos de vento, em Bicesse; a quinta onde

Almada Negreiros, porventura, mais refletiu sobre a harmonia suprema da



claridade. Uma claridade que ia do chao ao pensamento, tocando a abdbada da
consciéncia, a projetar-se mais longe, por meio da arte que vive do infinitamente
pequeno ao infinitamente grande. Pela arte que foi um todo solidario no homem
nascido em S. Tomé e Principe, 6rfao de mae aos trés anos, distante do pai, e que
morre aos 77, com uma idade Unica: «... Até hoje fui sempre futuro.» Talvez por
isso, a sua ultima obra - o painel da Gulbenkian - deu o titulo: Comecar.

Que pode traduzir, entdo, a memoria de alguém que ousava chegar antes dos
tempos com a sua mensagem estética, por intuicdo ou por captacao dos séculos,
fazendo percursos analiticos regressivos e progressivos, em simultaneo, para
encontrar a unidade? Que surpreendia pela dialética, irreveréncia, singularidade
do raciocinio, pelo ser e saber, mesmo entre os maiores da sua geragao, como
Pessoa, Amadeo ou Mario de Sa-Carneiro?

Almada anunciava: «Todos os dias faz anos que foram inventadas as palavras. E
preciso festejar todos os dias o centenario das palavras.» Festejemos, pois, a sua
arte de comunicar, desde o desenho ao manifesto, da escrita a pintura, do teatro
a danca. Festeje-se o traco, a palavra, a poesia, o imaginario de quem fez A
Invencéao do Dia Claro, e pretendia que de si apenas dissessem:

«0lha um homem! Como se diz: olha um cao!, quando passa um cao; como se
diz: olha uma arvore, quando hd uma arvore. Assim, inteiro; sem adjetivos, so
de uma peca: um homem!»

Isso, assim. Sem mais adjetivos, deixando a cosmogonia pitagdrica respirar o
guanto Almada quis que respirasse ha sua obra e sentir. Deixando os andaimes
geométricos, os vértices dos angulos, as diagonais, as proporgdes das linhas ou
a sagrada relacdo dos niumeros serem o que Almada desejou que fossem na sua
criatividade exaltante, evolutiva sem renegar-se, por gostar de gostar, sabendo
que o dificil ndo é chegar aos grandes, mas a si proprio. «Ser o préprio é uma arte

onde existe toda a gente e em que raros assinaram a obra-prima!»

Vou contar-lhe como tudo esta, querido Almada

Eis o (re)encontro, na Lameirinha. Vou contar-lhe como tudo estd, querido
Almada. Das aleas de alecrim avista-se a casa baixa, com heras entrelagadas.
Esperam-me seu filho, José de Almada Negreiros, e sua nora, Maria José. Afaveis

e discretos. Um dia lindo; cadeiras ao sol de campo. Pausa para a leitura



interrompida pela reportagem.

- Muito boa-tarde!

- Entrem, a casa é vossa.

A casa (recorda-se?) tem ao alto da porta a sua «presenca artistica», um
pequeno painel, Almada Negreiros, e mais outra obra sua, a escassos metros no
exterior, com o menino e a menina a saltarem a corda. Perto, uma ceramica de
Sarah Affonso, e, também dela, o simbolo da quinta, «bordado» de conchas.
Uma casa de artistas, dissera-nos o seu barbeiro. Duas personalidades muito
fortes, que se enriqueceram mutuamente, sublinha seu filho. Arte fresca, sem
mistérios, a de Sarah Affonso - define-a Maria José de Almada Negreiros;
Sarah, a seu lado, Almada, firme e serena, sem muito mais espagco para
continuar a pintar...

Na sala, mantém-se o retrato de Sarah, por si tracado. Pontifica junto a lareira.
O soalho cobre-se de alcatifa de cairo; ha prateleiras cheias de ceramicas
populares, que Sarah Affonso estimava. Mais um retrato de Almada-menino
(filho), assinado pela mae-artista. Atravessando o hall, vé-se a banheira
«cavada» abaixo do chao, revestida de azulejos brancos. E a cozinha guarda o
fogao, a lenha, o perfil das noites alumiadas pelo candeeiro a petrdleo, os
armarios antigos. Havia pao fresco sobre a mesa.

La permanece, também, a «casinha dos caseiros». E no lugar do estabulo
ergueu-se um pequeno «reflgio», onde as suas netas, vocacionadas para a
arquitetura (como o pai) se rellnem com amigos, e olham o retrato da jovem avo
sao-tomense, Elvira, segurando as maos dos dois filhos que nao viu crescer: o
José das propostas inovadoras, pintor, dramaturgo, poeta (ndo gosta que lhe
chamem génio, pois ndo, Almada?, mas foi); e Antdnio, que seguiu a carreira

militar.

Sabe o que aconteceu? A sua "oficina" sofreu uma acao de despejo...

Regressamos ao campo. O seu filho guia-me (mais ao Antdnio Aguiar, maquina
fotografica em acdo) pelas picadas e atalhos que Almada percorria, com rara
agilidade fisica, corpo magro, ginasticado, direito ao seu atelier, a recato no
outro extremo da quinta. E o tal pavilhdo pré-fabricado, ido do Jardim Botanico

para se tornar o seu «canto livre», na Lameirinha. Janelas por todos os lados. S6



pintava a luz do dia. De manha ao por do Sol. Desenhar é que podia ser pela noite
dentro.

O seu atelier de Bicesse, onde fez o retrato de Fernando Pessoa, em 1954, esta
agora superlotado. Sabe o que aconteceu? O seu filho mantinha a "oficina" de
Lisboa, da Rodrigo da Fonseca, onde guardava a maior parte do seu espdlio, mas
sofreu uma acdo de despejo. Bem que alertou e protestou, mas, qual qué? Va de
carregar tudo para a quinta.

Eis porque se ndao veem os pincéis alinhados, como Almada sempre tinha. O
artista, no entanto, esta igual, em trabalhos diversos, nos estudos dos vitrais
para a Igreja de Nossa Senhora de Fatima, nos desenhos para o «Zip-Zip», nos
retratos e auto retratos, pinturas, livros. Ao fundo, o tracado do retabulo da
Batalha, a partir do qual admitiu que os Painéis de S. Vicente se destinavam
aguele mosteiro.

E 0 seu «todo» que sentimos ali. O grito agudo da liberdade. A sua capacidade de
abstracdao. A sua entrega a arte, a grande jornada. Seu filho conta-me as
batalhas de indios e corridas de cavalos pela quinta, com outras criancas;
invadiam-lhe o atelier e logo se esgueiravam, sem que o pintor se desviasse do
seu «jogo» criativo. «S6 quando ouvia um barulho mais estranho, perguntava:
Caiu alguém? Partiu-se alguma coisa? E voltava as tintas, aos pincéis, aos lapis,
com uma presenca de espirito admiravel, uma cabeca espantosamente

organizada».

Ja estao floridos, os abrunheiros!

Chega a despedida. Nao sem olhar uma arvore enorme que tombou ao lado do
seu «mundo». Mas de tal maneira se desprendeu da terra, que mais parece uma
personagem dos seus quadros, corpo alongando-se, em arco, até a cabeca se
inclinar, meditativa. Vontade de seu filho: deixa-la como esta.

E outro olhar aos abrunheiros que Sarah plantou tdo pertinho do seu atelier. Ja
estdo floridos, calcule! Nao resisti a toca-los.

Todo o chao da Lameirinha parece um tapete de trevos. E tive um medo: o de
pisar alguma flor, das muitas que desabrocham das veias da terra, amarelas,
azuis, brancas. Medo, porque me abanou o eco deste seu pensar: «Desde que

um dia vi uma flor pisada no meio do chao, pensei, pela primeira vez, que h3,



afinal, guem ndo sabe por onde é que anda! E seja o que for, uma flor ou outra
qualquer coisa, e que tenha sido mal aproveitada, € a maior dor do mundo
inteiro. Se eu tivesse um jardim, e fosse propriedade minha, a entrada punha
este aviso: apenas tem o direito de colher uma flor aquele que for capaz de

morrer com elal»

Almada. O homem «assim, inteiro» que nasceu com a idade eterna do futuro.
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