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Violéncia sempre existiu. De lamentar que nao diminua.
O homem continua barbaro como ha milénios. O nosso
progresso é todo técnico e cientifico. (...) Veja-se o que se
tem feito da poesia. Hoje, a poesia so diz alguma coisa a
certos grupos, independentemente de a valorizar ou
desvalorizar. Nao se presta a ser fixada nem recitada. Nao

da para se comunicar as massas.

Ao fim de quase meio século e depois de ter sido uma
bandeira de muitas geracoes, a Pedra Filosofal sofreu
um esmorecimento, mas ei-la de regresso ao nosso

imaginario. O sonho volta a comandar a vida?

O éxito inicial foi grande, nao pelo poema. Sou muito
racionalista. Deveu-se, sobretudo, ao facto de ter sido

musicado e cantado.



Manuel Freire projetou-a com a sensibilidade da sua
voz mas talvez seja dos casos raros em que as
pessoas sentem o0s versos de uma cancao. Ao
escrever a Pedra Filosofal nao sabia que estava a

interpretar o pensamento de muita gente?

Ainda bem que sentiram o estimulo do poema, embora
julgue que, para uma parte do publico, a musica foi o maior
incentivo. Quanto ao esmorecimento na aceitacao da Pedra
Filosofal, pode considerar-se, talvez, uma diminuicao,
porgue a abertura a liberdade levou as pessoas a substituir

umas coisas por outras novas.
Onde ficou o sonho?

Relativamente aos leitores e ouvintes, suponho que ficou
na mesma; as pessoas andam sempre a sonhar, as vezes,
até, com pesadelos. No que me respeita, continuo como
era. Sonho um sonho que nunca sera realizavel. Mas, se

escrevesse hoje a Pedra Filosofal, faria 0s mesmos versos.
Cético?

Nem cético nem anticético.

Esse meio-termo traduz o qué?

Ndao se trata de uma atitude azeda. Antes o conhecimento
dos outros pelo contacto com muitas pessoas e do passado

através da Histdéria a que me tenho dedicado com interesse.



Reconheco defeitos nos seres humanos que nao permitem o

equilibrio de uma situacao social.

Nao l|hes descobre virtudes que atenuem essa

desconfianga?

Individualmente, sim; ha pessoas com muitas virtudes,
capazes de fazerem alguma coisa, mas sozinhas nao

conseguem nada.
Que falta para a mudanga?

Nao sei. Acredito na mudanca de pormenor € nao numa

mudanca social mais util a toda a gente.

Pormenores juntos nao logram uma afirmacao

coletiva de mudancga?

Os seres humanos continuam como eram ha séculos e
séculos. O nosso melhoramento é de natureza cientifica e

técnica.
Intelectual e afetivamente nao mudamos?
Permanecemos exatamente os mesmos.

Nem uma maior preparacao académica propiciou

melhorias?

Nao creio. O homem de hoje faz tantas barbaridades como

o das cavernas.

Tera as mesmas motivagoes?



Podem ser outras. A maneira de planear também mais
cinica, possivelmente. Os outros eram mais impulsivos,
agora tudo se faz com mais meditacao. Mas o homem
continua barbaro como ha milénios. O nosso progresso €

todo técnico e cientifico.
O homem caminha para a autodestruicao?

N3o caminha, estd sempre nessa situacdo. Basta ver os
episddios da Histéria das varias nagdes, mesmo na idade
contemporanea. Olhe o exemplo de Auschwitz. Seria uma
coisa propria de uma humanidade civilizada? E temos
exemplos ainda mais recentes. Verifica-se um grande

progresso na ciéncia e na técnica, mas apenas ai.

Quando um homem tenta progredir na tecnologia e
na ciéncia nao esta implicito um desejo de ajudar a

Humanidade?

Ndo, porque os cientistas e os técnicos quando procedem

as suas investigacoes e realizagcbes nao pensam nisso.
Individualismo pelo individualismo?

Ha o gosto pessoal por esse trabalho mas ndao a pensar na

sociedade.

Que fariam das suas descobertas, por mais prazer
que lhe deem, se nao objetivassem um destinatario?

Perder-se-iam...



Nao se perde nada. Uma pessoa trabalha entusiasmada.
Sei-o por experiéncia. A pessoa dedica-se a esta ou aquela
investigacao mas nao pensa na sociedade nem realiza um
trabalho propositadamente para ser Util. Se desse trabalho
resultar alguma utilidade, muito bem. Mas sabe o que se
faz hoje no campo da genética, por exemplo. Amanha

podem fabricar-se escravos...

Muitas descobertas cientificas nao permitem salvar
milhares de vidas? Morria-se de tuberculose ha meio

século...
Agora morre-se de sida e depois sera de outra coisa.

N3o temos um processo evolutivo da ciéncia? Nao

existe a esperancga?

Quem a puder ter que a tenha. Eu nao tenho esperanca

numa melhoria social.

Como é que alguém que nao acredita na mudancga
tem a capacidade de transmitir esse sonho nos seus

poemas?

Quando estou a “sonhar” sou eu préprio que fagco o meu

mundo.
Nao admite que outros sejam capazes de sonhar?

Sonham, em momentos passageiros. Pode haver excecgoes.



A Pedra Filosofal diz: “"Sempre que um homem sonha,
o mundo pula e avanca.” Esse homem é s0 o poeta

Antonio Gedeao?

s

E a ciéncia, a técnica e até a arte. Os homens sonham
realizar alguma coisa e realizam. Essa realizacao pode

permitir que a sociedade tire proveito dela.
No sentido da humanizacao...

N3do. Sera no sentido do comportamento do homem.
Quantas vezes dizemos: Quem havia de esperar que fulano
fizesse uma coisa daquelas?! Mas |a esta a natureza animal

reservada em cada homem.

Diz num poema seu: “"Tenho vergonha de existir.”
Porqué, depois de criar uma obra poética como a de
Antonio Gededao e, paralelamente, outra como a do

professor ROomulo de Carvalho?

Ainda bem que fui util. O primeiro desejo da minha vida foi

sempre o de ser util em tudo o que fizesse.

SO o pressuposto de ser util nao implica acreditar no

bem que o homem, se quiser, pode construir?

Pode e ja tem construido. E a senhora esta a esforcar-se

por me convencer, mas ndo conseguira.

Quero apenas tentar decifrar o seu pensamento. Diz

que todos os homens nascem maus. Outros poetas



nao se cansam de dizer que os homens nascem bons,

porque a crianga é inocente...
Ora, crianca inocente!
N3o cré na inocéncia da crianga?

E uma fase da vida em que a pessoa ndo tem capacidade
para organizar os seus planos de ataque, mas quantas
vezes as criancas fazem cada uma! Saem aos pais, nao

admira.
O melhor do mundo nao sao as criancas?

Eu gosto muito de criangas. Se vou para a rua e vejo uma
crianca, mesmo que va pela mdo dos pais tenho sempre

vontade de |he fazer uma festinha na cabeca.
E o futuro do homem morre ai?

N3o. As criancas hdao de crescer e poderdao dar saida a

todos os sentimentos que em crianga ndo sabem utilizar.

O imaginario da crianca esta a ser cada vez mais

deformado?

N3o vé a violéncia a que as criancas estdao agora sujeitas!?

A televisao, repare...
E nao houve violéncia em todas as geracoes?

Sempre, mas ndo nos entravam em casa a dizer: toma /la

violéncia.



Viveu duas guerras mundiais e outras. Como sentiu

essa violéncia?

Foi incomodo, naturalmente. E violéncia houve sempre,
mas nao era levada a nossa proépria casa. Eis a diferenca
fundamental. Nos podiamos espreita-la afastando a cortina,

enquanto hoje entra a forgca em nossa casa.

Televisoes e jornais nao serao os bodes expiatorios
mais a mao para desculpabilizarmos as nossas

fraquezas?

Pois, dir-se-4& ndo abra a televisGo, mas numa familia
torna-se muito dificil. E nem sequer é preciso ir até a
violéncia exercida com armas. A Vvioléncia esta hoje

mascarada das formas mais belas.
Regras da sociedade consumista?
Que sé por si sdo uma violéncia.
Humanidade perdida?

Nesse aspeto, a Humanidade esteve sempre perdida. A
violéncia ndo é uma coisa do nosso tempo nem que tenha
resultado de uma nova situacgao politica. A violéncia do dia-
a-dia abafa-se muitas vezes pelas formas de governacgao
ditatorial, mas, entao, passa a governacao a ser violenta.
Seja como for, violéncia sempre existiu. De lamentar que
nao diminua, e, quanto mais liberdade, maiores as

possibilidades de se ser violento.



Liberdade a mais?

Sao problemas insoluveis. Da-se liberdade aos homens
porque precisam dela. Eles s por si ndao sao capazes de a

ter e saber té-la. Por isso lhes é dada.

Ha homens a coartar a liberdade de outros. Nao se

lutou sempre pela liberdade?
Pois €. Mas depois como se usa essa liberdade? Mal.
Inevitavel que seja assim?

A Histéria prova-o desde ha séculos. Nao sao ideias

minhas. Basta investigar e reproduzir o que se conhece.
Ha tendéncia para se falar so6 dos herdis?

Sempre, sempre e sempre. Serve apenas para dar orgulho
e vaidade as pessoas; nao as muda. Incham mais o peito
ao dizerem que antigamente é que era bom, tudo pessoas

impolutas. Mas sao a mesma coisa.
Nao ocorrem mudancas nem revolucoes?

As mudancas ddo-se apenas nos aspetos cientifico e

técnico.

Espera que lhe apareca um dia o «anjo incolor» de

um dos seus poemas?

Foi um devaneio.



Devaneio ao dizer que «todo tempo é tempo de
poesia, desde a arrumacdao do caos a confusao da

harmonia»?

Ha sempre a possibilidade de todo o tempo ser de poesia,
sO0 que a Humanidade ndo a aproveita. Veja o que se tem

feito da poesia.

Perdeu a inocéncia?

Hoje, a poesia so6 diz alguma coisa a certos grupos,
independentemente de a valorizar ou desvalorizar. Nao se
presta a ser fixada nem recitada. Nao da para se comunicar

as massas.

Por que surgiu com a sua poesia apenas aos 50 anos?

Teve medo?

Medo de nada. Publiquei-a quando me convenci de que os
outros poderiam tirar proveito dela, ajudando-os a aceitar a

existéncia. Levou tempo e podia nunca ter-me convencido.

Quando ofereceu aos outros a sua poesia ja estava

«cansado de pendurar estrelas no céu»?
Nao, nao estava. E nunca me cansei.
O seu rumo é a «estrela polar»?

Sim. Mas muito individual.



Que estrela sera essa para um poeta que nao se
refugia na religiosidade como aconteceu com Régio,

por exemplo?

A minha estrela polar € esse desejo inatingivel de a
Humanidade melhorar nos sentimentos e na forma de

atuar.

Como se luta por uma coisa que diz inatingivel? Ou o

seu subconsciente acredita?
Nao acredita. Sao fraquezas. Teimosias.

Sempre teimoso? Alunos seus achavam-no um pouco

duro.

Duro no bom sentido, procurando dar-lhes uma certa
orientacao. Era firme mas nao os impedia de manifestarem

as suas ideias.
Essa orientacao resultava de troca de ideias?

Com certeza. Ensinei e aprendi muito com os meus alunos.
Tenho recebido diretamente provas de que sou recordado
com boas lembrancgas. Ainda bem. Morro com a satisfacao

de ter sido util.

Manifestou em verso o desejo de morrer inocente.

Cré ser possivel?

Exatamente como nasci.



Nao sera, também, uma forma de individualismo?
E dificil uma pessoa conhecer-se a si mesma.

Nunca se interroga sobre si?

Ja me interroguei tudo.

Encontrou respostas que o ajudassem a

compreender-se melhor?

Sim. Considerei-me muito irresponsavel pelas minhas
determinacdes e decisdes e achei-me muito parecido com a

minha mae.
Irresponsavel em que medida?

Até no bom sentido. Por ndo ser o responsavel Unico pelas
minhas atitudes, antes ser levado pela prépria natureza a
comportar-me exatamente como os anteriores. Todos
existimos na sequéncia de uma fila interminavel de seres e
somos um conjunto de tudo isso que se reuniu em nds com
diferentes pormenores. Tal como atomos iguais se juntam e
dao moléculas com qualidades diferentes. Mas o que lhes

deu origem esta |a.
Gosta da sua maneira de estar no mundo?

As apreciacoes pessoais nao me preocupam. Nao tenho o
minimo de vaidades nem de egoismos, nada dessas coisas

muito humanas. Isto é: sou desumano.



Os poetas podem ser desumanos? Sao falsos?

Falsos nao. Falam de si quando o seu interesse nao é
apenas o de se mostrarem aos outros. Nos primeiros 50
anos da minha vida sempre escrevi poesia, nao comecei

apenas aos 50.

Rasgou muita coisa desse tempo?
Muita, nao. Tudo.

Por revelar a sua maior inocéncia?

Nao me interessava. Tanto me fazia ter escrito aquilo como
nao. SO importa ter escrito coisas de que outros possam

tirar proveito.

Quando aos 50 anos decide transmitir a sua poesia

tinha ja a certeza de que chegava aos outros?

Sentia a esperanca de que essa poesia pudesse ser Util a
quem a lesse; que lhe aliviasse as preocupacdes e lhe

desse alguma orientacgao.
Assume a sua poesia como um método pedagodgico?

N3o fica mal dizer assim. Um método pedagdgico, esta

bem.
E nao ha poder que o venca?

N3o, ndo. Ja agora, vai assim até ao fim.



Nunca foi tentado por nenhum poder?

De maneira nenhuma, e tive-os ao alcance da mao. Soé
aceitei atividades em que fosse eu préprio a fazer aquilo

que dirigia.

Enquanto professor, nunca se sentiu sujeito,

dependente?

Fui professor e metodologo. Diariamente orientava pessoas.
Um dia, uma senhora, depois de uma troca de ideias em
que ela defendia uma coisa e eu procurava mostrar, pela
minha experiéncia, que ndao era bem assim, desistiu da
conversa e pediu: Diga, entdo, o senhor doutor como quer.
Respondi-lhe: Minha senhora, eu ndo tenho querer. So tive
querer quando era pequenino e a minha mae me dizia: O

menino ndo tem querer.
Quem vencia era o menino?

(Um riso traquina é a resposta serena e bem-disposta de

Antdnio Gedeé&o).
Fala com frequéncia de sua mae. Um referencial?

Uma pessoa cujas qualidades apreciei muito e que, sem me
orientar concretamente, me orientou. Acho-me muito

parecido com ela.

A presenga feminina foi mais marcante na sua

formacao?



Fundamental a da minha mae. E a de um tio da parte
materna. Mas com a minha mae convivia diariamente, e foi
gquem me gerou. Devo-lhe muito e estou-lhe muito

agradecido.

Ao expressar essa gratidao por ter nascido nao acaba

por reconhecer que o mundo vale pena?

N3do me convence. Individualmente ha pessoas estimaveis e
incapazes de proceder mal. Veja, no entanto, a corrupgao

que vai por ai.
Nao houve sempre corrupgao?

Sem duvida, s6 que hoje estd mais generalizada. E nao

estou a pensar em Portugal, onde tudo é mais modesto.

Demograficamente, o mundo alterou-se. Existe muita

gente para tao pouco mundo?
Sem duvida.
Admite a descoberta de outros espagos?

So6 como curiosidade cientifica. De resto, nao vejo nenhuma
vantagem. Deve, sim, preocupar-nos a questao
demografica. A populacdo ¢é demasiada face as
possibilidades que o planeta |lhe da para realizar a sua vida,

logo a comecar pelo sustento.



O erro residira s6 na proporcao homem-espaco-
recursos ou igualmente na forma como sao geridos

espacos e recursos?

Esta, sobretudo, na exploracdao. Mesmo que digam a uma
pessoa para nao fazer isto ou aquilo, para nao cortar, por
exemplo, as arvores todas por atentar contra a vida dos
outros, quer la saber! Encolhe os ombros e faz o seu

negdcio. Mas isso sao coisas para o futuro.

Acaba sempre por falar em futuro. A sua

desconfianca nao é, afinal, sinonima de esperanca?
A senhora quer-me confessar, mas nao me confesso.

O seu Unico confessionario sera a tal estrela polar do

poeta?
Limita-se as paredes do meu quarto, da minha casa.
E soube abrir todas as janelas das suas paredes?

Fui sempre muito interiorizado mas nao cabisbaixo ou

amuado. Interiorizado, no sentido de meditar.

Ao dizer «a minha aldeia é todo o mundo>» pretende
significar um olhar universal apesar da sua

interioridade?

Exatamente. E tenho estado sempre pronto a olhar o
mundo como uma possibilidade de redencao sem nenhum

toque de religiao.



Agnostico ou ateu?

Ateu é ja acreditar em alguma coisa. Sou agndstico. Nao

sei se a palavra dird bem o que sou mas sera a melhor.

A sua poesia nao representa para si uma espécie de

religiao?
Alguém podera considera-la assim. Nao digo que nao.

Além das palavras cientificas que dominam os seus

versos, o substantivo amor é uma constante...
Amor é fundamental.

Tem um poema em que o amor parece mergulhar
num anel de interrogacdoes. O amor sera a maior

interrogacao ou a maior divida do homem?
N3o a que mais duvidas sugere, mas € uma delas.

O amor foi a arma secreta em que depositou a sua

esperancga?

Sem duvida, em grande parte. E esse amor pode ser, até, o

amor a Humanidade, um amor personalizado.
Viveu-o com toda a plenitude?

Pelo menos interiormente. Amor, em todos os sentidos, é

uma das pecas fundamentais desta engrenagem.

E a amizade?



Ajuda muito, porgque ja da a possibilidade de contracenar as

pessoas. Mas o amor tem mais alcance do que a amizade.

No Poema do Autocarro existe essa contracenacao? O
poeta fala e parece ter dentro de si uma outra voz a
responder-lhe. Vive em permanente dialogo por meio

do monodlogo?

Um didlogo comigo seja onde for: na rua, nos transportes.
Mas € um dialogo intimo. Nao entra la mais ninguém. No
caso desse poema soO entra o cobrador de bilhetes, porque
nesse tempo ainda havia cobrador, quinze tostdes para
Campo de Ourique, agora sao cento e tal escudos e nao ha

cobrador.

Esse cobrador nao podera ser cada um de nés a

surpreender o poeta com um simples: «Ha»?!
Naturalmente. Porque é aquele que faz acordar.

E onde para a poesia que ha uns anos deixou como
hipotese de aparecer, porventura com mudanca de

estilo?

Depois das poesias recolhidas na obra completa, publiquei

Poemas Pdstumos e Novos Poemas Pdstumos.
Poemas postumos significam o fim da sua poesia?

Significou que o autor havia tomado consciéncia (que nem
sempre todos os autores tém) de que ja tinha dito tudo.

Poderia tornar a escrever, mas para repetir. Especialmente



na poesia, a partir de dado momento, os poetas passam a

dizer as mesmas coisas.
Sera de mais repeti-las?

Querendo ouvi-las de novo torna-se a ler o que ja estd

s

escrito. O meu conceito e esse: a partir de certa altura,

repete-se tudo, entdo ja nao vale a pena.

O pensamento e a capacidade de intervencao do

poeta esgotam-se?

Se a vida da pessoa foi longa e teve tempo para dizer tudo,
nao lhe vao surgir sentimentos novos. Podera variar a
maneira de o dizer. Isso para mim ja ndo adiantava. De

modo que resolvi morrer. Era o melhor. Morri e ca estou.
N3ao tem escrito poesia ou esta guardada?
O Antdnio Gededo morreu.

Como se morre continuando vivo? Revela-nos esse

segredo?

Pessoal e intransmissivel como o bilhete de identidade.
Defende que o universo é feito de coisa nenhuma?
Absolutamente. Uma verdade cientifica.

...Que sao os atomos que dao origem as moléculas...

Tudo isso, comparado com o universo, é coisa nenhuma.



Fez uma viagem cosmica por esta vida?
Dentro do possivel.

Pode um homem, que diz ter vivido o amor em toda a

plenitude, sentir o universo como coisa nenhuma?

Estava a referir-me ao universo no sentido fisico. Falo da
minha concecao de universo. Existem outras. E coisas
muito interessantes. Ainda ha pouco se descobriram
estrelas cuja existéncia é anterior a do universo. Nao
percebo o que seja, até pode ser muito simples. Mas nao

percebo.

Quem podera responder a divida de quando comecgou

O unhiverso-?

Um assunto que esta dentro do meu agnosticismo. Nao
posso perguntar quem fez o universo a nao ser que me
convencesse de que seria razoavel fazer essa pergunta. A
pergunta sé faz sentido dentro das nossas limitacOes
humanas, em que sabemos que tudo quanto vemos foi
feito, o rio Tejo, a cadeira, o candeeiro. Esquecendo as
nossas limitagdes, estendemos isso ao universo e entao
pensamos: o universo teve de ser feito. E eu pergunto: Mas

porqué? Que nos leva a dizer que foi assim?

Porque existe...
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E outra maneira de por a questdo. Porque existe teve de
ser feito. Quem garante que tudo o que existe teve de ser
feito? Muitas das coisas que vemos foram fabricadas, muito
bem, e as outras? Porventura o Tejo ou a serra de Sintra

sempre existiram?
Criaram-se em algum momento...
E foram criados assim como sao?

Rende-se a teoria de Lavoisier de que nada se cria,

nada se perde, tudo se transforma?

Tudo se transforma e tudo se destrdi. O nosso planeta

também ha de desaparecer.
Vai dar origem a outro?
N3o. Ficara em pedacos.

Mas o homem continua a sonhar e «o mundo pula e

avangca...»
As pessoas querem é salvar-se.

Salvar-se por temerem? A morte leva-o a muitas

interrogacoes?

A nenhuma. Sei que tenho de morrer, faz parte do mundo
animal. Se fosse uma planta teria outras ideias. O homem
quer defender-se de ser animal. Mas é. Diferente, pois sim,

como uma cabra é diferente de um elefante e do homem.



A inteligéncia nao distingue o ser humano?
E os animais nao tém inteligéncia? Nao diga isso.

Qual a maior diferenca entre os mundos vegetal e

animal?

No mundo vegetal a planta nasce, cresce como o homem,
atinge uma certa maturidade, morre, tal como o ser
humano, mas volta a florescer no ano seguinte, o que o

homem ndo consegue.
Descré da ressurreicao?

Como animais, morremos e acabou-se. Mas o ser humano

nao se conforma com isto.

Para se defender, mesmo no seu proprio meio, o

mundo vegetal ndao sera, também, capaz de tudo?

La o que sentem os vegetais nao sei. Conhecendo o
comportamento de plantas e animais nao vamos pensar
que s6 o homem é capaz disto ou daquilo. Teremos
qualidades que outros ndao tém, pelo menos em

determinado grau.

Aponte-me uma delas, ja que nao me pareceu muito

sensivel a da inteligéncia...

Por exemplo, estarmos aqui a conversar. O dom da fala,
uma maneira de nos entendermos. Mas todos os animais se

comunicam. Veja um carreirinho de formigas, de vez em



quando param e uma da com a cabecinha na outra. Sei Id o
que dizem, e vao a vida. A vida das formigas e das abelhas

é das mais espantosas.
Pelos afetos e trabalho?

Por toda a vida social que as abelhas sabem organizar, com

a escolha da sua rainha, por exemplo.
Pende para a monarquia?

N3do me fale em politica. Tanto me faz a monarquia como a
republica, como este ou aquele. Os homens sao sempre 0s

mesmos e tratam de defender os seus interesses.

Ao escrever os versos «Voando vai para a praia /
Leonor na estrada preta / vai na brasa de lambreta»,
pretendeu satirizar a propria inocéncia de Luis de

Camoes?

Pretendia mostrar que, com cenarios diferentes, as relacdes
entre os seres humanos se perpetuam. A expressao sera

diferente, porque ha possibilidades diferentes.
Porque afinal o mundo esta em mudancga...

Sim, mas ha sempre uma Leonor que vai alegre com a sua

mocidade.
E continuara a haver um Dom Quixote?

Julgo que sim.



Insisto: sente que volta a surgir a necessidade do
sonho? Ao voltar-se a aplaudir a Pedra Filosofal sera

por mero acaso?

Podera significar que interessa a obra que a pessoa deixa e

nao a pessoa em Si.

Como desliga uma da outra? A obra nao resulta do

sentimento e da individualidade do autor?

Quem se importa hoje, a nao ser um estudioso, pela pessoa

de Garrett ou de Antero? Ficou a obra.

Que deixou de importante na sua obra poética
Antonio Gededo, que, espantosamente, diz ja ter

morrido?

So escrevi aquilo que achei poder ter alguma importancia, e
essa nhao sera ficar nos anais da literatura mas no
pensamento das pessoas que leram essa obra. Isto é
independente de a pessoa que escreveu a poesia estar viva

ou morta.

Todas as geracoes tém ideais e conflitos. Como sentiu

a sua geragao?

Mais comedida. Os sentimentos nao eram descobertos com
a mesma facilidade de hoje. SO em situacdes muito
particulares, dentro das suas casas ou na sua roda de
amigos, as  pessoas manifestavam determinados

sentimentos ou debatiam alguns problemas.



Isso era melhor?

Por um lado, sim, por outro era pior, porque a pessoa nao

tinha o consolo de desabafar abertamente.

A sua luta nao foi também em defesa da liberdade de

expressao?

Eu nao tive nenhuma limitacao na minha liberdade de

expressao.
Nao sentiu que outros sofreram essa limitacao?

Senti, mas nao como um caso especial. A nao liberdade de
expressao era uma das limitacdes como muitas outras de
que a Humanidade padece. Pessoalmente, nunca fui
limitado na minha expressao. Nunca tive nenhum livro de

poemas proibido e disse tudo o que tinha a dizer.

De uma forma muito subtil, apesar da forca da sua
poesia. Sera que a Censura nao entendeu o seu

poema Lagrima de Preta?

A Censura s6 me proibiu uma obra, que foi a peca de teatro
RTX.

Quando escreveu Calcada de Carriche («Luisa sobe /
sobe a calcada») nao sabia que estava a ser a voz de

tantos cansacos, abandonos e revoltas reprimidas?

Tive a consciéncia disso e foi feita de propdsito, com o

desejo de ser util. Mas nao pode concluir-se que as pessoas



que recebem essa mensagem a aceitem e fiquem

comovidas ou sejam capazes de criar um mundo melhor.

Tomou alguma vez qualquer atitude que o leve hoje a

perguntar-se: como foi possivel?
Suponho que sempre tive 0 mesmo comportamento.
Ponderado e metédico?

Julgo ter um pensamento bem estruturado. Nao quer dizer
que seja bom. Nao classifico as minhas atitudes nem de

boas nem de mas. Sao as minhas. Paciéncia.
Nunca teve um desvario?

No sentido de fazer uma tolice creio que nao, e talvez fosse

bom fazé-la.
Que lhe da ganas de ainda fazer?
Agora, nada. Ja morri nesse sentido.

Ao insistir que Antonio Gededo, o poeta, ja morreu,

nao sera uma forma de se sentir mais vivo?

Nunca tive, nem tenho, presuncdes de espécie nenhuma.

Isso seria uma presuncao.

Entre Romulo de Carvalho e Antonio Gedeao ha

diferengcas de comportamento?

Sao iguais. A diferenca reside no facto de um se exprimir

em verso e outro em prosa.



Como autor de prosa, o romance nunca o seduziu?

N3o. O romance € uma coisa muito longa e eu gosto das

mais imediatas.

O imediatismo prende-se com o mundo de hoje...

Refiro-me a poesia. O poema surge em nos e depois,
mesmo a caminhar, ou a almocar, ele vai-se construindo
pouco a pouco. Para escrever um romance € preciso uma
pessoa sentar-se a uma secretaria e ficar ali preso muito

tempo. Para a minha maneira de ser nao da.
E quer levar-me a acreditar que o poeta ja morreu?

Pode crer. Nao escrevo mais poesia. As minhas atividades
intelectuais centram-se agora na investigacdo da Historia
do século XVIII.

Que poemas mais gostou de ler?

Dois poetas de que sempre gostei muito: Antonio Nobre,
pela expressao muito sincera dos seus pensamentos
amargos, e Cesario Verde, que olha para fora, fala com as

pessoas e diz o que elas quereriam dizer.

Tem preferéncia por um ou outro dos seus poemas?

Algum é mais autobiografico?

Todos sao autobiograficos. Nao tenho nenhuma preferéncia.

Quando os escrevi ja estavam preferidos.



Sente-se detentor de verdades absolutas?

De maneira nenhuma. S3ao as minhas verdades e nao
passam disso. Podem ser 0s maiores disparates para
outros, que tém, igualmente, as suas verdades. Nenhumas

sao absolutas, sé que nem todos tém consciéncia disso.
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