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Os poetas sdao almas que merecem ir para o céu ou para o

inferno?

O principal é que tenham alma. A maioria ird para o purgatorio.

Espero um dia também ir. Uma expiacao faz bem a toda a gente.
Sera por acaso que o seu novo livro se chama Pena Suspensa?

Gosto de titulos que permitam abertura. Uma pena ameacga sempre.
Enquanto estamos sob pena suspensa temos uma liberdade
condicional. Para mim, todo o ser humano vive em liberdade
condicional. A liberdade total ndo existe. E uma visdo interessante do
ponto de vista literario, mas nao tenho essa visao do mundo. Nem da

literatura.

O amor e a morte, muito presentes na sua poesia, procuram o

coracdao, mesmo que metaforicamente. Porqué?

Coracao € uma palavra com uma carga que me agrada. Quando
escrevemos, temos de tentar atingir o coracao das coisas. O coracao
humano é um sinal do que pode ser o coracao do mundo. A poesia,
como toda a literatura, toda a arte, procura chegar ao coracao do

mundo.
Poetas: protagonistas da liberdade suprema?

Poesia é liberdade, mas ha um constrangimento, uma espécie de
obediéncia que o poeta segue e nao pode ignorar. Por vezes, nao me
sinto livre de escrever o que quero. O poema vai-se gerando a partir

de uma coisa que me aconteceu.
Liberdade e obediéncia, nao ha ai um contra senso?

N3o. A propria escrita, a prépria vida, as préprias circunstancias me

exigem que escreva aquilo.



Quem &, nesse caso, o sujeito do poema?

Sou eu, movido por uma forca que, de certa maneira, me ultrapassa.
N3o € uma questdao medilnica. Tem que ver com um estimulo, uma
personagem que me marcou, um momento, uma imagem que se

imp&e a mim proprio, fico obcecado. E nesse sentido que obedeco.

Reafirma num poema a expressao proverbial de que "o crime

nao compensa'...

Esse verso refere-se sobretudo as relacdes humanas. Mesmo aqueles
gue pensam que o crime compensa, um dia vao chegar a conclusao
de que ndao compensa. Ha uma dimensao ética a partir da qual, mais

tarde ou mais cedo, reconhecemos isso.

Como entender o aumento da criminalidade, sociedades cada

vez mais violentas?
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E uma questao social que deve preocupar toda a gente. Vivemos em
sociedades desumanizadas e gerou-se, ao mesmo tempo, a ideia de
gue nao ha castigo para os crimes. Para um crime tem de haver

castigo.
Ha crimes que a justica nao consegue provar...

E dramético porque, ao criar-se a ideia da impunidade, isso faz com
gue aumente a criminalidade. Temos é de saber quais os limites e
perceber que um dos grandes valores das nossas sociedades, do qual
nao podemos abdicar, é a tolerancia, mas, a par disso, precisamos de

ter nocao do valor da seguranca e conciliar os dois.
Situam-se ai os grandes défices das sociedades modernas?

E muito dificil gerir isso na pratica. Incorre-se, por vezes, num
excesso de medidas de seguranca ou numa tolerancia excessiva.

Temos de perceber que vivemos numa sociedade livre, devemos



respeitar os direitos humanos, contudo nao podemos dar argumentos

a extrema direita para instaurar ditaduras.
Esses perigos nao existem na extrema esquerda?

Sim, mas agora o perigo maior, em termos de ditaduras, vem da
extrema direita. Em Portugal isso ndo é tao premente, mas sao

questdes essenciais na Europa.

Volto a sua poesia: A vida &, de facto, um "baralho muito

antigo e viciado"?

Nesse poema referia-me as palavras que utilizamos. Ai, sim, acho
gue € um baralho muito antigo e viciado. Palavras como liberdade,
democracia, direitos humanos, homem, mulher fazem parte de um
baralho antigo e viciado, no sentido de terem servido ao longo da

historia humana para muita batota.
O seu grande segredo é o sonho?

Talvez. Nao podemos abdicar disso. Em qualquer momento da nossa
vida, em qualquer idade ha sempre uma porta que se abre, uma luz
que esta ali. Temos de perseguir essa luz. Se nao, tendemos a
cristalizar em torno de rotinas e nao seremos capazes de um minimo
de capacidade de renovacdo. E a maior ameaca que pode existir
sobre qualquer um de nés. E na literatura, na arte, € dramatico e

perigoso.

Hoje, a tendéncia é para sermos miméticos, muito iguais uns

aos outros?

A influéncia que tém sobre nods certos produtos de consumo de
massas pode, eventualmente, fazer-nos correr esse risco, mas penso
gue a tendéncia vai noutro sentido. Por exemplo: ha mais canais de

televisdo do que ha 30 ou 40 anos. Editam-se mais livros. A oferta



alargou-se. As pessoas podem fazer mais escolhas. Temos, porém,

de pensar pela nossa cabega e conservar um espirito critico.
Vive mais com a razao ou a paixao?

Com ambas. As grandes escolhas da minha vida sao, no entanto,
muito baseadas na emocdo. Apesar de tudo, se ha qualquer coisa que
nos distingue na natureza, é olhar para o mundo tentando que possa
fazer algum sentido. E essa busca de sentido passa por processos
mais associados a razdo. Do ponto de vista politico, por exemplo,
acho perigoso cedermos a qualquer forma de irracionalidade. Tenho

muito medo das abstracdes na politica.
Na literatura, a abstracao é natural?

Ai, ha um sentido na prépria emocao que faz com que essa emogao
tenha depois uma justificacdo que estd para la de si propria.
Devemos aderir a essa emocao, porque faz sentido até do ponto de

vista da natureza.
Também o amor cabe na razao?

E vivido ao nivel da emocdo, mas ha uma razdo universal por detras
da ideia do amor. Qualquer coisa que tem que ver com um sentido

césmico das coisas.
Na sua poesia, o amor parece fazer todo o sentido...

Porque o amor responde a essa busca de sentido. O amor ainda pode
dar um sentido a existéncia humana. E talvez o que da sentido & vida

da maioria das pessoas.

E autor d'A Escada de Jacob. Sete anos e mais sete anos serviu
Jacob para conseguir a amada Raquel. Seria capaz de servir

assim por amor?



S6 guem nunca esteve muito apaixonado podera ter essa duvida.

Quando se esta apaixonado, faz-se tudo.
Faz ideia de quantos livros ja leu?

Uns milhares. Nao sou, contudo, aquele tipo de pessoa que comeca a
ler um livro de manha e o acaba a noite e no dia seguinte ja tem de
ler outro. Essa atitude acaba por nao permitir o saborear de cada
livro. A velocidade, nesse aspeto como em tantas coisas da vida, é

inimiga do prazer.

Defende, enquanto professor, que o inglés, no ensino

portugués, deva ser obrigatorio a partir dos oito anos?

Acho muito bem, no entanto é pouco. Deviam ser obrigatérios o
inglés e mais duas linguas estrangeiras. Os alunos precisam escolher
de entre uma gama de linguas mais usadas na Europa e no mundo —
estou a pensar no francés, no alemao e no castelhano. Por que ha um
ceticismo relativamente a ideia europeia? Porque a Europa € um

mosaico de identidades linguisticas e culturais.
Poder-se-ia tirar proveito disso...

E vamos tirar proveito. Mas para tirar proveito temos de saber
linguas. As geragdes dos nossos filhos e dos nossos netos deveriam
aprender, pelo menos, trés, quatro linguas estrangeiras para se
movimentarem com mais facilidade e nao olhar para os outros
europeus de uma forma alheia. De outro modo, a Europa chegara a

um ponto em que sera muito dificil uma integracdo maior.

O chinés nao tardara a que tenha de ser, também, lingua

obrigatoria?



Todo o sistema grafico e fonético é de tal modo diferente que
precisamos de ter a nogao das nossas afinidades culturais. Agora,

como opgao, sem duvida nenhuma, sou o primeiro a aplaudir.

E o portugués afirmar-se-a de verdade como uma lingua de

comunicacao e de desenvolvimento?

Por que ndo? Uma lingua de comunicacao, de cultura, de comeércio,
de intercambio. Somos bafejados pela sorte porque o portugués é

falado por 200 milhdes.

Gracas ao Brasil...
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E muito gracas ao Brasil mas é portugués e tornou-se uma lingua
universal. Temos de nos afirmar sem complexos. A nossa lingua
insere-se num grupo — as linguas romanicas — que tem a sua forga
propria. Nesse aspeto cultural-linguistico estamos préximos dos
espanhdis, dos cataldes, dos franceses, dos italianos, até dos

romenos.

De qualquer modo, nao esta o mundo ocidental a abrir-se mais

a cultura oriental?

Faz parte de uma busca individual. E um sintoma da necessidade que
as pessoas tém de alguma transcendéncia. Nota-se uma atracao por
certas filosofias e misticismos orientais. Respeito, é legitimo.
Pessoalmente tenho um fascinio do ponto de vista de quem pode
olhar para essas coisas com curiosidade mas nao as aplico na minha

vida. Defino-me, apesar de tudo, dentro da matriz ocidental.

Essa busca individual intensifica-se quando se agravam os

conflitos sociais?

Também. Mas é mais intensa quando as pessoas ndo veem nas

religides tradicionais uma resposta para os seus problemas.



Andamos sempre a procura da salvacao?

Sempre. Muitos prometem essa salvacao, no entanto a salvagao nao
€ nada que nos seja oferecido. Temos de ser nds, pouco a pouco, a
saber merecé-la. Mas nunca esta merecida. Ha que ter uma
consciéncia muito humilde da nossa pequenez. Podemos tentar a
cada momento dar o nosso melhor — esse é o meu lema — mas
sempre com a consciéncia de que, provavelmente, estamos a falhar

muito e merecemos pouco a salvacdo.
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