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Estudou medicina e quase a concluir o curso mudou 

de rumo e escolheu Literaturas Românicas. Foi 

professor da Faculdade de Letras de Lisboa. A sua 

poesia está traduzida em diversas línguas. Publicou, 

entre outras obras, Pena Suspensa, Poesia Reunida, e 

na literatura infanto-juvenil A Aventura no Game Boy, 

livro ilustrado com belíssimos desenhos de Laura 
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Pedrosa. Na arte poética assina ainda livros como A 

Escada de Jacob e Às Cegas. Comissário de eventos 

de referência, nomeadamente da exposição 100 

Livros do Século, distingue-se ao mesmo tempo como 

ensaísta e tradutor. O ensaio O Mosaico Fluido (1991) 

e a tradução de Flores do Mal, de Baudelaire (1992) 

valeram-lhe os prémios do Pen Clube. 

 



Os poetas são almas que merecem ir para o céu ou para o 

inferno?  

O principal é que tenham alma. A maioria irá para o purgatório. 

Espero um dia também ir. Uma expiação faz bem a toda a gente. 

Será por acaso que o seu novo livro se chama Pena Suspensa?  

Gosto de títulos que permitam abertura. Uma pena ameaça sempre. 

Enquanto estamos sob pena suspensa temos uma liberdade 

condicional. Para mim, todo o ser humano vive em liberdade 

condicional. A liberdade total não existe. É uma visão interessante do 

ponto de vista literário, mas não tenho essa visão do mundo. Nem da 

literatura.  

O amor e a morte, muito presentes na sua poesia, procuram o 

coração, mesmo que metaforicamente. Porquê?  

Coração é uma palavra com uma carga que me agrada. Quando 

escrevemos, temos de tentar atingir o coração das coisas. O coração 

humano é um sinal do que pode ser o coração do mundo. A poesia, 

como toda a literatura, toda a arte, procura chegar ao coração do 

mundo.  

Poetas: protagonistas da liberdade suprema?  

Poesia é liberdade, mas há um constrangimento, uma espécie de 

obediência que o poeta segue e não pode ignorar. Por vezes, não me 

sinto livre de escrever o que quero. O poema vai-se gerando a partir 

de uma coisa que me aconteceu.  

Liberdade e obediência, não há aí um contra senso?  

Não. A própria escrita, a própria vida, as próprias circunstâncias me 

exigem que escreva aquilo.  



Quem é, nesse caso, o sujeito do poema?  

Sou eu, movido por uma força que, de certa maneira, me ultrapassa. 

Não é uma questão mediúnica. Tem que ver com um estímulo, uma 

personagem que me marcou, um momento, uma imagem que se 

impõe a mim próprio, fico obcecado. É nesse sentido que obedeço.  

Reafirma num poema a expressão proverbial de que "o crime 

não compensa"...  

Esse verso refere-se sobretudo às relações humanas. Mesmo aqueles 

que pensam que o crime compensa, um dia vão chegar à conclusão 

de que não compensa. Há uma dimensão ética a partir da qual, mais 

tarde ou mais cedo, reconhecemos isso.  

Como entender o aumento da criminalidade, sociedades cada 

vez mais violentas?  

É uma questão social que deve preocupar toda a gente. Vivemos em 

sociedades desumanizadas e gerou-se, ao mesmo tempo, a ideia de 

que não há castigo para os crimes. Para um crime tem de haver 

castigo.  

Há crimes que a justiça não consegue provar...  

É dramático porque, ao criar-se a ideia da impunidade, isso faz com 

que aumente a criminalidade. Temos é de saber quais os limites e 

perceber que um dos grandes valores das nossas sociedades, do qual 

não podemos abdicar, é a tolerância, mas, a par disso, precisamos de 

ter noção do valor da segurança e conciliar os dois.  

Situam-se aí os grandes défices das sociedades modernas?  

É muito difícil gerir isso na prática. Incorre-se, por vezes, num 

excesso de medidas de segurança ou numa tolerância excessiva. 

Temos de perceber que vivemos numa sociedade livre, devemos 



respeitar os direitos humanos, contudo não podemos dar argumentos 

à extrema direita para instaurar ditaduras.  

Esses perigos não existem na extrema esquerda?  

Sim, mas agora o perigo maior, em termos de ditaduras, vem da 

extrema direita. Em Portugal isso não é tão premente, mas são 

questões essenciais na Europa.  

Volto à sua poesia: A vida é, de facto, um "baralho muito 

antigo e viciado"?  

Nesse poema referia-me às palavras que utilizamos. Aí, sim, acho 

que é um baralho muito antigo e viciado. Palavras como liberdade, 

democracia, direitos humanos, homem, mulher fazem parte de um 

baralho antigo e viciado, no sentido de terem servido ao longo da 

história humana para muita batota.  

O seu grande segredo é o sonho?  

Talvez. Não podemos abdicar disso. Em qualquer momento da nossa 

vida, em qualquer idade há sempre uma porta que se abre, uma luz 

que está ali. Temos de perseguir essa luz. Se não, tendemos a 

cristalizar em torno de rotinas e não seremos capazes de um mínimo 

de capacidade de renovação. É a maior ameaça que pode existir 

sobre qualquer um de nós. E na literatura, na arte, é dramático e 

perigoso.  

Hoje, a tendência é para sermos miméticos, muito iguais uns 

aos outros?  

A influência que têm sobre nós certos produtos de consumo de 

massas pode, eventualmente, fazer-nos correr esse risco, mas penso 

que a tendência vai noutro sentido. Por exemplo: há mais canais de 

televisão do que há 30 ou 40 anos. Editam-se mais livros. A oferta 



alargou-se. As pessoas podem fazer mais escolhas. Temos, porém, 

de pensar pela nossa cabeça e conservar um espírito crítico.  

Vive mais com a razão ou a paixão?  

Com ambas. As grandes escolhas da minha vida são, no entanto, 

muito baseadas na emoção. Apesar de tudo, se há qualquer coisa que 

nos distingue na natureza, é olhar para o mundo tentando que possa 

fazer algum sentido. E essa busca de sentido passa por processos 

mais associados à razão. Do ponto de vista político, por exemplo, 

acho perigoso cedermos a qualquer forma de irracionalidade. Tenho 

muito medo das abstrações na política. 

Na literatura, a abstração é natural?  

Aí, há um sentido na própria emoção que faz com que essa emoção 

tenha depois uma justificação que está para lá de si própria. 

Devemos aderir a essa emoção, porque faz sentido até do ponto de 

vista da natureza.  

Também o amor cabe na razão?  

É vivido ao nível da emoção, mas há uma razão universal por detrás 

da ideia do amor. Qualquer coisa que tem que ver com um sentido 

cósmico das coisas.  

Na sua poesia, o amor parece fazer todo o sentido...  

Porque o amor responde a essa busca de sentido. O amor ainda pode 

dar um sentido à existência humana. É talvez o que dá sentido à vida 

da maioria das pessoas.  

É autor d'A Escada de Jacob. Sete anos e mais sete anos serviu 

Jacob para conseguir a amada Raquel. Seria capaz de servir 

assim por amor?  



Só quem nunca esteve muito apaixonado poderá ter essa dúvida. 

Quando se está apaixonado, faz-se tudo.  

Faz ideia de quantos livros já leu?  

Uns milhares. Não sou, contudo, aquele tipo de pessoa que começa a 

ler um livro de manhã e o acaba à noite e no dia seguinte já tem de 

ler outro. Essa atitude acaba por não permitir o saborear de cada 

livro. A velocidade, nesse aspeto como em tantas coisas da vida, é 

inimiga do prazer. 

Defende, enquanto professor, que o inglês, no ensino 

português, deva ser obrigatório a partir dos oito anos?  

Acho muito bem, no entanto é pouco. Deviam ser obrigatórios o 

inglês e mais duas línguas estrangeiras. Os alunos precisam escolher 

de entre uma gama de línguas mais usadas na Europa e no mundo — 

estou a pensar no francês, no alemão e no castelhano. Por que há um 

ceticismo relativamente à ideia europeia? Porque a Europa é um 

mosaico de identidades linguísticas e culturais.  

Poder-se-ia tirar proveito disso...  

E vamos tirar proveito. Mas para tirar proveito temos de saber 

línguas. As gerações dos nossos filhos e dos nossos netos deveriam 

aprender, pelo menos, três, quatro línguas estrangeiras para se 

movimentarem com mais facilidade e não olhar para os outros 

europeus de uma forma alheia. De outro modo, a Europa chegará a 

um ponto em que será muito difícil uma integração maior.  

O chinês não tardará a que tenha de ser, também, língua 

obrigatória?  



Todo o sistema gráfico e fonético é de tal modo diferente que 

precisamos de ter a noção das nossas afinidades culturais. Agora, 

como opção, sem dúvida nenhuma, sou o primeiro a aplaudir.  

E o português afirmar-se-á de verdade como uma língua de 

comunicação e de desenvolvimento?  

Por que não? Uma língua de comunicação, de cultura, de comércio, 

de intercâmbio. Somos bafejados pela sorte porque o português é 

falado por 200 milhões.  

Graças ao Brasil...  

É muito graças ao Brasil mas é português e tornou-se uma língua 

universal. Temos de nos afirmar sem complexos. A nossa língua 

insere-se num grupo — as línguas românicas — que tem a sua força 

própria. Nesse aspeto cultural-linguístico estamos próximos dos 

espanhóis, dos catalães, dos franceses, dos italianos, até dos 

romenos.  

De qualquer modo, não está o mundo ocidental a abrir-se mais 

à cultura oriental?  

Faz parte de uma busca individual. É um sintoma da necessidade que 

as pessoas têm de alguma transcendência. Nota-se uma atração por 

certas filosofias e misticismos orientais. Respeito, é legítimo. 

Pessoalmente tenho um fascínio do ponto de vista de quem pode 

olhar para essas coisas com curiosidade mas não as aplico na minha 

vida. Defino-me, apesar de tudo, dentro da matriz ocidental.  

Essa busca individual intensifica-se quando se agravam os 

conflitos sociais?  

Também. Mas é mais intensa quando as pessoas não veem nas 

religiões tradicionais uma resposta para os seus problemas.  



Andamos sempre à procura da salvação?  

Sempre. Muitos prometem essa salvação, no entanto a salvação não 

é nada que nos seja oferecido. Temos de ser nós, pouco a pouco, a 

saber merecê-la. Mas nunca está merecida. Há que ter uma 

consciência muito humilde da nossa pequenez. Podemos tentar a 

cada momento dar o nosso melhor — esse é o meu lema — mas 

sempre com a consciência de que, provavelmente, estamos a falhar 

muito e merecemos pouco a salvação. 
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